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La	detención
	

Alguien	 tenía	 que	 haber	 calumniado	 a	 Josef	 K,	 pues	 fue	 detenido	 una
mañana	 sin	 haber	 hecho	 nada	 malo.	 La	 cocinera	 de	 la	 señora	 Grubach,	 su
casera,	 que	 le	 llevaba	 todos	 los	 días	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 el
desayuno	a	su	habitación,	no	había	aparecido.	Era	la	primera	vez	que	ocurría
algo	 semejante.	 K	 esperó	 un	 rato	 más.	 Apoyado	 en	 la	 almohada,	 se	 quedó
mirando	 a	 la	 anciana	que	vivía	 frente	 a	 su	 casa	y	que	 le	 observaba	 con	una
curiosidad	 inusitada.	 Poco	 después,	 extrañado	 y	 hambriento,	 tocó	 el	 timbre.
Nada	más	hacerlo,	se	oyó	cómo	llamaban	a	la	puerta	y	un	hombre	al	que	no
había	 visto	 nunca	 entró	 en	 su	 habitación.	 Era	 delgado,	 aunque	 fuerte	 de
constitución,	llevaba	un	traje	negro	ajustado,	que,	como	cierta	indumentaria	de
viaje,	 disponía	 de	 varios	 pliegues,	 bolsillos,	 hebillas,	 botones,	 y	 de	 un
cinturón;	todo	parecía	muy	práctico,	aunque	no	se	supiese	muy	bien	para	qué
podía	servir.

—¿Quién	 es	 usted?	—preguntó	 Josef	 K,	 y	 se	 sentó	 de	 inmediato	 en	 la
cama.

El	hombre,	sin	embargo,	ignoró	la	pregunta,	como	si	se	tuviera	que	aceptar
tácitamente	su	presencia,	y	se	limitó	a	decir:

—¿Ha	llamado?

Anna	me	tiene	que	traer	el	desayuno	dijo	K,	e	intentó	averiguar	en	silencio,
concentrándose	 y	 reflexionando,	 quién	 podría	 ser	 realmente	 aquel	 hombre.
Pero	éste	no	se	expuso	por	mucho	tiempo	a	sus	miradas,	sino	que	se	dirigió	a
la	puerta,	la	abrió	un	poco	y	le	dijo	a	alguien	que	presumiblemente	se	hallaba
detrás:

Quiere	que	Anna	le	traiga	el	desayuno.

Se	 escuchó	 una	 risa	 en	 la	 habitación	 contigua,	 aunque	 por	 el	 tono	 no	 se
podía	 decir	 si	 la	 risa	 provenía	 de	 una	 o	 de	 varias	 personas.	 Aunque	 el
desconocido	 no	 podía	 haberse	 enterado	 de	 nada	 que	 no	 supiera	 con
anterioridad,	le	dijo	a	K	con	una	entonación	oficial:

—Es	imposible.

—¡Es	 lo	 que	 faltaba!	 —dijo	 K,	 que	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 puso	 los
pantalones	 con	 rapidez—.	 Quiero	 saber	 qué	 personas	 hay	 en	 la	 habitación
contigua	y	cómo	la	señora	Grubach	me	explica	este	atropello.

Al	decir	esto,	se	dio	cuenta	de	que	no	debería	haberlo	dicho	en	voz	alta,	y
de	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 cierta	 medida,	 había	 reconocido	 el	 derecho	 a
vigilarle	que	se	arrogaba	el	desconocido,	pero	en	ese	momento	no	le	pareció



importante.	En	todo	caso,	así	lo	entendió	el	desconocido,	pues	dijo:

—¿No	prefiere	quedarse	aquí?

—Ni	quiero	quedarme	aquí,	ni	deseo	que	usted	me	siga	hablando	mientras
no	se	haya	presentado.

—Se	 lo	 he	 dicho	 con	 buena	 intención	 dijo	 el	 desconocido,	 y	 abrió
voluntariamente	la	puerta.

La	habitación	contigua,	en	la	que	K	entró	más	despacio	de	lo	que	hubiera
deseado,	ofrecía,	al	menos	a	primera	vista,	un	aspecto	muy	parecido	al	de	 la
noche	 anterior.	 Era	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 señora	 Grubach.	 Tal	 vez	 esa
habitación	 repleta	 de	muebles,	 alfombras,	 objetos	 de	 porcelana	 y	 fotografías
aparentaba	esa	mañana	tener	un	poco	más	de	espacio	libre	que	de	costumbre,
aunque	era	algo	que	no	se	advertía	al	principio,	como	el	cambio	principal,	que
consistía	en	 la	presencia	de	un	hombre	sentado	al	 lado	de	 la	ventana	con	un
libro	en	las	manos,	del	que,	al	entrar	K,	apartó	la	mirada.

—¡Tendría	 que	 haberse	 quedado	 en	 su	 habitación!	 ¿Acaso	 no	 se	 lo	 ha
dicho	Franz?

—Sí,	¿qué	quiere	usted	de	mí?	—preguntó	K,	que	miró	alternativamente	al
nuevo	 desconocido	 y	 a	 la	 persona	 a	 la	 que	 había	 llamado	 Franz,	 que	 ahora
permanecía	en	la	puerta.	A	través	de	la	ventana	abierta	pudo	ver	otra	vez	a	la
anciana	que,	 con	una	 auténtica	 curiosidad	 senil,	 permanecía	 asomada	 con	 la
firme	resolución	de	no	perderse	nada.

—Quiero	ver	a	la	señora	Grubach	—dijo	K,	hizo	un	movimiento	corno	si
quisiera	desasirse	de	los	dos	hombres,	que,	sin	embargo,	estaban	situados	lejos
de	él,	y	se	dispuso	a	irse.

—No	—dijo	el	hombre	de	la	ventana,	arrojó	el	libro	sobre	una	mesita	y	se
levantó.	No	puede	irse,	usted	está	detenido.

—Así	parece	—dijo	K—.	¿Y	por	qué?	preguntó	a	continuación.

—No	 estamos	 autorizados	 a	 decírselo.	 Regrese	 a	 su	 habitación	 y	 espere
allí.	 El	 proceso	 se	 acaba	 de	 iniciar	 y	 usted	 conocerá	 todo	 en	 el	 momento
oportuno.	Me	excedo	en	mis	funciones	cuando	le	hablo	con	tanta	amabilidad.
Pero	 espero	 que	 no	 me	 oiga	 nadie	 excepto	 Franz,	 y	 él	 también	 se	 ha
comportado	 amablemente	 con	 usted,	 infringiendo	 todos	 los	 reglamentos.	 Si
sigue	teniendo	tanta	suerte	como	la	que	ha	tenido	con	el	nombramiento	de	sus
vigilantes,	entonces	puede	ser	optimista.

K	se	quiso	sentar,	pero	ahora	comprobó	que	en	toda	la	habitación	no	había
ni	un	solo	sitio	en	el	que	tomar	asiento,	excepto	el	sillón	junto	a	la	ventana.

Ya	verá	que	todo	lo	que	le	hemos	dicho	es	verdad	dijo	Franz,	que	se	acercó



con	el	otro	hombre	hasta	donde	estaba	K.	El	compañero	de	Franz	le	superaba
en	altura	y	le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.	Ambos	examinaron	la	camisa
del	pijama	de	K	y	dijeron	que	se	pusiera	otra	peor,	que	ellos	guardarían	ésa,
así	 como	 el	 resto	 de	 su	 ropa,	 y	 que	 si	 el	 asunto	 resultaba	 bien,	 entonces	 le
devolverían	lo	que	habían	tomado.

—Es	 mejor	 que	 nos	 entregue	 todo	 a	 nosotros	 en	 vez	 de	 al	 depósito	—
dijeron—,	 pues	 en	 el	 depósito	 desaparecen	 cosas	 con	 frecuencia	 y,	 además,
transcurrido	 cierto	 plazo,	 se	 vende	 todo,	 sin	 tener	 en	 consideración	 si	 el
proceso	ha	 terminado	o	no.	 ¡Y	hay	que	ver	 lo	que	duran	 los	procesos	en	 los
últimos	tiempos!	Naturalmente,	el	depósito,	al	final,	abona	un	reintegro,	pero
éste,	 en	 primer	 lugar,	 es	 muy	 bajo,	 pues	 en	 la	 venta	 no	 decide	 la	 suma
ofertada,	sino	la	del	soborno	y,	en	segundo	lugar,	esos	reintegros	disminuyen,
según	 la	 experiencia,	 conforme	 van	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 y	 van
transcurriendo	los	años.

K	 apenas	 prestaba	 atención	 a	 todas	 esas	 aclaraciones.	 Por	 ahora	 no	 le
interesaba	 el	 derecho	 de	 disposición	 sobre	 sus	 bienes,	 consideraba	 más
importante	obtener	claridad	en	lo	referente	a	su	situación.	Pero	en	presencia	de
aquella	gente	no	podía	reflexionar	bien,	uno	de	los	vigilantes	—podía	tratarse,
en	efecto,	de	vigilantes—,	que	no	paraba	de	hablar	por	encima	de	él	con	sus
colegas,	 le	 propinó	 una	 serie	 de	 golpes	 amistosos	 con	 el	 estómago;	 no
obstante,	cuando	alzó	la	vista	contempló	una	nariz	torcida	y	un	rostro	huesudo
y	seco	que	no	armonizaba	con	un	cuerpo	tan	grueso.	¿Qué	hombres	eran	ésos?
¿De	qué	hablaban?	¿A	qué	organismo	pertenecían?	K	vivía	en	un	Estado	de
Derecho,	en	todas	partes	reinaba	la	paz,	todas	las	leyes	permanecían	en	vigor,
¿quién	 osaba	 entonces	 atropellarle	 en	 su	 habitación?	 Siempre	 intentaba
tomarlo	 todo	 a	 la	 ligera,	 creer	 en	 lo	 peor	 sólo	 cuando	 lo	 peor	 ya	 había
sucedido,	no	tomar	ninguna	previsión	para	el	futuro,	ni	siquiera	cuando	existía
una	 amenaza	 considerable.	 Aquí,	 sin	 embargo,	 no	 le	 parecía	 lo	 correcto.
Ciertamente,	todo	se	podía	considerar	una	broma,	si	bien	una	broma	grosera,
que	 sus	 colegas	 del	 banco	 le	 gastaban	 por	motivos	 desconocidos,	 o	 tal	 vez
porque	precisamente	ese	día	cumplía	treinta	años.	Era	muy	posible,	a	lo	mejor
sólo	 necesitaba	 reírse	 ante	 los	 rostros	 de	 los	 vigilantes	 para	 que	 ellos	 rieran
con	 él,	 quizá	 fueran	 los	 mozos	 de	 cuerda	 de	 la	 esquina,	 su	 apariencia	 era
similar,	no	obstante,	desde	la	primera	mirada	que	le	había	dirigido	el	vigilante
Franz,	 había	 decidido	 no	 renunciar	 a	 la	 más	 pequeña	 ventaja	 que	 pudiera
poseer	 contra	 esa	gente.	Por	 lo	demás,	K	no	 infravaloraba	 el	peligro	de	que
más	tarde	se	dijera	que	no	aguantaba	ninguna	broma.	Se	acordó	sin	que	fuera
su	costumbre	aprender	de	la	experiencia	de	un	caso	insignificante,	en	el	que,	a
diferencia	 de	 sus	 amigos,	 se	 comportó,	 plenamente	 consciente,	 con
imprudencia,	 sin	 cuidarse	 de	 las	 consecuencias,	 y	 fue	 castigado	 con	 el
resultado.	 Eso	 no	 debía	 volver	 a	 ocurrir,	 al	 menos	 no	 esta	 vez;	 si	 era	 una
comedia,	seguiría	el	juego.



Aún	estaba	en	libertad.

—Permítanme	 —dijo—,	 y	 pasó	 rápidamente	 entre	 los	 vigilantes	 para
dirigirse	a	su	habitación.

—Parece	que	es	razonable	—oyó	que	decían	detrás	de	él.

En	cuanto	llegó	a	su	habitación	se	dedicó	a	sacar	los	cajones	del	escritorio,
todo	 en	 su	 interior	 estaba	muy	 ordenado,	 pero,	 a	 causa	 de	 la	 excitación,	 no
podía	 encontrar	 precisamente	 los	 documentos	 de	 identidad	 que	 buscaba.
Finalmente	encontró	los	papeles	para	poder	circular	en	bicicleta,	ya	quería	ir	a
enseñárselos	 a	 los	 vigilantes	 cuando	 pensó	 que	 esos	 papeles	 eran
insignificantes,	 por	 lo	que	 siguió	buscando	hasta	que	 encontró	 su	partida	de
nacimiento.	 Cuando	 regresó	 a	 la	 habitación	 contigua,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de
enfrente	 y	 apareció	 la	 señora	 Grubach.	 Sólo	 se	 vieron	 un	 instante,	 pues	 en
cuanto	reconoció	a	K	pareció	confusa,	pidió	disculpas	y	desapareció	cerrando
cuidadosamente	la	puerta.

—Pero	entre	—es	lo	único	que	K	tuvo	tiempo	de	decir.

Ahora	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 con	 los	 papeles	 en	 la
mano.	Continuó	mirando	hacia	la	puerta,	que	no	se	volvió	a	abrir,	y	le	asustó
la	llamada	de	los	vigilantes,	quienes	permanecían	sentados	frente	a	una	mesita
al	lado	de	la	ventana	abierta.	Como	K	pudo	comprobar,	se	estaban	comiendo
su	desayuno.

—¿Por	qué	no	ha	entrado	la	señora	Grubach?	—preguntó	K.

—No	 puede	—dijo	 el	 vigilante	más	 alto—.	Usted	 está	 detenido.	—Pero
¿cómo	puedo	estar	detenido,	y	de	esta	manera?

—Ya	empieza	usted	de	nuevo	—dijo	el	vigilante,	e	 introdujo	un	 trozo	de
pan	en	el	tarro	de	la	miel—.	No	respondemos	a	ese	tipo	de	preguntas.

—Pues	 deberán	 responderlas.	 Aquí	 están	 mis	 documentos	 de	 identidad,
muéstrenme	ahora	los	suyos	y,	ante	todo,	la	orden	de	detención.

—¡Cielo	 santo!	 —dijo	 el	 vigilante—.	 Que	 no	 se	 pueda	 adaptar	 a	 su
situación	 actual,	 y	 que	 parezca	 querer	 dedicarse	 a	 irritarnos	 inútilmente,	 a
nosotros,	 que	 probablemente	 somos	 los	 que	 ahora	 estamos	más	 próximos	 a
usted	entre	todos	los	hombres.

Así	es,	créalo	—dijo	Franz,	que	no	se	 llevó	 la	 taza	a	 los	 labios,	sino	que
dirigió	 a	 K	 una	 larga	 mirada,	 probablemente	 sin	 importancia,	 pero
incomprensible.	 K	 incurrió	 sin	 quererlo	 en	 un	 intercambio	 de	 miradas	 con
Franz,	pero	agitó	sus	papeles	y	dijo:

Aquí	están	mis	documentos	de	identidad.

—¿Y	qué	nos	importan	a	nosotros?	—gritó	ahora	el	vigilante	más	alto—.



Se	 está	 comportando	 como	 un	 niño.	 ¿Qué	 quiere	 usted?	 ¿Acaso	 pretende	 al
hablar	 con	 nosotros	 sobre	 documentos	 de	 identidad	 y	 sobre	 órdenes	 de
detención	 que	 su	 maldito	 proceso	 acabe	 pronto?	 Somos	 empleados
subalternos,	 apenas	 comprendemos	 algo	 sobre	 papeles	 de	 identidad,	 no
tenemos	nada	 que	 ver	 con	 su	 asunto,	 excepto	 nuestra	 tarea	 de	 vigilarle	 diez
horas	 todos	 los	 días,	 y	 por	 eso	 nos	 pagan.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 somos.	 No
obstante,	somos	capaces	de	comprender	que	las	instancias	superiores,	a	cuyo
servicio	estamos,	antes	de	disponer	una	detención	como	ésta	se	han	informado
a	fondo	sobre	los	motivos	de	la	detención	y	sobre	la	persona	del	detenido.	No
hay	ningún	error.	El	organismo	para	el	que	trabajamos,	por	lo	que	conozco	de
él,	y	sólo	conozco	los	rangos	más	inferiores,	no	se	dedica	a	buscar	la	culpa	en
la	 población,	 sino	 que,	 como	 está	 establecido	 en	 la	 ley,	 se	 ve	 atraído	 por	 la
culpa	 y	 nos	 envía	 a	 nosotros,	 a	 los	 vigilantes.	 Eso	 es	 ley.	 ¿Dónde	 puede
cometerse	aquí	un	error?

—No	conozco	esa	ley	—dijo	K.

—Pues	peor	para	usted	—dijo	el	vigilante.

—Sólo	 existe	 en	 sus	 cabezas	 —dijo	 K,	 que	 quería	 penetrar	 en	 los
pensamientos	 de	 los	 vigilantes,	 de	 algún	 modo	 inclinarlos	 a	 su	 favor	 o	 ir
ganando	terreno.	Pero	el	vigilante	se	limitó	a	decir:

—Ya	sentirá	sus	efectos.

Franz	se	inmiscuyó	en	la	conversación	y	dijo:

—Mira,	Willem,	admite	que	no	conoce	la	 ley	y,	al	mismo	tiempo,	afirma
que	es	inocente.

—Tienes	razón,	pero	no	se	puede	conseguir	que	comprenda	nada	—dijo	el
otro.

K	 ya	 no	 respondió.	 «¿Acaso	—pensó—	 debo	 dejarme	 confundir	 por	 la
cháchara	de	estos	empleados	subalternos,	como	ellos	mismos	reconocen	serlo?
Hablan	de	cosas	que	no	entienden	en	absoluto.	Su	seguridad	sólo	se	basa	en	su
necedad.	Un	par	de	palabras	que	 intercambie	con	una	persona	de	mi	nivel	y
todo	quedará	incomparablemente	más	claro	que	en	una	conversación	larga	con
éstos».	Paseó	de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación,	 seguía	viendo	enfrente	a	 la
anciana,	que	ahora	había	arrastrado	hasta	allí	a	una	persona	aún	más	anciana,	a
la	que	mantenía	abrazada.	K	tenía	que	poner	punto	final	a	ese	espectáculo.

—Condúzcanme	hasta	su	superior	—dijo	K.

—Cuando	 él	 lo	 diga,	 no	 antes	—dijo	 el	 vigilante	 llamado	Willem—.	 Y
ahora	 le	 aconsejo	 —añadió—	 que	 vaya	 a	 su	 habitación,	 se	 comporte	 con
tranquilidad	 y	 espere	 hasta	 que	 se	 disponga	 algo	 sobre	 su	 situación.	 Le
aconsejamos	que	no	se	pierda	en	pensamientos	inútiles,	sino	que	se	concentre,



pues	 tendrá	que	hacer	 frente	 a	grandes	 exigencias.	No	nos	ha	 tratado	con	 la
benevolencia	que	merecemos.	Ha	olvidado	que	nosotros,	quienes	quiera	que
seamos,	al	menos	frente	a	usted	somos	hombres	libres,	y	esa	diferencia	no	es
ninguna	 nimiedad.	 A	 pesar	 de	 todo,	 estamos	 dispuestos,	 si	 tiene	 dinero,	 a
subirle	un	pequeño	desayuno	de	la	cafetería.

K	no	respondió	a	la	oferta	y	permaneció	un	rato	en	silencio.	Tal	vez	no	le
impidieran	que	abriera	la	puerta	de	la	habitación	contigua	o	la	del	recibidor,	tal
vez	ésa	fuera	 la	solución	más	simple,	 llevarlo	todo	al	extremo.	Pero	también
era	posible	que	se	echaran	sobre	él	y,	una	vez	en	el	suelo,	habría	perdido	toda
la	superioridad	que,	en	cierta	medida,	aún	mantenía	sobre	ellos.	Por	esta	razón,
prefirió	a	esa	solución	la	seguridad	que	traería	consigo	el	desarrollo	natural	de
los	acontecimientos,	y	 regresó	a	su	habitación,	sin	que	ni	él	ni	 los	vigilantes
pronunciaran	una	palabra	más.

Se	 arrojó	 sobre	 la	 cama	 y	 tomó	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 una	 hermosa
manzana	que	había	reservado	la	noche	anterior	para	su	desayuno.	Ahora	era	su
único	desayuno	y,	como	comprobó	al	darle	el	primer	mordisco,	resultaba,	sin
duda,	mucho	mejor	que	el	desayuno	que	le	hubiera	podido	subir	el	vigilante	de
la	 sucia	 cafetería.	 Se	 sentía	 bien	 y	 confiado.	Cierto,	 estaba	 descuidando	 sus
deberes	matutinos	en	el	banco,	pero	como	su	puesto	era	relativamente	elevado
podría	disculparse	con	facilidad.	¿Debería	decir	las	verdaderas	razones?	Pensó
en	 hacerlo.	 Si	 no	 le	 creían,	 lo	 que	 sería	 comprensible	 en	 su	 caso,	 podría
presentar	a	la	señora	Grubach	como	testigo	o	a	los	dos	ancianos	de	enfrente,
que	ahora	mismo	se	encontraban	en	camino	hacia	la	ventana	de	la	habitación
opuesta.	A	K	le	sorprendió,	al	adoptar	la	perspectiva	de	los	vigilantes,	que	le
hubieran	confinado	en	la	habitación	y	le	hubieran	dejado	solo,	pues	allí	tenía
múltiples	posibilidades	de	quitarse	la	vida.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	se
preguntó,	esta	vez	desde	su	perspectiva,	qué	motivo	podría	tener	para	hacerlo.
¿Acaso	porque	esos	dos	de	al	lado	estaban	allí	sentados	y	se	habían	apoderado
de	su	desayuno?	Habría	sido	tan	absurdo	quitarse	la	vida,	que	él,	aun	cuando
hubiese	 querido	 hacerlo,	 hubiera	 desistido	 por	 encontrarlo	 absurdo.	 Si	 la
limitación	 intelectual	 de	 los	 vigilantes	 no	 hubiese	 sido	 tan	 manifiesta,	 se
hubiera	 podido	 aceptar	 que	 tampoco	 ellos,	 como	 consecuencia	 del	 mismo
convencimiento,	 consideraban	 peligroso	 dejarlo	 solo.	 Que	 vieran	 ahora,	 si
querían,	 cómo	 se	 acercaba	 a	 un	 armario,	 en	 el	 que	 guardaba	 un	 buen
aguardiente,	 cómo	 se	 tomaba	 un	 vaso	 como	 sustituto	 del	 desayuno	 y	 cómo
destinaba	otro	para	darse	valor,	pero	este	último	sólo	como	precaución	para	el
caso	improbable	de	que	fuera	necesario.

En	ese	 instante	 le	asustó	 tanto	una	 llamada	de	 la	habitación	contigua	que
mordió	el	cristal	del	vaso.

—El	supervisor	le	llama	—dijeron.



Sólo	 había	 sido	 el	 grito	 lo	 que	 le	 había	 asustado,	 ese	 grito	 corto,	 seco,
militar,	del	que	jamás	hubiera	creído	capaz	a	Franz.	La	orden	fue	bienvenida.

—¡Por	 fin!	 —exclamó,	 cerró	 el	 armario	 y	 se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 la
habitación	contigua.	Allí	estaban	 los	dos	vigilantes	que	 le	conminaron	a	que
volviera	a	su	habitación,	como	si	fuera	algo	natural.

—¿Pero	 cómo	 se	 le	 ocurre?	 —gritaron—.	 ¿Cómo	 pretende	 presentarse
ante	 el	 supervisor	 en	 mangas	 de	 camisa?	 ¡Le	 dará	 una	 paliza	 y	 a	 nosotros
también!

—¡Al	 diablo	 con	 todo!	—gritó	 K,	 que	 ya	 había	 sido	 empujado	 hasta	 el
armario	 ropero—.	 Cuando	 se	 me	 asalta	 en	 la	 cama	 no	 se	 puede	 esperar
encontrarme	en	traje	de	etiqueta.

—No	le	servirá	de	nada	resistirse	—dijeron	los	vigilantes,	quienes,	siempre
que	K	 gritaba,	 permanecían	 tranquilos,	 con	 cierto	 aire	 de	 tristeza,	 lo	 que	 le
confundía	y,	en	cierta	medida,	le	hacía	entrar	en	razón.

—¡Ceremonias	ridículas!	—gruñó	aún,	pero	cogió	una	chaqueta	de	la	silla
y	 la	mantuvo	 un	 rato	 entre	 las	manos,	 como	 si	 la	 sometiera	 al	 juicio	 de	 los
vigilantes.	Ellos	negaron	con	la	cabeza.

—Tiene	que	ser	una	chaqueta	negra	—dijeron.

K	arrojó	la	chaqueta	al	suelo	y	dijo:

—Aún	no	se	puede	tratar	de	la	vista	oral.

Los	vigilantes	 sonrieron,	pero	no	cambiaron	de	opinión:	—Tiene	que	 ser
una	chaqueta	negra.

—Si	 eso	 contribuye	 a	 acelerar	 el	 asunto,	 me	 parece	 bien	—dijo	 K,	 que
abrió	el	armario,	buscó	un	buen	 rato	entre	 los	 trajes	y	por	 fin	sacó	su	mejor
traje	negro,	un	chaqué	que	por	su	elegancia	había	causado	impresión	entre	sus
amigos.	 A	 continuación,	 sacó	 también	 una	 camisa	 y	 comenzó	 a	 vestirse
cuidadosamente.	 Creyó	 haber	 logrado	 un	 adelanto	 al	 comprobar	 que	 los
vigilantes	habían	olvidado	que	se	aseara	en	el	baño.	Los	observaba	para	ver	si
se	 acordaban,	 pero	 naturalmente	 no	 se	 les	 ocurrió;	 sin	 embargo,	Willem	 no
olvidó	enviar	a	Franz	al	supervisor	con	la	noticia	de	que	K	se	estaba	vistiendo.

Una	vez	vestido	tuvo	que	atravesar,	pocos	pasos	por	delante	de	Willem,	la
habitación	 contigua,	 ya	 vacía,	 y	 entrar	 en	 la	 siguiente,	 cuya	 puerta,	 de	 dos
hojas,	 estaba	 abierta.	 Esta	 habitación,	 como	 muy	 bien	 sabía	 K,	 había	 sido
ocupada	hacía	poco	tiempo	por	una	mecanógrafa	que	solía	salir	muy	temprano
a	trabajar	y	llegaba	tarde	por	las	noches,	y	con	la	que	K	apenas	había	cruzado
algunas	palabras	de	saludo.	Ahora	la	mesilla	de	noche	había	sido	desplazada
desde	 la	 cama	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 para	 servir	 de	 mesa	 de
interrogatorio,	 y	 el	 supervisor	 se	 sentaba	 detrás	 de	 ella.	 Tenía	 las	 piernas



cruzadas	y	apoyaba	un	brazo	en	el	respaldo	de	la	silla.	En	una	de	las	esquinas
de	 la	 habitación	 había	 tres	 jóvenes	 que	 contemplaban	 las	 fotografías	 de	 la
señorita	 Bürstner,	 colgadas	 de	 la	 pared.	 Del	 picaporte	 de	 la	 ventana,	 que
permanecía	 abierta,	 colgaba	 una	 blusa	 blanca.	 En	 la	 ventana	 de	 enfrente	 se
encontraban	de	nuevo	los	dos	ancianos,	pero	la	reunión	había	aumentado,	pues
detrás	 de	 ellos	 destacaba	 un	 hombre	 con	 la	 camisa	 abierta,	 mostrando	 el
pecho,	que	no	paraba	de	retorcer	y	presionar	con	los	dedos	su	perilla	pelirroja.

—¿Josef	K?	—preguntó	el	supervisor,	tal	vez	sólo	para	captar	su	atención
dispersa.

K	asintió.

—¿Le	 han	 sorprendido	 mucho	 los	 acontecimientos	 de	 esta	 mañana?	—
preguntó	 el	 supervisor	 y,	 como	 si	 fueran	 elementos	 necesarios	 para	 el
interrogatorio,	desplazó	con	ambas	manos	algunos	objetos	que	había	sobre	la
mesilla:	una	vela,	una	caja	de	cerillas,	un	libro	y	un	acerico.

—Así	 es	 —dijo	 K,	 y	 le	 invadió	 una	 sensación	 de	 bienestar	 por	 haber
encontrado	 al	 fin	 a	 un	 hombre	 razonable	 con	 el	 que	 poder	 hablar	 sobre	 su
asunto.	Cierto,	estoy	sorprendido,	pero	de	ningún	modo	muy	sorprendido.

—¿No	muy	sorprendido?	—preguntó	el	supervisor,	y	puso	ahora	la	vela	en
el	centro	de	la	mesilla,	mientras	agrupaba	el	resto	de	los	objetos	a	su	alrededor.

—Es	 posible	 que	 no	 me	 interprete	 bien	 —se	 apresuró	 a	 especificar—.
Quiero	 decir…	 —aquí	 K	 se	 interrumpió	 y	 buscó	 una	 silla—.	 ¿Puedo
sentarme?	—preguntó.

—No	es	lo	normal	—respondió	el	supervisor.

—Quiero	decir	—dijo	 ahora	K	 sin	más	pausas—	que	me	ha	 sorprendido
mucho,	 pero	 como	 llevo	 treinta	 años	 en	 el	mundo	 y	 he	 tenido	 que	 abrirme
camino	solo	en	la	vida,	estoy	endurecido	contra	todo	tipo	de	sorpresas,	así	que
no	las	tomo	por	la	tremenda.	Especialmente	la	de	hoy,	no.

—¿Por	qué	no	especialmente	la	de	hoy?

—No	quiero	decir	que	lo	considere	todo	una	broma,	para	ello	me	parecen
demasiado	 complicadas	 todas	 las	precauciones	que	 se	han	 tomado.	Tendrían
que	participar	todos	los	inquilinos	de	la	pensión	y	también	todos	ustedes,	eso
me	parece	 rebasar	 los	 límites	 de	una	broma.	Por	 eso	no	quiero	decir	 que	 se
trata	de	una	broma.

—En	efecto	—dijo	el	supervisor	y	se	dedicó	a	contar	las	cerillas	que	había
en	la	caja.

—Por	 otra	 parte	—continuó	 K,	 y	 se	 dirigió	 a	 todos,	 incluso	 le	 hubiera
gustado	 que	 los	 tres	 situados	 ante	 las	 fotografías	 se	 hubieran	 dado	 la	 vuelta



para	escucharle—,	por	otra	parte	el	asunto	no	puede	ser	de	mucha	importancia.
Lo	deduzco	porque	he	sido	acusado,	pero	no	puedo	encontrar	ninguna	culpa
por	 la	que	me	pudieran	haber	 acusado.	Pero	 eso	 también	 es	 secundario.	Las
preguntas	principales	son:	¿Quién	me	ha	acusado?	¿Qué	organismo	tramita	mi
proceso?	¿Es	usted	funcionario?	Ninguno	tiene	uniforme,	a	no	ser	que	su	traje
—y	 se	dirigió	 a	Franz—	se	pueda	denominar	un	uniforme,	 aunque	 a	mí	me
parece	más	bien	un	traje	de	viaje.	Reclamo	claridad	en	estas	cuestiones	y	estoy
convencido	de	que,	una	vez	que	hayan	sido	aclaradas,	nos	podremos	despedir
amablemente.

El	supervisor	derribó	la	caja	de	cerillas	sobre	la	mesa.

—Usted	 se	 encuentra	 en	 un	 grave	 error	 —dijo—.	 Estos	 señores,	 aquí
presentes,	y	yo,	carecemos	completamente,	en	lo	que	se	refiere	a	su	asunto,	de
importancia,	 más	 aún,	 apenas	 sabemos	 algo	 de	 él.	 Podríamos	 llevar	 los
uniformes	reglamentarios	y	su	asunto	no	habría	empeorado	un	ápice.	Tampoco
puedo	 decirle	 si	 le	 han	 acusado,	 o	 mejor,	 ni	 siquiera	 sé	 si	 le	 han	 acusado.
Usted	 está	 detenido,	 eso	 es	 cierto,	 no	 sé	más.	 Es	 posible	 que	 los	 vigilantes
hayan	 charlado	 de	 otra	 cosa,	 pero	 eso	 sólo	 es	 una	 charla.	Aunque	 no	 pueda
responder	a	sus	preguntas,	sí	le	puedo	aconsejar	que	piense	menos	en	nosotros
y	 en	 lo	 que	 le	 pueda	 ocurrir	 y	 piense	más	 en	 sí	mismo.	Y	 tampoco	 alardee
tanto	de	su	inocencia,	estropea	la	buena	impresión	que	da.	También	debería	ser
más	reservado	al	hablar,	casi	todo	lo	que	ha	dicho	hasta	ahora	se	podría	haber
deducido	 de	 su	 comportamiento	 aunque	 hubiera	 dicho	 muchas	 menos
palabras,	además,	no	resulta	muy	favorable	para	su	causa.

K	miró	fijamente	al	supervisor.	¿Acaso	recibía	lecciones	de	un	hombre	que
probablemente	era	más	joven	que	él?	¿Le	reprendían	por	su	sinceridad?	¿Y	no
iba	a	saber	nada	de	su	detención	ni	del	que	la	había	dispuesto?	Se	apoderó	de
él	cierta	excitación,	fue	de	un	lado	a	otro,	siempre	y	cuando	nada	ni	nadie	se	lo
impedía,	 se	 subió	 los	puños	de	 la	 camisa,	 se	 tocó	el	 pecho,	 se	 alisó	 el	 pelo,
pasó	 al	 lado	 de	 los	 tres	 señores,	 dijo	 «esto	 es	 absurdo»,	 por	 lo	 que	 éstos	 se
volvieron	 y	 le	 contemplaron	 con	 amabilidad,	 pero	 serios,	 y,	 finalmente,	 se
paró	ante	la	mesa	del	supervisor.

—El	fiscal	Hasterer	es	un	buen	amigo	mío	—dijo—,	¿le	puedo	llamar	por
teléfono?

—Por	supuesto	—dijo	el	supervisor—,	pero	no	sé	qué	sentido	podría	tener
hacerlo,	a	no	ser	que	quisiera	hablar	con	él	de	algún	asunto	particular.

—¿Qué	sentido?	—gritó	K,	más	confuso	que	enojado—.	¿Pero,	entonces,
quién	es	usted?	Usted	pretende	encontrar	algún	sentido	y	procede	de	la	manera
más	 absurda.	 Esto	 es	 para	 volverse	 loco.	 Estos	 señores	 me	 han	 asaltado	 y
ahora	están	aquí	sentados	o	pasean	alrededor	y	me	obligan	a	comparecer	ante
usted	 como	 si	 fuera	 un	 colegial.	 ¿Qué	 sentido	 tendría	 llamar	 a	 un	 fiscal	 si,



como	indican	las	apariencias,	estoy	detenido?	Bien,	no	llamaré	por	teléfono.

—Pero	 hágalo	—dijo	 el	 supervisor,	 y	 extendió	 la	 mano	 en	 dirección	 al
recibidor,	donde	estaba	el	teléfono—,	por	favor,	llame.

—No,	ya	no	quiero	—dijo	K,	y	se	acercó	a	la	ventana.	Desde	allí	podía	ver
a	las	personas	de	enfrente,	quienes	ahora,	al	ver	aparecer	a	K	en	la	ventana,	se
sintieron	 algo	 perturbadas	 en	 su	 papel	 de	 tranquilos	 espectadores.	 Los
ancianos	 querían	 levantarse,	 pero	 el	 hombre	 que	 estaba	 detrás	 de	 ellos	 los
tranquilizó.

—¡Allí	hay	unos	mirones!	—gritó	K	hacia	el	supervisor	y	los	señaló	con	el
dedo—.	¡Fuera	de	ahí!

Los	 tres	 retrocedieron	 inmediatamente	 unos	 pasos,	 los	 dos	 ancianos	 se
colocaron,	incluso,	detrás	del	hombre,	que	con	su	ancho	cuerpo	los	tapaba.	Por
los	movimientos	de	su	boca	se	podía	deducir	que	estaba	diciendo	algo,	aunque
incomprensible	 desde	 la	 distancia.	 Pero	 no	 llegaron	 a	 desaparecer	 del	 todo,
más	bien	parecían	esperar	el	 instante	en	que	pudieran	acercarse	a	 la	ventana
sin	ser	notados.

—¡Gente	 impertinente	 y	 desconsiderada!	 —dijo	 K	 al	 volverse	 hacia	 la
habitación.	 El	 supervisor	 probablemente	 asintió,	 al	menos	 así	 lo	 creyó	K	 al
dirigirle	una	mirada	de	 soslayo.	Aunque	 también	era	posible	que	no	hubiera
escuchado,	 pues	 había	 extendido	 una	 de	 sus	 manos	 en	 la	 mesa	 y	 parecía
comparar	 los	dedos.	Los	dos	vigilantes	estaban	sentados	en	un	baúl	cubierto
con	 un	 paño	 decorativo	 y	 frotaban	 sus	 rodillas.	 Los	 tres	 jóvenes	 habían
colocado	 las	manos	 en	 las	 caderas	 y	miraban	 alrededor	 sin	 fijarse	 en	 nada.
Había	un	silencio	como	el	que	reina	en	una	oficina	vacía.

—Bien,	 señores	—dijo	K,	 pues	 le	 pareció	 que	 él	 era	 quien	 lo	 soportaba
todo	sobre	sus	hombros—,	de	su	actitud	se	puede	deducir	que	han	concluido
con	mi	asunto.	Soy	de	la	opinión	de	que	lo	mejor	sería	no	pensar	más	sobre	si
su	 actuación	 está	 justificada	 o	 no	 y	 terminar	 el	 caso	 reconciliados,	 con	 un
apretón	 de	 manos.	 Si	 comparten	 mi	 opinión,	 entonces,	 por	 favor…	—y	 se
acercó	a	la	mesa	del	supervisor	alargándole	la	mano.

El	supervisor	elevó	la	mirada,	se	mordió	el	labio	y	miró	la	mano	extendida
de	K.	Aún	creía	K	que	el	supervisor	la	estrecharía,	pero	éste	se	levantó,	cogió
un	sombrero	que	estaba	sobre	 la	cama	de	la	señorita	Bürstner	y	se	 lo	colocó
cuidadosamente	con	las	dos	manos,	como	hace	la	gente	cuando	se	prueba	un
sombrero	nuevo.

—¡Qué	 fácil	 le	 parece	 todo	 a	 usted!	 —dijo	 a	 K	 mientras	 se	 ponía	 el
sombrero.	 Deberíamos	 terminar	 el	 asunto	 con	 una	 despedida	 conciliadora,
¿ésa	es	su	opinión?	No,	no,	así	no	funcionan	las	cosas,	y	con	esto	tampoco	le
estoy	diciendo	que	se	desespere.	No,	¿por	qué	hacerlo?	Usted	está	detenido,



nada	 más.	 Eso	 es	 lo	 que	 tenía	 que	 comunicarle,	 he	 cumplido	 mi	 misión	 y
también	 he	 visto	 cómo	 ha	 reaccionado.	 Con	 eso	 es	 suficiente	 por	 hoy,	 ya
podemos	 despedirnos,	 aunque	 sólo	 por	 el	 momento.	 Usted	 querrá	 ir	 al
banco…

—¿Al	banco?	—preguntó	K—.	Pensé	que	estaba	detenido.

K	preguntó	con	cierto	consuelo,	pues	aunque	su	apretón	de	manos	no	había
sido	aceptado,	desde	que	el	supervisor	se	había	levantado	se	sentía	mucho	más
independiente	de	aquella	gente.	Quería	seguirles	el	 juego.	Tenía	la	intención,
en	el	caso	de	que	se	fueran,	de	ir	detrás	de	ellos	hasta	la	puerta	y	ofrecerles	su
detención.	Por	eso	repitió:

—¿Cómo	puedo	ir	al	banco,	si	estoy	detenido?

—¡Ah,	 ya!	 —dijo	 el	 supervisor,	 que	 había	 llegado	 a	 la	 puerta,	 me	 ha
entendido	mal,	usted	está	detenido,	cierto,	pero	eso	no	le	impide	cumplir	con
sus	obligaciones	laborales.	Debe	seguir	su	vida	normal.

—Entonces	 estar	 detenido	 no	 es	 tan	 malo	 —dijo	 K,	 y	 se	 acercó	 al
supervisor.

—No	he	dicho	nada	que	lo	desmienta	—dijo	éste.

—Pero	 tampoco	 parece	 que	 haya	 sido	 necesaria	 la	 comunicación	 de	 la
detención	 dijo	 K,	 y	 se	 acercó	 más.	 También	 los	 otros	 se	 habían	 acercado.
Todos	se	habían	reunido	en	un	pequeño	espacio	al	lado	de	la	puerta.

—Era	mi	deber	—dijo	el	supervisor.

—Un	deber	bastante	tonto	—dijo	K	inflexible.

—Puede	 ser	 —respondió	 el	 supervisor—,	 pero	 no	 vamos	 a	 perder	 el
tiempo	 con	 conversaciones	 como	 ésta.	 He	 pensado	 que	 querría	 ir	 al	 banco.
Como	 usted	 está	 al	 tanto	 de	 todas	 las	 palabras,	 añado:	 no	 le	 obligo	 a	 ir	 al
banco,	 sólo	 he	 supuesto	 que	 quería	 hacerlo.	 Para	 facilitárselo	 y	 para	 que	 su
llegada	al	banco	sea	lo	más	discreta	posible,	he	mantenido	a	estos	tres	jóvenes,
colegas	suyos,	a	su	disposición.

—¿Cómo?	—gritó	K,	y	miró	asombrado	a	los	tres.

Aquellos	 jóvenes	 tan	 anodinos	 y	 anémicos,	 que	 él	 aún	 recordaba	 sólo
como	 grupo	 al	 lado	 de	 las	 fotografías,	 eran	 realmente	 funcionarios	 de	 su
banco,	 no	 colegas,	 eso	 era	 demasiado	 decir,	 y	 demostraba	 una	 laguna	 en	 la
omnisciencia	 del	 supervisor,	 aunque,	 en	 efecto,	 se	 trataba	 de	 funcionarios
subordinados	 del	 banco.	 ¿Cómo	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 antes?	 Hasta	 qué
punto	había	concentrado	la	atención	en	el	supervisor	y	en	los	vigilantes,	que
había	 sido	 incapaz	 de	 reconocer	 a	 esos	 tres:	 al	 torpe	 Rabensteiner,	 siempre
agitando	las	manos,	al	rubio	Kullych,	con	los	ojos	caídos,	y	a	Kaminer,	con	su



sonrisa	insoportable,	producto	de	una	distrofia	muscular	crónica.

—¡Buenos	días!	—dijo	K,	pasado	un	rato,	y	ofreció	su	mano	a	los	señores,
que	 se	 inclinaron	 correctamente—.	No	 les	 había	 reconocido.	Bien,	 entonces
nos	vamos	juntos	al	trabajo,	¿no?

Los	tres	jóvenes	asintieron	solícitos	y	sonriendo,	como	si	hubieran	estado
esperando	ese	momento	durante	todo	el	tiempo,	sólo	cuando	K	echó	de	menos
su	sombrero,	que	se	había	quedado	en	su	cuarto,	se	apresuraron,	uno	detrás	del
otro,	a	recogerlo,	de	lo	que	se	podía	deducir	cierta	perplejidad.	K	permaneció
en	 silencio	 y	 vio	 cómo	 se	 alejaban	 a	 través	 de	 las	 dos	 puertas	 abiertas,	 el
último,	naturalmente,	era	el	indiferente	Rabensteiner,	que	se	había	limitado	a
adoptar	un	elegante	trote	corto.	Kaminer	le	entregó	el	sombrero,	y	K	tuvo	que
decirse	expresamente,	lo	que,	por	lo	demás,	era	necesario	con	frecuencia	en	el
banco,	 que	 la	 sonrisa	 de	 Kaminer	 no	 era	 intencionada,	 que	 en	 realidad	 era
incapaz	de	sonreír	intencionadamente.	En	el	recibidor,	la	señora	Grubach,	que
no	aparentaba	ninguna	conciencia	culpable,	abrió	la	puerta	de	la	calle	a	todo	el
grupo,	y	K,	como	muchas	veces,	se	quedó	mirando	la	cinta	de	su	delantal,	que
ceñía	innecesariamente	su	poderoso	cuerpo.	Una	vez	fuera,	K,	con	el	reloj	en
la	mano,	y	para	no	aumentar	el	retraso	de	media	hora,	decidió	llamar	a	un	taxi.
Kaminer	se	acercó	corriendo	a	una	esquina	para	 llamar	a	uno,	pero	mientras
los	 otros	 dos	 aparentemente	 intentaban	 distraer	 a	 K,	 Kullych	 señaló
repentinamente	la	puerta	de	enfrente,	en	la	que	acababa	de	aparecer	el	hombre
con	la	perilla	pelirroja,	quien	quedó	algo	confuso,	ya	que	ahora	se	mostraba	en
toda	su	estatura,	por	 lo	que	retrocedió	hasta	la	pared	y	se	apoyó	en	ella.	Los
ancianos	 aún	 estaban	 en	 las	 escaleras.	 K	 se	 enfadó	 con	 Kullych	 por	 haber
llamado	 la	 atención	 sobre	 el	 hombre	 al	 que	 ya	 había	 visto	 antes	 y	 al	 que
incluso	había	esperado.

—No	 mire	 hacia	 allí	 —balbuceó,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 llamativa	 que
resultaba	esa	forma	de	expresarse	cuando	se	dirigía	a	personas	maduras.	Pero
tampoco	era	necesaria	ninguna	explicación,	pues	acababa	de	 llegar	el	coche,
así	que	se	sentaron	y	partieron.	En	ese	instante,	K	se	acordó	de	que	no	se	había
percatado	de	la	partida	del	supervisor	y	de	los	vigilantes,	el	supervisor	le	había
ocultado	a	los	tres	funcionarios	y	ahora	los	funcionarios	habían	ocultado,	a	su
vez,	 al	 supervisor.	 Eso	 no	 denotaba	mucha	 serenidad,	 así	 que	K	 se	 propuso
observarse	 mejor.	 No	 obstante,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 inclinó	 por	 si	 todavía
existía	la	posibilidad	de	ver	al	supervisor	y	a	los	vigilantes.	Pero	recuperó	en
seguida	su	posición	original	sin	ni	siquiera	haber	 intentado	buscar	a	alguien,
reclinándose	 cómodamente	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 asiento	 del	 coche.
Aunque	no	lo	aparentaba,	habría	necesitado	ahora	algo	de	conversación,	pero
los	señores	parecían	cansados.	Rabensteiner	miraba	hacia	la	derecha,	Kullych
hacia	 la	 izquierda	y	sólo	Kaminer	estaba	a	su	disposición	con	sus	muecas,	y
hacer	una	broma	sobre	ellas,	por	desgracia,	lo	prohibía	la	humanidad.



	

	

Conversación	con	la	señora	Grubach.	La	Señorita	Bürstner
	

En	 esa	 primavera,	 K,	 después	 del	 trabajo,	 cuando	 era	 posible	 —
normalmente	permanecía	hasta	 las	nueve	en	 la	oficina—,	solía	dar	un	paseo
por	la	noche	solo	o	con	algún	conocido	y	luego	se	iba	a	una	cervecería,	donde
se	 sentaba	 hasta	 las	 once	 en	 una	 tertulia	 compuesta	 en	 su	 mayor	 parte	 por
hombres	 ya	 mayores.	 Pero	 había	 excepciones	 en	 esta	 rutina,	 por	 ejemplo
cuando	 el	 director	 del	 banco,	 que	 apreciaba	 su	 capacidad	 de	 trabajo	 y	 su
formalidad,	 le	 invitaba	 a	 una	 excursión	 con	 el	 coche	 o	 a	 cenar	 en	 su	 villa.
Además,	una	vez	a	la	semana	iba	a	casa	de	una	muchacha	llamada	Elsa,	que
trabajaba	 de	 camarera	 en	 una	 taberna	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada	 y
durante	el	día	sólo	recibía	en	la	cama	a	sus	visitas.

Aquella	noche,	sin	embargo	—el	día	había	transcurrido	con	rapidez	por	el
trabajo	 agotador	 y	 las	 numerosas	 felicitaciones	 de	 cumpleaños—,	 K	 quería
regresar	directamente	a	casa.	En	 todas	 las	pequeñas	pausas	del	 trabajo	había
pensado	en	ello.	Sin	saber	con	certeza	por	qué,	le	parecía	que	los	incidentes	de
aquella	mañana	habían	causado	un	gran	desorden	en	la	vivienda	de	la	señora
Grubach	 y	 que	 su	 presencia	 era	 necesaria	 para	 restaurar	 de	 nuevo	 el	 orden.
Una	vez	restaurado,	quedaría	suprimida	cualquier	huella	del	incidente	y	todo
volvería	 a	 los	 cauces	 normales.	 De	 los	 tres	 funcionarios	 no	 había	 nada	 que
temer,	se	habían	vuelto	a	sumir	en	el	gran	cuerpo	de	funcionarios	del	banco,
tampoco	 se	 podía	 notar	 ningún	 cambio	 en	 ellos.	 K	 les	 había	 llamado	 con
frecuencia,	 por	 separado	o	 en	grupo,	 a	 su	despacho,	 sólo	para	observarlos	y
siempre	los	había	podido	despedir	satisfecho.

Cuando	llegó	a	las	nueve	y	media	de	la	noche	a	la	casa	en	que	vivía,	K	se
encontró	 en	 la	 puerta	 con	 un	 muchacho	 que	 permanecía	 con	 las	 piernas
abiertas	y	fumando	en	pipa.

—¿Quién	 es	 usted?	—preguntó	 K	 en	 seguida	 y	 acercó	 su	 rostro	 al	 del
muchacho,	pues	no	se	veía	mucho	en	el	oscuro	pasillo	de	entrada.

—Soy	el	hijo	del	portero,	señor	—respondió	el	muchacho,	se	sacó	la	pipa
de	la	boca	y	se	apartó.

—¿El	hijo	del	portero?	—preguntó	K,	y	golpeó	 impaciente	con	el	bastón
en	el	suelo.

—¿Desea	algo	el	señor?	¿Debo	traer	a	mi	padre?

—No,	 no	 dijo	 K.	 En	 su	 voz	 había	 un	 tono	 de	 disculpa,	 como	 si	 el
muchacho	hubiera	hecho	algo	malo	y	él	le	perdonara.	Está	bien	dijo,	y	siguió,
pero	antes	de	subir	las	escaleras,	se	volvió	una	vez	más.



Habría	 podido	 ir	 directamente	 a	 su	 habitación,	 pero	 como	 quería	 hablar
con	la	señora	Grubach,	llamó	a	su	puerta.	Estaba	sentada	a	una	mesa	cosiendo
una	 media.	 Sobre	 la	 mesa	 aún	 quedaba	 un	 montón	 de	 medias	 viejas.	 K	 se
disculpó	algo	confuso	por	haber	llegado	tan	tarde,	pero	la	señora	Grubach	era
muy	amable	y	no	quiso	oír	ninguna	disculpa:	siempre	tenía	tiempo	para	hablar
con	él,	 sabía	muy	bien	que	era	su	mejor	y	más	querido	 inquilino.	K	miró	 la
habitación,	 había	 recobrado	 su	 antiguo	 aspecto,	 la	 vajilla	 del	 desayuno,	 que
había	 estado	 por	 la	 mañana	 en	 la	 mesita	 junto	 a	 la	 ventana,	 ya	 había	 sido
retirada.	 «Las	 manos	 femeninas	 hacen	 milagros	 en	 silencio	 pensó,	 él
probablemente	habría	 roto	 toda	 la	vajilla,	 en	 realidad	ni	 siquiera	habría	 sido
capaz	 de	 llevársela».	 Contempló	 a	 la	 señora	 Grubach	 con	 cierto
agradecimiento.

—¿Por	qué	trabaja	hasta	tan	tarde?	—preguntó.

Ambos	estaban	sentados	a	 la	mesa,	y	K	hundía	de	vez	en	cuando	una	de
sus	manos	en	las	medias.

—Hay	 mucho	 trabajo	 —dijo	 ella—.	 Durante	 el	 día	 me	 debo	 a	 los
inquilinos,	pero	si	quiero	mantener	el	orden	en	mis	cosas	sólo	me	quedan	las
noches.

—Hoy	le	he	causado	un	trabajo	extraordinario.

—¿Por	qué?	—preguntó	con	cierta	vehemencia;	el	 trabajo	descansaba	en
su	regazo.

—Me	refiero	a	los	hombres	que	estuvieron	aquí	esta	mañana.

—¡Ah,	 ya!	—dijo,	 y	 se	 volvió	 a	 tranquilizar—.	 Eso	 no	 me	 ha	 causado
mucho	trabajo.

K	miró	en	silencio	cómo	emprendía	de	nuevo	su	labor.	«Parece	asombrarse
de	que	le	hable	del	asunto	pensó,	no	considera	correcto	que	hable	de	ello.	Más
importante	 es,	 pues,	 que	 lo	 haga.	 Sólo	 puedo	 hablar	 de	 ello	 con	 una	mujer
mayor».

—Algo	de	trabajo	sí	ha	causado	—dijo—,	pero	no	se	volverá	a	repetir.

—No,	no	se	puede	repetir	—dijo	ella	confirmándolo	y	sonrió	a	K	casi	con
tristeza.

—¿Lo	cree	de	verdad?	—preguntó	K.

—Sí	—dijo	ella	en	voz	baja—,	pero	ante	todo	no	se	lo	debe	tomar	muy	en
serio.	 ¡Las	 cosas	 que	 ocurren	 en	 el	mundo!	Como	 habla	 conmigo	 con	 tanta
confianza,	señor	K,	le	confesaré	que	escuché	algo	detrás	de	la	puerta	y	que	los
vigilantes	 también	me	contaron	algunas	cosas.	Se	trata	de	su	felicidad,	y	eso
me	importa	mucho,	más,	quizá,	de	lo	que	me	incumbe,	pues	no	soy	más	que	la



casera.	Bien,	algo	he	oído,	pero	no	puedo	decir	que	sea	especialmente	malo.
No.	Usted,	 es	 cierto,	 ha	 sido	 detenido,	 pero	 no	 como	 un	 ladrón.	Cuando	 se
detiene	 a	 alguien	 como	 si	 fuera	 un	 ladrón,	 entonces	 es	 malo,	 pero	 esta
detención…,	me	parece	algo	peculiar	y	complejo,	perdóneme	si	digo	alguna
tontería,	hay	algo	complejo	en	esto	que	no	entiendo,	pero	que	tampoco	se	debe
entender.

—No	ha	dicho	ninguna	tontería,	señora	Grubach,	yo	mismo	comparto	algo
su	opinión,	pero	 juzgo	 todo	con	más	 rigor	que	usted,	y	no	 lo	 tomo	por	algo
complejo,	sino	por	una	nadería.	Me	han	asaltado	de	un	modo	imprevisto,	eso
es	 todo.	 Si	 nada	 más	 despertarme	 no	 me	 hubiera	 dejado	 confundir	 por	 la
ausencia	 de	 Anna,	 me	 hubiera	 levantado	 en	 seguida	 y,	 sin	 tener	 ninguna
consideración	con	nadie	que	me	saliera	al	paso,	hubiera	desayunado,	por	una
vez,	en	la	cocina	y	me	hubiera	traído	usted	el	traje	de	mi	habitación,	entonces
habría	negociado	todo	breve	y	razonablemente,	no	habría	pasado	a	mayores	y
no	 hubiera	 ocurrido	 nada	 de	 lo	 que	 pasó.	 Pero	 uno	 siempre	 está	 tan
desprevenido.	En	el	banco,	por	ejemplo,	siempre	estoy	preparado,	allí	no	me
podría	 ocurrir	 algo	 similar,	 allí	 tengo	 a	 un	 ordenanza	 personal;	 el	 teléfono
interno	y	el	de	mi	despacho	están	 frente	a	mí,	en	 la	mesa;	no	cesa	de	 llegar
gente,	 particulares	 o	 funcionarios;	 además,	 y	 ante	 todo,	 allí	 estoy	 siempre
sumido	en	el	 trabajo,	 lo	que	me	mantiene	alerta,	allí	 sería	un	placer	para	mí
enfrentarme	 a	 una	 situación	 como	 ésa.	 Bien,	 pero	 ya	 ha	 pasado	 y	 tampoco
quiero	 hablar	más	 sobre	 ello,	 sólo	 quería	 oír	 su	 opinión,	 la	 opinión	 de	 una
mujer	 razonable,	 y	 estoy	 contento	 de	 que	 coincidamos.	 Pero	 ahora	me	debe
dar	la	mano,	una	coincidencia	así	se	tiene	que	sellar	con	un	apretón	de	manos.

«¿Me	dará	la	mano?	El	vigilante	no	me	la	dio»	—pensó,	y	miró	a	la	mujer
de	 un	modo	 diferente,	 con	 cierto	 aire	 inquisitivo.	 Ella	 se	 levantó,	 porque	 él
también	 se	 había	 levantado,	 y	 se	 mostró	 algo	 turbada,	 ya	 que	 no	 había
entendido	todo	lo	que	K	había	dicho.	A	causa	de	esa	turbación	dijo	algo	que
no	quería	haber	dicho	y	que	estaba	completamente	fuera	de	lugar:

—No	 se	 lo	 tome	 muy	 en	 serio,	 señor	 K	—dijo	 con	 voz	 temblorosa	 y,
naturalmente,	olvidó	darle	la	mano.

No	sabía	que	se	lo	tomaba	tan	en	serio	dijo	K,	repentinamente	agotado	al
comprobar	la	inutilidad	de	todos	los	beneplácitos	de	aquella	mujer.

Ya	desde	la	puerta	preguntó:

—¿Está	en	casa	la	señorita	Bürstner?

—No	—dijo	 la	señora	Grubach,	y	sonrió	con	simpatía	al	dar	esa	breve	y
seca	 información.	 Está	 en	 el	 teatro.	 ¿Desea	 algo	 de	 ella?	 ¿Quiere	 que	 le	 dé
algún	recado?

—Sólo	quería	conversar	un	poco	con	ella.



—Lamentablemente	 no	 sé	 cuándo	 regresará;	 cuando	 va	 al	 teatro	 suele
llegar	tarde.

—Da	igual	—dijo	K,	e	inclinó	la	cabeza	hacia	la	puerta	para	irse—,	sólo
quería	disculparme	por	haber	sido	el	causante	de	que	ocuparan	su	habitación
esta	mañana.

—Eso	 no	 es	 necesario,	 señor	 K,	 usted	 es	 demasiado	 considerado,	 la
señorita	 no	 sabe	nada	de	nada,	 había	 abandonado	 la	 casa	muy	 temprano,	 ya
está	todo	ordenado,	usted	mismo	lo	puede	comprobar.

Abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	la	señorita	Bürstner.

—Gracias,	 lo	 creo	 —dijo	 K,	 pero	 fue	 hacia	 la	 puerta	 abierta.	 La	 luna
iluminaba	la	oscura	habitación.	Lo	que	pudo	ver	parecía	en	orden,	ni	siquiera
la	blusa	colgaba	en	el	picaporte	de	 la	ventana.	Los	almohadones	de	 la	cama
alcanzaban	una	altura	llamativa:	sobre	ellos	caía	la	luz	de	la	luna.

—La	 señorita	 viene	 con	 frecuencia	 muy	 tarde	 por	 la	 noche	 dijo	 K,	 y
contempló	a	la	señora	Grubach	como	si	fuera	responsable	de	esa	costumbre.

—¡Ah,	la	gente	joven!	—dijo	la	señora	Grubach	con	un	tono	de	disculpa.

—Cierto,	 cierto	—dijo	K—,	pero	no	 se	deben	 extremar	 las	 cosas.	—No,
claro	que	no	—dijo	la	señora	Grubach—.	Tiene	mucha	razón,	señor	K.	Tal	vez
también	 en	 este	 caso.	 No	 quiero	 criticar	 a	 la	 señorita	 Bürstner,	 ella	 es	 una
muchacha	 buena	 y	 amable,	 ordenada,	 puntual,	 trabajadora,	 yo	 aprecio	 todo
eso,	pero	algo	es	verdad:	debería	ser	más	prudente	y	discreta.	Este	mes	ya	la
he	visto	dos	veces	con	un	hombre	diferente	en	calles	apartadas.	Para	mí	resulta
muy	desagradable;	esto,	pongo	a	Dios	por	 testigo,	 sólo	se	 lo	cuento	a	usted,
pero	 es	 inevitable,	 tendré	 que	 hablar	 sobre	 ello	 con	 la	 señorita.	 Y	 no	 es	 lo
único	en	ella	que	considero	sospechoso.

—Está	 equivocada	—dijo	 K	 furioso	 e	 incapaz	 de	 ocultarlo—,	 usted	 ha
interpretado	mal	el	comentario	que	he	hecho	sobre	la	señorita,	no	quería	decir
eso.	 Es	 más,	 le	 advierto	 sinceramente	 que	 no	 le	 diga	 nada,	 usted	 está
completamente	 equivocada,	 conozco	muy	bien	 a	 la	 señorita,	 nada	 de	 lo	 que
usted	ha	dicho	es	verdad.	Por	lo	demás,	tal	vez	he	ido	demasiado	lejos,	no	le
quiero	impedir	que	haga	nada,	dígale	lo	que	quiera.	Buenas	noches.

—Señor	K…	—dijo	la	señora	Grubach	suplicante,	y	se	apresuró	a	ir	detrás
de	K	hasta	la	puerta,	que	él	ya	había	abierto,	por	el	momento	no	quiero	hablar
con	 la	 señorita,	 naturalmente	que	 antes	quiero	observarla,	 sólo	 a	usted	 le	he
confiado	lo	que	sabía.	Al	fin	y	al	cabo	intento	mantener	decente	la	pensión	en
beneficio	de	todos	los	inquilinos,	ése	es	mi	único	afán.

—¡Decencia!	—gritó	K	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta,	si	quiere	que	la
pensión	continúe	siendo	decente,	debería	echarme	a	mí	primero.



A	 continuación,	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe	 e	 ignoró	 un	 suave	 golpeteo
posterior.

Puesto	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 dormir,	 decidió	 permanecer	 despierto	 y
comprobar	 a	 qué	 hora	 regresaba	 la	 señorita	 Bürstner.	 Tal	 vez	 fuera	 aún
posible,	 por	 muy	 improcedente	 que	 resultara,	 intercambiar	 con	 ella	 algunas
palabras.	Cuando	estaba	en	 la	ventana	y	se	 frotaba	 los	ojos	cansados	 llegó	a
pensar	en	castigar	a	la	señora	Grubach	y	en	convencer	a	la	señorita	Bürstner
para	que	ambos	rescindieran	el	contrato	de	alquiler.	Pero	poco	después	todo	le
pareció	 terriblemente	 exagerado	 e,	 incluso,	 alimentó	 la	 sospecha	 contra	 él
mismo	de	que	quería	irse	de	la	vivienda	por	el	incidente	de	la	mañana.	Nada
podría	haber	sido	más	absurdo	y,	ante	todo,	más	inútil	y	más	despreciable.

Cuando	 se	 cansó	de	mirar	 por	 la	 ventana,	 y	después	de	haber	 abierto	un
poco	la	puerta	que	daba	al	recibidor	para	poder	ver	a	todo	el	que	entraba,	se
echó	 en	 el	 canapé.	 Permaneció	 tranquilo,	 fumando	 un	 cigarrillo,	 hasta	 las
once.	Pero	a	partir	de	esa	hora	ya	no	lo	resistió	más,	así	que	se	fue	al	recibidor,
como	si	 al	hacerlo	pudiese	acelerar	 la	 llegada	de	 la	 señorita	Bürstner.	No	es
que	 deseara	 especialmente	 verla,	 en	 realidad	 ni	 siquiera	 se	 acordaba	 de	 su
aspecto,	 pero	 ahora	 quería	 hablar	 con	 ella	 y	 le	 irritaba	 que	 su	 tardanza	 le
procurase	 intranquilidad	 y	 desconcierto	 al	 final	 del	 día.	 También	 la	 hacía
responsable	de	no	haber	ido	a	cenar	y	de	haber	suprimido	la	visita	prevista	a
Elsa.	No	obstante,	aún	se	podía	arreglar,	pues	podía	ir	a	 la	 taberna	en	la	que
Elsa	 trabajaba.	 Decidió	 hacerlo	 después	 de	 la	 conversación	 con	 la	 señorita
Bürstner.

Habían	pasado	de	 las	 once	 y	media	 cuando	oyó	pasos	 en	 la	 escalera.	K,
que	se	había	quedado	ensimismado	en	sus	pensamientos	y	paseaba	haciendo
ruido	por	el	recibidor,	como	si	estuviera	en	su	propia	habitación,	se	escondió
detrás	de	la	puerta.	Era	la	señorita	Bürstner,	que	acababa	de	llegar.	Después	de
cerrar	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 echó,	 temblorosa,	 un	 chal	 de	 seda	 sobre	 sus
esbeltos	 hombros.	 A	 continuación,	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación,	 en	 la	 que	 K,
como	era	medianoche,	ya	no	podría	entrar.	Por	consiguiente,	tenía	que	dirigirle
la	 palabra	 ahora;	 por	 desgracia,	 había	 olvidado	 encender	 la	 luz	 de	 su
habitación,	por	lo	que	su	aparición	desde	la	oscuridad	tomaría	la	apariencia	de
un	 asalto	 y	 se	 vería	 obligado	 a	 asustarla.	 En	 esa	 situación	 comprometida,	 y
como	no	podía	perder	más	tiempo,	susurró	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta:

—Señorita	Bürstner.

Sonó	como	una	súplica,	no	como	una	llamada.

—¿Hay	alguien	ahí?	—preguntó	la	señorita	Bürstner,	y	miró	a	su	alrededor
con	los	ojos	muy	abiertos.

—Soy	yo	—dijo	K	abriendo	la	puerta.



—¡Ah,	señor	K!	—dijo	la	señorita	Bürstner	sonriendo—.	Buenas	noches	y
le	tendió	la	mano.

—Quisiera	hablar	con	usted	un	momento,	¿me	lo	permite?

—¿Ahora?	—preguntó	la	señorita	Bürstner—.	¿Tiene	que	ser	ahora?	Es	un
poco	extraño,	¿no?

—La	estoy	esperando	desde	las	nueve.

—¡Ah!,	bueno,	he	estado	en	el	teatro,	usted	no	me	había	dicho	nada.

—El	motivo	por	 el	 que	quiero	hablar	 con	usted	 es	 algo	que	ha	 sucedido
esta	mañana.

—Bien,	no	tengo	nada	en	contra,	excepto	que	estoy	agotada.	Venga	un	par
de	 minutos	 a	 mi	 habitación,	 aquí	 no	 podemos	 conversar,	 despertaremos	 a
todos	y	eso	sería	muy	desagradable	para	mí,	y	no	por	las	molestias	causadas	a
los	demás,	sino	por	nosotros.	Espere	aquí	hasta	que	haya	encendido	la	luz	en
mi	habitación	y	entonces	apague	la	suya.

Así	lo	hizo	K,	luego	esperó	hasta	que	la	señorita	Bürstner	le	invitó	en	voz
baja	a	entrar	en	su	habitación.

—Siéntese	—dijo,	y	señaló	una	otomana;	ella	permaneció	de	pie	al	lado	de
la	cama	a	pesar	del	cansancio	del	que	había	hablado.	Ni	siquiera	se	quitó	su
pequeño	sombrero,	adornado	con	un	ramillete	de	flores.

—Bueno,	¿qué	desea	usted?	Tengo	curiosidad	por	saberlo	—dijo,	y	cruzó
ligeramente	las	piernas.

—Tal	 vez	 le	 parezca	—comenzó	 K—	 que	 el	 asunto	 no	 era	 tan	 urgente
como	para	tener	que	hablarlo	ahora,	pero…

—Siempre	ignoro	las	introducciones	—dijo	la	señorita	Bürstner.

—Bien,	 eso	me	 facilita	 las	 cosas	—dijo	K—.	Su	habitación	 ha	 sido	 esta
mañana,	en	cierto	modo	por	mi	culpa,	un	poco	desordenada.	Lo	hicieron	unos
extraños	contra	mi	voluntad	y,	como	he	dicho,	también	por	mi	culpa.	Por	eso
quisiera	pedirle	perdón.

—¿Mi	habitación?	—preguntó	 la	 señorita	Bürstner,	 y	 en	 vez	 de	mirar	 la
habitación	dirigió	a	K	una	mirada	inquisitiva.

—Así	 ha	 sido	—dijo	 K,	 y	 por	 primera	 vez	 se	miraron	 a	 los	 ojos—.	 La
manera	en	que	ha	ocurrido	no	merece	la	pena	contarla.

—Pero	es	precisamente	lo	interesante	—dijo	la	señorita	Bürstner.

—No	—dijo	K.

—Bueno,	 tampoco	 quiero	 inmiscuirme	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás,	 si



usted	insiste	en	que	no	es	interesante,	no	objetaré	nada.	Acepto	sus	disculpas,
sobre	todo	porque	no	encuentro	ninguna	huella	de	desorden.

Dio	un	paseo	por	la	habitación	con	las	manos	en	las	caderas.	Se	paró	frente
a	las	fotografías.

—Mire	 —exclamó—,	 han	 movido	 mis	 fotografías.	 Eso	 es	 algo	 de	 mal
gusto.	Así	que	alguien	ha	entrado	en	mi	habitación	sin	mi	permiso.

K	 asintió	 y	 maldijo	 en	 silencio	 al	 funcionario	 Kaminer,	 que	 no	 podía
dominar	su	absurda	e	inculta	vivacidad.

—Es	extraño	—dijo	 la	señorita	Bürstner—,	me	veo	obligada	a	prohibirle
algo	que	usted	mismo	se	debería	prohibir:	entrar	en	mi	habitación	cuando	me
hallo	ausente.

—Yo	le	aseguro,	señorita	Bürstner	—dijo	K,	acercándose	a	las	fotografías
—,	 que	 yo	 no	 he	 sido	 el	 que	 las	 ha	 tocado.	 Pero	 como	 no	 me	 cree,	 debo
reconocer	 que	 la	 comisión	 investigadora	 ha	 traído	 a	 tres	 funcionarios	 del
banco,	de	los	cuales	uno,	al	que	cuando	se	me	presente	la	primera	oportunidad
despediré	del	banco,	probablemente	tomó	las	fotografías	en	la	mano.	Sí	añadió
K,	ya	que	la	señorita	 le	había	 lanzado	una	mirada	interrogativa,	esta	mañana
hubo	aquí	una	comisión	investigadora.

—¿Por	usted?	—preguntó	la	señorita.

—Sí	—respondió	K.

—No	—exclamó	ella,	y	rio.

—Sí,	sí	—dijo	K—,	¿cree	que	soy	inocente?

—Bueno,	inocente…	—dijo	la	señorita—.	No	quiero	emitir	ahora	un	juicio
trascendente,	 tampoco	 le	 conozco,	 en	 todo	 caso	 debe	 de	 ser	 un	 delito	 grave
para	mandar	inmediatamente	a	una	comisión	investigadora.	Pero	como	está	en
libertad	—deduzco	por	su	tranquilidad	que	no	se	ha	escapado	de	la	cárcel—,
no	ha	podido	cometer	un	delito	semejante.

—Sí	—dijo	K,	 pero	 la	 comisión	 investigadora	 puede	 haber	 comprobado
que	soy	inocente	o	no	tan	culpable	como	habían	supuesto.

—Cierto,	puede	ser	—dijo	ella	muy	atenta.

—Ve	usted	—dijo	K—,	no	tiene	mucha	experiencia	en	asuntos	judiciales.

—No,	 no	 la	 tengo	—dijo	 la	 señorita	 Bürstner—,	 y	 lo	 he	 lamentado	 con
frecuencia,	 pues	 quisiera	 saberlo	 todo	 y	 los	 asuntos	 judiciales	 me	 interesan
mucho.	 Los	 tribunales	 ejercen	 una	 poderosa	 fascinación,	 ¿verdad?	 Pero	 es
muy	probable	que	perfeccione	mis	conocimientos	en	este	terreno,	pues	el	mes
próximo	entro	a	trabajar	en	un	bufete	de	abogados	como	secretaria.



—Eso	 está	 muy	 bien	 —dijo	 K—,	 así	 podrá	 ayudarme	 un	 poco	 en	 mi
proceso.

—Podría	 ser	 —dijo	 ella—,	 ¿por	 qué	 no?	 Me	 gusta	 aplicar	 mis
conocimientos.

—Se	lo	digo	en	serio	—dijo	K—,	o	al	menos	en	el	tono	medio	en	broma
medio	en	serio	que	usted	ha	empleado.	El	asunto	es	demasiado	pequeño	como
para	contratar	a	un	abogado,	pero	podría	necesitar	a	un	consejero.

—Sí,	pero	si	yo	tuviera	que	ser	el	consejero,	debería	saber	de	qué	se	trata
dijo	la	señorita	Bürstner.

Ahí	está	el	quid,	que	ni	yo	mismo	lo	sé.

—Entonces	ha	estado	bromeando	conmigo,	—dijo	ella	muy	decepcionada
—,	ha	sido	algo	completamente	 innecesario	elegir	una	hora	 tan	 intempestiva
—y	se	alejó	de	las	fotografías,	donde	hacía	rato	que	permanecían	juntos.

—Pero	no,	señorita	—dijo	K—,	no	bromeo	en	absoluto.	¡Que	no	me	quiera
creer!	 Le	 he	 contado	 todo	 lo	 que	 sé,	 incluso	más	 de	 lo	 que	 sé,	 pues	 no	 era
ninguna	comisión	investigadora,	le	he	dado	ese	nombre	porque	no	sabía	cómo
denominarla.	 No	 se	 ha	 investigado	 nada,	 sólo	 fui	 detenido,	 pero	 por	 una
comisión.

La	señorita	Bürstner	se	sentó	en	la	otomana	y	rio	de	nuevo:

—¿Cómo	fue	entonces?	—preguntó.

—Horrible	 —dijo	 K—,	 pero	 ya	 no	 pensaba	 en	 ello,	 se	 había	 quedado
absorto	en	la	contemplación	de	la	señorita	Bürstner,	que,	con	la	mano	apoyada
en	 el	 rostro,	 descansaba	 el	 codo	 en	 el	 cojín	 de	 la	 otomana	 y	 acariciaba
lentamente	su	cadera	con	la	otra	mano.

—Eso	es	demasiado	general	—dijo	ella.

—¿Qué	 es	 demasiado	 general?	 —preguntó	 K.	 Entonces	 se	 acordó	 y
preguntó:

—¿Le	puedo	mostrar	cómo	ha	ocurrido?	—quería	animar	algo	el	ambiente
para	no	tener	que	irse.

—Estoy	muy	cansada	—dijo	la	señorita	Bürstner.

—Vino	muy	tarde	—dijo	K.

—Y	para	 colmo	 termina	haciéndome	 reproches:	me	 lo	merezco,	 pues	no
debería	haberle	dejado	entrar.	Tampoco	era	necesario,	como	se	ha	comprobado
después.

Era	necesario,	ahora	 lo	comprenderá	—dijo	K—.	¿Puedo	desplazar	de	su



cama	la	mesilla	de	noche?

—Pero,	 ¿qué	 se	 le	 ha	 ocurrido?	 —dijo	 la	 señorita	 Bürstner—.	 ¡Por
supuesto	que	no!

—Entonces	no	se	lo	podré	mostrar	—dijo	K	excitado,	como	si	le	causaran
un	daño	enorme.

—Bueno,	si	 lo	necesita	para	su	representación,	desplace	la	mesilla	—dijo
la	señorita	Bürstner,	y	añadió	poco	después	con	voz	débil:

—Estoy	tan	cansada	que	permito	más	de	lo	debido.

K	colocó	la	mesilla	en	el	centro	de	la	habitación	y	se	sentó	detrás.

—Debe	 imaginarse	 correctamente	 la	 posición	 de	 las	 personas,	 es	 muy
interesante.	Yo	soy	el	supervisor,	allí,	en	el	baúl,	se	sientan	los	dos	vigilantes,
al	 lado	 de	 las	 fotografías	 permanecen	 tres	 jóvenes,	 en	 el	 picaporte	 de	 la
ventana	 cuelga,	 lo	 que	menciono	 sólo	 de	 pasada,	 una	 blusa	 blanca.	Y	 ahora
comienza	la	función.	Ah,	se	me	olvidaba	la	persona	más	importante,	yo	estaba
aquí,	 ante	 la	mesilla.	 El	 supervisor	 estaba	 sentado	 con	 toda	 comodidad,	 las
piernas	 cruzadas,	 el	 brazo	 colgando	 sobre	 el	 respaldo,	 tamaña	 grosería.	 Y
ahora	 comienza	 todo	 de	 verdad.	 El	 supervisor	 me	 llama	 como	 si	 quisiera
despertarme	del	 sueño	más	profundo,	es	decir	grita,	por	desgracia	 tengo	que
gritar	para	que	lo	comprenda,	aunque	sólo	gritó	mi	nombre.

La	señorita	Bürstner,	que	escuchaba	sonriente,	se	llevó	el	dedo	índice	a	los
labios	 para	 evitar	 que	 K	 gritase,	 pero	 era	 demasiado	 tarde,	 K	 estaba	 tan
identificado	con	su	papel	que	gritó:

—¡Josef	K!

Aunque	 no	 lo	 hizo	 con	 la	 fuerza	 con	 que	 había	 amenazado,	 sí	 con	 la
suficiente	como	para	que	el	grito,	una	vez	emitido,	se	expandiera	lentamente
por	la	habitación.

En	 ese	 instante	 golpearon	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 contigua;	 fueron
golpes	fuertes,	cortos	y	regulares.	La	señorita	Bürstner	palideció	y	se	puso	la
mano	en	el	corazón.	K	se	llevó	un	susto	enorme,	pues	llevaba	un	rato	en	el	que
sólo	había	sido	capaz	de	pensar	en	el	incidente	de	la	mañana	y	en	la	muchacha
ante	la	que	lo	estaba	representando.	Apenas	se	había	recuperado,	saltó	hacia	la
señorita	Bürstner	y	tomó	su	mano.

—No	 tema	usted	nada	—le	 susurró—,	yo	 lo	arreglaré	 todo.	Pero,	 ¿quién
puede	ser?	Aquí	al	lado	sólo	está	el	salón	y	nadie	duerme	en	él.

—¡Oh,	 sí!	 —susurró	 la	 señorita	 Bürstner	 al	 oído	 de	 K—,	 desde	 ayer
duerme	un	sobrino	de	la	señora	Grubach,	un	capitán.	Ahora	mismo	no	queda
ninguna	habitación	 libre.	También	yo	 lo	había	olvidado.	 ¡Cómo	se	 le	ocurre



gritar	así!	Soy	muy	infeliz	por	su	culpa.

—No	hay	ningún	motivo	—dijo	K,	y	besó	su	frente	cuando	ella	se	reclinó
en	el	cojín.

—Fuera,	márchese	—dijo	 ella,	 y	 se	 incorporó	 rápidamente—,	márchese.
Qué	quiere,	él	escucha	detrás	de	la	puerta,	lo	escucha	todo.	¡No	me	atormente
más!

—No	me	 iré	—dijo	K—	hasta	que	 se	haya	 calmado.	Venga	 a	 la	 esquina
opuesta	de	la	habitación,	allí	no	nos	puede	escuchar.

Ella	se	dejó	llevar.

—Piense	que	se	trata	sólo	de	una	contrariedad,	pero	que	no	entraña	ningún
peligro.	Ya	sabe	cómo	me	admira	la	señora	Grubach,	que	es	la	que	decide	en
este	asunto,	sobre	 todo	considerando	que	el	capitán	es	sobrino	suyo.	Se	cree
todo	lo	que	le	digo.	Además,	depende	de	mí,	pues	me	ha	pedido	prestada	una
gran	cantidad	de	dinero.	Aceptaré	todas	sus	propuestas	para	una	aclaración	de
nuestro	 encuentro,	 siempre	 que	 sea	 oportuno,	 y	 le	 garantizo	 que	 la	 señora
Grubach	 las	 creerá	 sinceramente	 y	 así	 lo	 manifestará	 en	 público.	 No	 tenga
conmigo	 ningún	 tipo	 de	 miramientos.	 Si	 quiere	 que	 se	 difunda	 que	 la	 he
sorprendido,	 así	 será	 instruida	 la	 señora	 Grubach	 y	 lo	 creerá	 sin	 perder	 la
confianza	en	mí,	tanto	apego	me	tiene.

La	señorita	Bürstner	contemplaba	el	suelo	en	silencio	y	un	poco	hundida.

—¿Por	qué	no	va	a	creerse	 la	señora	Grubach	que	 la	he	sorprendido?	—
añadió	K.	Ante	él	veía	su	pelo	rojizo,	separado	por	una	raya,	holgado	en	 las
puntas	y	recogido	en	la	parte	superior.	Creyó	que	le	iba	a	mirar,	pero	ella,	sin
cambiar	de	postura,	dijo:

—Discúlpeme,	me	he	asustado	tanto	por	los	golpes	repentinos,	no	por	las
consecuencias	que	podría	traer	consigo	la	presencia	del	capitán.	Después	de	su
grito	 estaba	 todo	 tan	 silencioso	 y	 de	 repente	 esos	 golpes,	 por	 eso	 estoy	 tan
asustada.	Yo	estaba	sentada	al	lado	de	la	puerta,	los	golpes	se	produjeron	casi
a	mi	lado.	Le	agradezco	sus	proposiciones,	pero	no	las	acepto.	Puedo	asumir	la
responsabilidad	 por	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	mi	 habitación	 y,	 además,	 frente	 a
cualquiera.	 Me	 sorprende	 que	 no	 note	 la	 ofensa	 que	 suponen	 para	 mí	 sus
sugerencias,	 por	 más	 que	 reconozca	 sus	 buenas	 intenciones.	 Pero	 ahora
márchese,	 déjeme	 sola,	 ahora	 lo	 necesito	 mucho	más	 que	 antes.	 Los	 pocos
minutos	que	usted	había	pedido	se	han	convertido	en	media	hora	o	más.

K	tomó	su	mano	y	luego	su	muñeca.

—¿No	se	habrá	enfadado	conmigo?	—dijo	él.

Ella	retiró	su	mano	y	respondió:



—No,	no,	soy	incapaz	de	enfadarme.

K	volvió	a	tomar	su	muñeca	y	ella,	esta	vez,	lo	aceptó,	pero	le	condujo	así
hasta	la	puerta.	Él	estaba	firmemente	decidido	a	irse,	pero	al	llegar	a	la	puerta,
como	 si	 no	 hubiera	 esperado	 encontrarse	 allí	 con	 semejante	 obstáculo,	 se
detuvo,	 lo	que	 la	 señorita	Bürstner	aprovechó	para	desasirse,	abrir	 la	puerta,
deslizarse	hasta	el	recibidor	y,	desde	allí,	decirle	a	K	en	voz	baja:

Ahora	váyase,	se	lo	pido	por	favor.	Mire	ella	señaló	la	puerta	del	capitán,
por	debajo	de	la	cual	asomaba	un	poco	de	luz,	ha	encendido	la	luz	y	nos	está
espiando.

Ya	 voy	—dijo	 K,	 salió,	 la	 estrechó	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca,
luego	ávidamente	por	todo	el	rostro,	como	un	animal	sediento	que	introduce	la
lengua	en	el	anhelado	manantial.	Finalmente	la	besó	en	el	cuello,	a	la	altura	de
la	 garganta:	 allí	 dejó	 reposar	 sus	 labios	 un	 rato.	 Un	 ruido	 procedente	 de	 la
habitación	del	capitán	le	obligó	a	mirar.	Ya	me	voy	dijo	él,	quiso	llamarla	por
su	 nombre	 de	 pila,	 pero	 no	 lo	 sabía.	 Ella	 asintió	 cansada,	 le	 dejó	 la	mano,
mientras	se	volvía,	para	que	la	besara,	como	si	no	quisiera	saber	nada	más	y	se
retiró,	encogida,	a	su	habitación.	Poco	después	K	yacía	en	su	cama.	Se	durmió
rápidamente,	aunque	antes	de	dormirse	pensó	un	poco	en	su	comportamiento.
Estaba	 satisfecho,	 pero	 se	 maravilló	 de	 no	 estar	 aún	 más	 satisfecho.	 Se
preocupó	seriamente	por	la	señorita	Bürstner	a	causa	del	capitán.

	

	

Primera	citación	judicial
	

A	K	 le	habían	comunicado	por	 teléfono	que	el	domingo	próximo	 tendría
lugar	una	corta	vista	para	 la	 instrucción	procesal	de	 su	causa.	Sé	 le	 advertía
que	 esas	 vistas	 se	 celebraban	 periódicamente,	 aunque	 no	 todas	 las	 semanas.
También	le	comunicaron	que	todos	tenían	interés	en	concluir	el	proceso	lo	más
rápidamente	 posible;	 sin	 embargo,	 las	 investigaciones	 tenían	 que	 ser
minuciosas	en	todos	los	aspectos,	aunque,	al	mismo	tiempo,	el	esfuerzo	unido
a	 ellas	 jamás	debía	 durar	 demasiado.	Precisamente	 por	 este	motivo	 se	 había
elegido	 realizar	 ese	 tipo	de	 citaciones	 cortas	y	 continuadas.	Se	había	optado
por	 el	 domingo	 como	 día	 de	 la	 vista	 sumarial	 para	 no	 perturbar	 las
obligaciones	profesionales	de	K.	Se	presumía	que	él	estaría	de	acuerdo,	pero	si
prefería	otra	fecha	se	intentaría	satisfacer	su	deseo.	Las	citaciones	podían	tener
lugar	 también	por	 la	noche,	pero	K	no	estaría	 lo	 suficientemente	 fresco.	Así
pues,	 y	 mientras	 K	 no	 objetase	 nada,	 la	 instrucción	 se	 llevaría	 a	 cabo	 los
domingos.	 Era	 evidente	 que	 debía	 comparecer,	 ni	 siquiera	 era	 necesario
advertírselo.	 Le	 dijeron	 el	 número	 de	 la	 casa:	 estaba	 situada	 en	 una	 calle
apartada	de	los	suburbios	en	la	que	K	jamás	había	estado.



Una	 vez	 oído	 el	 mensaje,	 K	 colgó	 el	 auricular	 sin	 contestar;	 estaba
decidido	a	ir	el	domingo:	con	toda	seguridad	era	necesario;	el	proceso	se	había
puesto	en	marcha	y	tenía	que	dejar	claro	que	esa	citación	debía	ser	la	última.
Aún	permanecía	pensativo	junto	al	aparato,	cuando	escuchó	detrás	de	él	la	voz
del	subdirector,	que	quería	llamar	por	teléfono.	K	le	obstruía	el	paso.

—¿Malas	 noticias?	 —preguntó	 el	 subdirector	 sin	 pensar,	 no	 para	 saber
algo,	sino	simplemente	para	apartar	a	K	del	teléfono.

—No,	no	—dijo	K,	que	se	apartó	pero	no	se	alejó.

El	 subdirector	 cogió	 el	 auricular	 y,	 mientras	 esperaba	 la	 conexión
telefónica,	se	dirigió	a	K:

—Una	 pregunta,	 señor	 K,	 ¿le	 apetecería	 venir	 a	 una	 fiesta	 que	 doy	 el
domingo	en	mi	velero?	Nos	reuniremos	un	buen	grupo	y	encontrará	conocidos
suyos,	entre	otros	al	fiscal	Hasterer.	¿Quiere	venir?	¡Venga,	anímese!

K	 intentó	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 decía	 el	 subdirector.	 No	 carecía	 de
importancia	para	él,	pues	esa	 invitación	del	 subdirector,	con	el	que	nunca	se
había	 llevado	 bien,	 suponía	 un	 intento	 de	 reconciliación	 de	 su	 parte	 y,	 al
mismo	tiempo,	mostraba	la	importancia	que	K	había	adquirido	en	el	banco,	así
como	 lo	 valiosa	 que	 le	 parecía	 al	 segundo	 funcionario	 más	 importante	 del
banco	 su	 amistad	 o,	 al	 menos,	 su	 imparcialidad.	 Esa	 invitación	 suponía,
además,	 una	 humillación	 del	 subdirector,	 por	más	 que	 la	 hubiera	 formulado
por	encima	del	auricular	mientras	esperaba	la	conexión	telefónica.	Pero	K	se
vio	obligado	a	ocasionarle	una	segunda	humillación,	dijo:

—¡Muchas	gracias!	Pero	por	desgracia	el	domingo	no	tengo	tiempo,	tengo
un	compromiso.

—Es	una	pena	—dijo	el	subdirector,	que	se	concentró	en	su	conversación
telefónica.	 No	 fue	 una	 conversación	 corta	 y	 K	 permaneció	 todo	 el	 tiempo
pensativo	al	lado	del	teléfono.	Cuando	el	subdirector	colgó,	K	se	asustó	y	dijo
para	disculpar	su	pasiva	permanencia	allí:

—Me	acaban	de	llamar	por	teléfono,	tendría	que	ir	a	algún	sitio,	pero	se	les
ha	olvidado	decirme	la	hora.

—Pregunte	usted	—dijo	el	subdirector.

—No	es	tan	importante	—dijo	K,	aunque	así	dejaba	sin	fundamento	su	ya
débil	 disculpa	 anterior.	 El	 subdirector	 habló	 todavía	 sobre	 algunas	 cosas
mientras	se	iba,	K	hizo	un	esfuerzo	para	responderle,	pero	sólo	pensaba	en	que
lo	mejor	sería	ir	el	domingo	a	las	nueve	de	la	mañana,	pues	ésa	era	la	hora	en
que	todos	los	juzgados	comenzaban	a	trabajar	los	días	laborables.

El	domingo	amaneció	nublado.	K	se	levantó	muy	cansado,	ya	que	se	había
quedado	hasta	muy	 tarde	por	 la	noche	en	una	 reunión	de	su	 tertulia.	Casi	 se



había	 quedado	 dormido.	 Deprisa,	 sin	 apenas	 tiempo	 para	 pensar	 en	 nada	 ni
para	recordar	los	distintos	planes	que	había	hecho	durante	la	semana,	se	vistió
y	salió	corriendo,	sin	desayunar,	hacia	el	suburbio	indicado.	Curiosamente,	y
aunque	apenas	tenía	tiempo	para	mirar	a	su	alrededor,	se	encontró	con	los	tres
funcionarios	relacionados	con	su	causa:	Rabensteiner,	Kullych	y	Kaminer.	Los
dos	primeros	pasaron	por	delante	de	K	en	un	tranvía,	Kaminer,	sin	embargo,
estaba	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café	 y	 se	 inclinó	 con	 curiosidad	 sobre	 la
barandilla	 cuando	 K	 pasó	 a	 su	 lado.	 Todos	 miraron	 cómo	 se	 alejaba	 y	 se
sorprendieron	 por	 la	 prisa	 que	 llevaba.	 Era	 una	 suerte	 de	 despecho	 lo	 que
había	inducido	a	K	a	no	coger	ningún	vehículo	para	llegar	a	su	destino,	pues
quería	 evitar	 cualquier	 ayuda	 extraña	 en	 su	 asunto,	 por	 pequeña	 que	 fuera;
tampoco	 quería	 recurrir	 a	 nadie	 ni	 ponerle	 al	 corriente	 de	 ningún	 detalle;
finalmente	tampoco	tenía	ganas	de	humillarse	ante	la	comisión	investigadora
con	 una	 excesiva	 puntualidad.	 No	 obstante,	 corría,	 pero	 sólo	 para	 llegar
alrededor	de	las	nueve,	aunque	tampoco	le	habían	citado	a	una	hora	concreta.

Había	pensado	que	podría	 reconocer	 la	 casa	desde	 lejos	por	algún	 signo,
que,	sin	embargo,	no	se	había	podido	imaginar,	o	por	cierto	movimiento	ante
la	puerta.	Pero	en	la	calle	Julius,	que	era	en	la	que	debía	estar,	y	en	cuyo	inicio
permaneció	K	un	rato,	sólo	se	alineaban	a	ambos	lados	casas	grises	de	alquiler,
altas	y	uniformes,	habitadas	por	gente	pobre.	En	aquella	mañana	de	domingo
estaban	todas	las	ventanas	ocupadas,	hombres	en	camiseta	se	apoyaban	en	los
antepechos	y	 firmaban	o	 sostenían	cuidadosamente	entre	 sus	brazos	a	niños.
En	 otras	 ventanas	 colgaba	 la	 ropa	 de	 cama,	 sobre	 la	 que	 de	 vez	 en	 cuando
aparecía	por	un	 instante	 la	 cabeza	desgreñada	de	 alguna	mujer.	Se	 llamaban
unos	a	otros	a	través	de	la	calle:	una	de	esas	llamadas	provocó	risas	sobre	K.
Repartidas	 con	 regularidad,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 se	 encontraban,	 algo	 por
debajo	del	nivel	de	 la	acera,	algunas	 tiendas	a	 las	que	se	descendía	por	unas
escaleras	y	en	las	que	se	vendían	distintos	alimentos.	Se	veía	cómo	entraban	y
salían	 mujeres	 de	 ellas:	 otras	 permanecían	 charlando	 ante	 la	 puerta.	 Un
mercader	 de	 fruta,	 que	 pregonaba	 su	 mercancía	 y	 circulaba	 sin	 prestar
atención,	casi	atropella	a	K,	también	distraído,	con	su	carro.	En	ese	momento
comenzó	a	sonar	un	gramófono	de	un	modo	criminal:	era	un	viejo	aparato	que
sin	duda	había	conocido	tiempos	mejores	en	un	barrio	más	elegante.

K	avanzó	lentamente	por	la	calle,	como	si	tuviera	tiempo	o	como	si	el	juez
de	 instrucción	 le	 estuviera	 viendo	 desde	 una	 ventana	 y	 supiera	 que	K	 iba	 a
comparecer.	 Pasaban	 pocos	minutos	 de	 las	 nueve.	La	 casa	 quedaba	 bastante
lejos,	era	extraordinariamente	ancha,	sobre	todo	la	puerta	de	entrada	era	muy
elevada	 y	 amplia.	 Aparentemente	 estaba	 destinada	 a	 la	 carga	 y	 descarga	 de
mercancías	 de	 los	 distintos	 almacenes	 que	 rodeaban	 el	 patio	 y	 que	 ahora
permanecían	 cerrados.	 En	 las	 puertas	 de	 los	 almacenes	 se	 podían	 ver	 los
letreros	 de	 las	 empresas.	 K	 conocía	 a	 alguna	 de	 ellas	 por	 su	 trabajo	 en	 el
banco.	 Aunque	 no	 era	 su	 costumbre,	 permaneció	 un	 rato	 en	 la	 entrada	 del



patio	dedicándose	a	observar	detenidamente	todos	los	pormenores.	Cerca	de	él
estaba	sentado	un	hombre	descalzo	que	 leía	el	periódico.	Dos	muchachos	se
columpiaban	en	un	carro.	Una	niña	débil,	con	la	camisa	del	pijama,	estaba	al
lado	de	una	bomba	de	agua	y	miraba	hacia	K	mientras	el	agua	caía	en	su	jarra.
En	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 patio	 estaban	 tendiendo	 un	 cordel	 entre	 dos
ventanas,	del	que	colgaba	la	ropa	para	secarse.	Un	hombre	permanecía	debajo
y	dirigía	la	operación	con	algunos	gritos.

K	se	volvió	hacia	la	escalera	para	dirigirse	al	juzgado	de	instrucción,	pero
se	 quedó	 parado,	 ya	 que	 aparte	 de	 esa	 escalera	 veía	 en	 el	 patio	 otras	 tres
entradas	con	sus	respectivas	escaleras	y,	además,	un	pequeño	corredor	al	final
del	patio	parecía	conducir	a	un	segundo	patio.	Se	enojó	porque	nadie	le	había
indicado	con	precisión	 la	 situación	de	 la	 sala	del	 juzgado.	Le	habían	 tratado
con	 una	 extraña	 desidia	 o	 indiferencia,	 era	 su	 intención	 dejarlo	 muy	 claro.
Finalmente	decidió	subir	por	la	primera	escalera	y,	mientras	lo	hacía,	jugó	en
su	 pensamiento	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 máxima	 pronunciada	 por	 el	 vigilante
Willem,	que	el	tribunal	se	ve	atraído	por	la	culpa,	de	lo	que	se	podía	deducir
que	 la	 sala	 del	 juzgado	 tenía	 que	 encontrarse	 en	 la	 escalera	 que	 K	 había
elegido	casualmente.

Al	 subir	 le	molestaron	 los	numerosos	niños	que	 jugaban	en	 la	escalera	y
que,	 cuando	 pasaba	 entre	 ellos,	 le	 dirigían	miradas	malignas.	 «Si	 tengo	 que
venir	otra	vez	se	dijo,	tendré	que	traer	caramelos	para	ganármelos	o	el	bastón
para	golpearlos».	Cuando	 le	quedaba	poco	para	 llegar	 al	 primer	piso,	 se	vio
obligado	 a	 esperar	 un	 rato,	 hasta	 que	 una	 pelota	 llegase,	 finalmente,	 a	 su
destino;	 dos	 niños,	 con	 rostros	 espabilados	 de	 granujas	 adultos,	 le	 sujetaron
por	 las	perneras	de	 los	pantalones.	Si	 hubiera	querido	desasirse	de	 ellos,	 les
tendría	que	haber	hecho	daño	y	él	temía	el	griterío	que	podían	formar.

La	 verdadera	 búsqueda	 comenzó	 en	 el	 primer	 piso.	 Como	 no	 podía
preguntar	 sobre	 la	 comisión	 investigadora,	 se	 inventó	 a	 un	 carpintero
apellidado	Lanz	el	nombre	se	le	ocurrió	porque	el	capitán,	sobrino	de	la	señora
Grubach,	 se	 apellidaba	 así,	 y	 quería	 preguntar	 en	 todas	 las	 viviendas	 si	 allí
vivía	 el	 carpintero	 Lanz,	 así	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 ver	 las	 distintas
habitaciones.	Pero	resultó	que	la	mayoría	de	las	veces	era	superfluo,	pues	casi
todas	 las	 puertas	 estaban	 abiertas	 y	 los	 niños	 salían	 y	 entraban.	 Por	 regla
general	 eran	 habitaciones	 con	 una	 sola	 ventana,	 en	 las	 que	 también	 se
cocinaba.	Algunas	mujeres	 sostenían	niños	de	pecho	en	uno	de	sus	brazos	y
trabajaban	 en	 el	 fogón	 con	 el	 brazo	 libre.	 Muchachas	 adolescentes,
aparentemente	vestidas	sólo	con	un	delantal,	 iban	de	un	lado	a	otro	con	gran
diligencia.	En	todas	las	habitaciones	las	camas	permanecían	ocupadas,	yacían
enfermos,	 personas	 durmiendo	 o	 estirándose.	 K	 llamó	 a	 las	 puertas	 que
estaban	 cerradas	 y	 preguntó	 si	 allí	 vivía	 un	 carpintero	 apellidado	 Lanz.	 La
mayoría	 de	 las	 veces	 abrían	 mujeres,	 escuchaban	 la	 pregunta	 y	 luego	 se



dirigían	a	alguien	en	el	interior	de	la	habitación	que	se	incorporaba	en	la	cama.

—El	señor	pregunta	si	aquí	vive	un	carpintero,	un	tal	Lanz.

—¿Carpintero	Lanz?	—preguntaban	desde	la	cama.

—Sí	—decía	K,	 a	 pesar	 de	 que	 allí	 indudablemente	 no	 se	 encontraba	 la
comisión	investigadora	y	que,	por	consiguiente,	su	misión	había	terminado.

Muchos	 creyeron	 que	 K	 tenía	 mucho	 interés	 en	 encontrar	 al	 carpintero
Lanz,	intentaron	recordar,	nombraron	a	un	carpintero	que	no	se	llamaba	Lanz
u	 otro	 apellido	 que	 remotamente	 poseía	 cierta	 similitud,	 o	 preguntaron	 al
vecino,	 incluso	 acompañaron	 a	K	 hasta	 una	 puerta	 alejada,	 donde,	 según	 su
opinión,	posiblemente	vivía	un	hombre	con	ese	apellido	como	subinquilino,	o
donde	había	alguien	que	podía	dar	una	mejor	información.	Finalmente,	ya	no
fue	 necesario	 que	 siguiese	 preguntando,	 fue	 conducido	 de	 esa	 manera	 por
todos	 los	 pisos.	 Lamentó	 su	 plan,	 que	 al	 principio	 le	 había	 parecido	 tan
práctico.	Antes	 de	 llegar	 al	 quinto	 piso,	 decidió	 renunciar	 a	 la	 búsqueda,	 se
despidió	de	un	joven	y	amable	trabajador	que	quería	conducirle	hacia	arriba,	y
bajó	 las	 escaleras.	 Entonces	 se	 enojó	 otra	 vez	 por	 la	 inutilidad	 de	 toda	 la
empresa.	Así	que	volvió	a	subir	y	tocó	a	la	primera	puerta	del	quinto	piso.	Lo
primero	que	vio	en	 la	pequeña	habitación	fue	un	gran	reloj	de	pared,	que	ya
señalaba	las	diez.

—¿Vive	aquí	el	carpintero	Lanz?	—preguntó.

—Pase,	por	favor	—dijo	una	mujer	joven	con	ojos	negros	y	luminosos,	que
lavaba	en	ese	preciso	momento	 ropa	de	niño	en	un	cubo,	señalando	hacia	 la
puerta	abierta	que	daba	a	una	habitación	contigua.

K	creyó	entrar	en	una	asamblea.	Una	aglomeración	de	la	gente	más	dispar
—nadie	prestó	atención	al	que	entraba—	llenaba	una	habitación	de	mediano
tamaño	con	dos	ventanas,	que	estaba	 rodeada,	 casi	 a	 la	 altura	del	 techo,	por
una	galería	que	también	estaba	completamente	ocupada	y	donde	las	personas
sólo	 podían	 permanecer	 inclinadas,	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 espalda	 tocando	 el
techo.	K,	para	quien	el	aire	resultaba	demasiado	sofocante,	volvió	a	salir	y	dijo
a	la	mujer,	que	probablemente	le	había	entendido	mal:

—He	preguntado	por	un	carpintero,	por	un	tal	Lanz.

—Sí	—dijo	la	mujer,	pase	usted,	por	favor.

La	 mujer	 se	 adelantó	 y	 cogió	 el	 picaporte:	 sólo	 por	 eso	 la	 siguió;	 a
continuación	dijo:

—Después	de	que	entre	usted	tengo	que	cerrar,	nadie	más	puede	entrar.

—Muy	razonable	—dijo	K,	pero	ya	está	demasiado	lleno.

No	obstante,	volvió	a	entrar.



Acababa	 de	 pasar	 entre	 dos	 hombres,	 que	 conversaban	 junto	 a	 la	 puerta
uno	de	ellos	hacía	un	ademán	con	las	manos	extendidas	hacia	adelante	como	si
estuviera	contando	dinero,	el	otro	le	miraba	fijamente	a	los	ojos,	cuando	una
mano	agarró	a	K	por	el	codo.	Era	un	joven	pequeño	y	de	mejillas	coloradas.

—Venga,	venga	usted	—le	dijo.

K	 se	 dejó	 guiar.	 Entre	 la	multitud	 había	 un	 estrecho	 pasillo	 libre	 que	 la
dividía	en	dos	partes,	probablemente	en	dos	facciones	distintas.	Esta	impresión
se	veía	fortalecida	por	el	hecho	de	que	K,	en	las	primeras	hileras,	apenas	veía
algún	 rostro,	ni	 a	 la	derecha	ni	 a	 la	 izquierda,	que	 se	volviera	hacia	 él,	 sólo
veía	 las	 espaldas	 de	 personas	 que	 dirigían	 exclusivamente	 sus	 gestos	 y
palabras	 a	 los	 de	 su	 propio	 partido.	 La	 mayoría	 de	 los	 presentes	 vestía	 de
negro,	con	viejas	y	 largas	chaquetas	sueltas,	de	 las	que	se	usaban	en	días	de
fiesta.	Esa	forma	de	vestir	confundió	a	K,	que,	si	no,	hubiera	tomado	todo	por
una	asamblea	política	del	distrito.

En	el	extremo	de	la	sala	al	que	K	fue	conducido,	había	una	pequeña	mesa,
en	sentido	transversal,	sobre	una	tarima	muy	baja,	 también	llena	de	gente,	y,
detrás	de	ella,	cerca	del	borde	de	la	tarima,	estaba	sentado	un	hombre	pequeño,
gordo	y	jadeante,	que,	en	ese	preciso	momento,	conversaba	entre	grandes	risas
con	otro	—que	había	apoyado	el	codo	en	el	respaldo	de	la	silla	y	cruzado	las
piernas—,	situado	a	sus	espaldas.	A	veces	hacía	un	ademán	con	la	mano	en	el
aire,	como	si	estuviera	imitando	a	alguien.	Al	joven	que	condujo	a	K	le	costó
transmitir	su	mensaje.	Dos	veces	se	había	puesto	de	puntillas	y	había	intentado
llamar	la	atención,	pero	ninguno	de	los	de	arriba	se	fijó	en	él.	Sólo	cuando	uno
de	los	de	la	tarima	reparó	en	el	joven	y	anunció	su	presencia,	el	hombre	gordo
se	volvió	hacia	él	y	escuchó	inclinado	su	informe,	transmitido	en	voz	baja.	A
continuación,	sacó	su	reloj	y	miró	rápidamente	a	K.

—Tendría	que	haber	comparecido	hace	una	hora	y	cinco	minutos	—dijo.

K	quiso	responder	algo,	pero	no	tuvo	tiempo,	pues	apenas	había	terminado
de	hablar	el	hombre,	cuando	se	elevó	un	murmullo	general	en	la	parte	derecha
de	la	sala.

—Tendría	que	haber	comparecido	hace	una	hora	y	cinco	minutos	—repitió
el	hombre	en	voz	más	alta	y	paseó	rápidamente	su	mirada	por	la	sala.	El	rumor
se	 hizo	 más	 fuerte	 y,	 como	 el	 hombre	 no	 volvió	 a	 decir	 nada,	 se	 apagó
paulatinamente.	 En	 la	 sala	 había	 ahora	 menos	 ruido	 que	 cuando	 K	 había
entrado.	Sólo	los	de	la	galería	no	cesaban	en	sus	observaciones.	Por	lo	que	se
podía	distinguir	entre	la	oscuridad	y	el	polvo,	parecían	vestir	peor	que	los	de
abajo.	Algunos	habían	traído	cojines,	que	habían	colocado	entre	la	cabeza	y	el
techo	para	no	herirse.

K	 había	 decidido	 no	 hablar	 mucho	 y	 observar,	 por	 eso	 renunció	 a



defenderse	de	los	reproches	de	impuntualidad	y	se	limitó	a	decir:

—Es	posible	que	haya	llegado	tarde,	pero	ya	estoy	aquí.

A	sus	palabras	siguió	una	ovación	en	la	parte	derecha	de	la	sala.

«Gente	 fácil	 de	ganar»	pensó	K,	 al	 que	 sólo	 le	 inquietó	 el	 silencio	 en	 la
parte	 izquierda,	 precisamente	 a	 sus	 espaldas,	 y	 de	 la	 que	 sólo	 había	 surgido
algún	aplauso	aislado.	Pensó	qué	podría	decir	para	ganárselos	a	todos	de	una
vez	 o,	 si	 eso	 no	 fuera	 posible,	 para	 ganarse	 a	 los	 otros	 al	 menos
temporalmente.

—Sí	—dijo	el	hombre—,	pero	yo	ya	no	estoy	obligado	a	interrogarle	—el
rumor	se	elevó,	pero	esta	vez	era	equívoco,	pues	el	hombre	continuó	después
de	hacer	un	ademán	negativo	con	 la	mano—,	aunque	hoy	 lo	haré	como	una
excepción.	No	 obstante,	 un	 retraso	 como	 éste	 no	 debe	 volver	 a	 repetirse.	Y
ahora,	¡adelántese!

Alguien	 bajó	 de	 la	 tarima,	 por	 lo	 que	 quedó	 un	 sitio	 libre	 que	K	ocupó.
Estaba	presionado	contra	la	mesa,	la	multitud	detrás	de	él	era	tan	grande	que
tenía	 que	 ofrecer	 resistencia	 para	 no	 tirar	 de	 la	 tarima	 la	 mesa	 del	 juez
instructor	o,	incluso,	al	mismo	juez.

El	 juez	 instructor,	sin	embargo,	no	se	preocupaba	por	eso,	estaba	sentado
muy	 cómodo	 en	 su	 silla	 y,	 después	 de	 haberle	 dicho	 una	 última	 palabra	 al
hombre	que	permanecía	detrás	de	él,	cogió	un	libro	de	notas,	el	único	objeto
que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Parecía	 un	 cuaderno	 colegial,	 era	 viejo	 y	 estaba
deformado	por	el	uso.

—Bien	—dijo	el	juez	instructor,	hojeó	el	libro	y	se	dirigió	a	K	con	un	tono
verificativo:

—¿Usted	es	pintor	de	brocha	gorda?

—No	—dijo	K—,	soy	el	primer	gerente	de	un	gran	banco.

Esta	respuesta	despertó	risas	tan	sinceras	en	la	parte	derecha	de	la	sala	que
K	 también	 tuvo	 que	 reír.	 La	 gente	 apoyaba	 las	 manos	 en	 las	 rodillas	 y	 se
agitaba	 tanto	 que	 parecía	 presa	 de	 un	 grave	 ataque	 de	 tos.	 También	 rieron
algunos	 de	 la	 galería.	 El	 juez	 instructor,	 profundamente	 enojado,	 como
probablemente	era	 impotente	 frente	a	 los	de	abajo,	 intentó	 resarcirse	con	 los
de	 la	 galería.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 amenazó	 a	 la	 galería,	 y	 sus	 cejas	 se
elevaron	espesas	y	negras	sobre	sus	ojos.

La	 parte	 de	 la	 izquierda	 aún	 permanecía	 en	 silencio,	 los	 espectadores
estaban	 en	 hileras,	 con	 los	 rostros	 dirigidos	 a	 la	 tarima	 y,	 mientras	 los	 del
partido	 contrario	 formaban	 gran	 estruendo,	 escuchaban	 con	 tranquilidad	 las
palabras	que	se	intercambiaban	arriba,	incluso	toleraban	que	en	un	momento	u
otro	 algunos	 de	 su	 facción	 se	 sumaran	 a	 la	 otra.	 La	 gente	 del	 partido	 de	 la



izquierda,	que,	por	lo	demás,	era	menos	numeroso,	en	el	fondo	quería	ser	tan
insignificante	 como	 el	 partido	 de	 la	 derecha,	 pero	 la	 tranquilidad	 de	 su
comportamiento	 les	 hacía	 parecer	 más	 importantes.	 Cuando	 K	 comenzó	 a
hablar,	estaba	convencido	de	que	hablaba	en	su	sentido.

—Su	pregunta,	señor	 juez	 instructor,	de	si	soy	pintor	de	brocha	gorda	—
aunque	en	realidad	no	se	trataba	de	una	pregunta,	sino	de	una	apera	afirmación
—,	 es	 significativa	 para	 todo	 el	 procedimiento	 que	 se	 ha	 abierto	 contra	mí.
Puede	objetar	que	no	se	trata	de	ningún	procedimiento,	tiene	razón,	pues	sólo
se	trata	de	un	procedimiento	si	yo	lo	reconozco	como	tal.	Por	el	momento	así
lo	 hago,	 en	 cierto	modo	 por	 compasión.	Aquí	 no	 se	 puede	 comparecer	 sino
con	esa	actitud	compasiva,	si	uno	quiere	ser	tomado	en	consideración.	No	digo
que	sea	un	procedimiento	caótico,	pero	 le	ofrezco	esta	designación	para	que
tome	conciencia	de	su	situación.

K	interrumpió	su	discurso	y	miró	hacia	la	sala.	Lo	que	acababa	de	decir	era
duro,	más	de	lo	que	había	previsto,	pero	era	la	verdad.	Se	había	ganado	alguna
ovación,	 pero	 todo	 permaneció	 en	 silencio,	 probablemente	 se	 esperaba	 con
tensión	la	continuación,	 tal	vez	en	el	silencio	se	preparaba	una	irrupción	que
pondría	fin	a	todo.	Resultó	molesto	que	en	ese	momento	se	abriera	la	puerta.
La	joven	lavandera,	que	probablemente	había	concluido	su	trabajo,	entró	en	la
sala	y	a	pesar	de	 toda	su	precaución,	atrajo	algunas	miradas.	Sólo	el	 juez	de
instrucción	le	procuró	a	K	una	alegría	inmediata,	pues	parecía	haber	quedado
afectado	por	sus	palabras.	Hasta	ese	momento	había	escuchado	de	pie,	pues	el
discurso	de	K	le	había	sorprendido	mientras	se	dirigía	a	la	galería.	Ahora	que
había	una	pausa,	 se	volvió	 a	 sentar,	 aunque	 lentamente,	 como	 si	 no	quisiera
que	nadie	 lo	advirtiera.	Probablemente	para	calmarse	volvió	a	 tomar	el	 libro
de	notas.

—No	le	ayudará	nada	—continuó	K—,	también	su	cuadernillo	confirma	lo
que	le	he	dicho.

Satisfecho	 al	 oír	 sólo	 sus	 sosegadas	 palabras	 en	 la	 asamblea,	 K	 osó
arrebatar,	 sin	 consideración	 alguna,	 el	 cuaderno	 al	 juez	 de	 instrucción.	 Lo
cogió	con	las	puntas	de	los	dedos	por	una	de	las	hojas	del	medio,	como	si	le
diera	asco,	de	tal	modo	que	las	hojas	laterales,	llenas	de	manchas	amarillentas,
escritas	apretadamente	por	ambas	caras,	colgaban	hacia	abajo.

—Éstas	 son	 las	 actas	 del	 juez	 instructor	—dijo,	 y	 dejó	 caer	 el	 cuaderno
sobre	la	mesa.	Siga	leyendo	en	él,	señor	juez	instructor,	de	ese	libro	de	cuentas
no	temo	nada,	aunque	no	esté	a	mi	alcance,	ya	que	sólo	puedo	tocarlo	con	la
punta	de	dos	dedos.

Sólo	pudo	ser	un	signo	de	profunda	humillación,	o	así	se	podía	interpretar,
que	 el	 juez	 instructor	 cogiera	 el	 cuaderno	 tal	 y	 como	 había	 caído	 sobre	 la
mesa,	lo	intentara	poner	en	orden	y	se	propusiera	leer	en	él	de	nuevo.



Los	rostros	de	las	personas	en	la	primera	hilera	estaban	dirigidos	a	K	con
tal	tensión	que	él	los	contempló	un	rato	desde	arriba.	Eran	hombres	mayores,
algunos	con	barba	blanca.	Es	posible	que	ésos	fueran	los	más	influyentes	en	la
asamblea,	la	cual,	a	pesar	de	la	humillación	del	juez	instructor,	no	salió	de	la
pasividad	 en	 la	 que	 había	 quedado	 sumida	 desde	 que	K	había	 comenzado	 a
hablar.

—Lo	que	me	ha	ocurrido	—continuó	K	con	voz	algo	más	baja	que	antes,
buscando	 los	 rostros	 de	 la	 primera	 fila,	 lo	 que	 dio	 a	 su	 discurso	 un	 aire	 de
inquietud—,	lo	que	me	ha	ocurrido	es	un	asunto	particular	y,	como	tal,	no	muy
importante,	 pues	 no	 lo	 considero	 grave,	 pero	 es	 significativo	 de	 un
procedimiento	que	se	incoa	contra	otros	muchos.	Aquí	estoy	en	representación
de	ellos	y	no	sólo	de	mí	mismo.

Había	elevado	 la	voz	 involuntariamente.	En	algún	 lugar	alguien	aplaudió
con	las	manos	alzadas	y	gritó:

—¡Bravo!	¿Por	qué	no?	¡Otra	vez	bravo!

Los	ancianos	de	las	primeras	filas	se	acariciaron	las	barbas,	pero	ninguno
se	 volvió	 a	 causa	 de	 la	 exclamación.	 Tampoco	 K	 le	 atribuyó	 ninguna
importancia,	seguía	animado.	Ya	no	creía	necesario	que	todos	aplaudieran,	le
bastaba	 con	 que	 la	 mayoría	 comenzase	 a	 reflexionar	 sobre	 el	 asunto	 y	 que
alguno,	de	vez	en	cuando,	se	dejara	convencer.

—No	 quiero	 alcanzar	 ningún	 triunfo	 retórico	 —dijo	 K,	 sacando
conclusiones	de	su	reflexión—,	tampoco	podría.	Es	muy	probable	que	él	señor
juez	 instructor	 hable	 mucho	 mejor	 que	 yo,	 es	 algo	 que	 forma	 parte	 de	 su
profesión.	 Lo	 único	 que	 deseo	 es	 la	 discusión	 pública	 de	 una	 irregularidad
pública.	Escuchen:	 fui	 detenido	 hace	 diez	 días,	me	 río	 de	 lo	 que	motivó	mi
detención,	pero	eso	no	es	algo	para	tratarlo	aquí.	Me	asaltaron	por	la	mañana
temprano,	 cuando	 aún	 estaba	 en	 la	 cama.	 Es	 muy	 posible	 —no	 se	 puede
excluir	 por	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 juez	 instructor—	 que	 tuvieran	 la	 orden	 de
detener	 a	 un	 pintor,	 tan	 inocente	 como	 yo,	 pero	 me	 eligieron	 a	 mí.	 La
habitación	 contigua	 estaba	 ocupada	 por	 dos	 rudos	 vigilantes.	 Si	 yo	 hubiera
sido	un	ladrón	peligroso,	no	se	hubieran	podido	tomar	mejores	medidas.	Esos
vigilantes	 eran,	 por	 añadidura,	 una	 chusma	 indecente,	 su	 cháchara	 era
insufrible,	se	querían	dejar	sobornar,	se	querían	apropiar	con	trucos	de	mi	ropa
interior	 y	 de	 mis	 trajes,	 querían	 dinero	 para,	 según	 dijeron,	 traerme	 un
desayuno,	después	de	haberse	comido	con	desvergüenza	inusitada	el	mío	ante
mis	 propios	 ojos.	Y	 eso	 no	 fue	 todo.	Me	 llevaron	 a	 otra	 habitación,	 ante	 el
supervisor.	Era	la	habitación	de	una	dama,	a	la	que	aprecio	mucho,	y	tuve	que
ver	cómo	esa	habitación,	por	mi	causa	aunque	no	por	mi	culpa,	fue	ensuciada
en	cierto	modo	por	la	presencia	de	los	vigilantes	y	del	supervisor.	No	fue	fácil
guardar	la	calma.	No	obstante,	lo	conseguí,	y	pregunté	al	supervisor	con	toda



tranquilidad	—si	 estuviera	 aquí	presente	 lo	 tendría	que	 confirmar—	por	qué
estaba	 detenido.	 ¿Y	 qué	 respondió	 ese	 supervisor,	 al	 que	 aún	 puedo	 ver
sentado	 en	 el	 sillón	 de	 la	mencionada	 dama,	 como	 la	 personificación	 de	 la
arrogancia	más	estúpida?	Señores,	en	el	 fondo	no	 respondió	nada,	 tal	vez	ni
siquiera	 sabía	 nada,	 me	 había	 detenido	 y	 con	 eso	 quedaba	 satisfecho.	 Pero
había	 hecho	 algo	 más,	 había	 introducido	 a	 tres	 empleados	 inferiores	 de	 mi
banco	en	la	habitación	de	esa	dama,	que	se	entretuvieron	en	tocar	y	desordenar
unas	 fotografías,	 propiedad	 de	 la	 dama	 en	 cuestión.	 La	 presencia	 de	 esos
empleados	tenía,	sin	embargo,	otra	finalidad,	su	misión,	como	la	de	mi	casera
y	la	de	la	criada,	consistía	en	difundir	la	noticia	de	mi	detención	para	dañar	mi
reputación	y,	sobre	todo,	para	poner	en	peligro	mi	posición	en	el	banco.	Pero
no	han	conseguido	nada.	Hasta	mi	casera,	una	persona	muy	simple	—quisiera
mencionar	aquí	su	nombre	como	timbre	de	honor,	la	señora	Grubach—,	hasta
la	señora	Grubach	tuvo	la	suficiente	capacidad	de	juicio	para	comprender	que
semejante	 detención	 no	 tenía	 más	 importancia	 que	 un	 plan	 ejecutado	 por
algunos	jóvenes	mal	vigilados	en	una	callejuela.	Lo	repito,	lo	único	que	me	ha
proporcionado	todo	esto	han	sido	contrariedades	y	un	enojo	pasajero,	pero	¿no
hubiera	podido	tener	acaso	peores	consecuencias?

Cuando	K	 dejó	 de	 hablar	 y	miró	 hacia	 el	 silencioso	 juez	 de	 instrucción,
creyó	notar	que	éste	le	hacía	un	signo	con	la	mirada	a	alguien	de	la	multitud.
K	se	rio	y	prosiguió:

—El	juez	instructor	acaba	de	hacer	a	alguien	de	ustedes	una	señal	secreta.
Parece	que	entre	ustedes	hay	personas	que	se	dejan	dirigir	desde	aquí	arriba.
No	 sé	 si	 esa	 señal	 debe	 despertar	 ovaciones	 o	 silbidos,	 pero,	 al	 descubrir	 a
tiempo	 el	 truco,	 renuncio	 a	 averiguar	 el	 significado	 del	 signo.	 Me	 es
completamente	 indiferente	 y	 autorizo	 públicamente	 al	 señor	 juez	 instructor
para	que	imparta	sus	órdenes	a	sus	empleados	asalariados	de	ahí	abajo	de	viva
voz	 y	 no	 con	 signos	 secretos,	 que	 diga	 algo	 como:	 «ahora	 silben»	 o	 «ahora
aplaudan».

A	causa	de	su	confusión	o	de	su	impaciencia,	el	juez	instructor	no	cesaba
de	 removerse	 en	 su	 silla.	 El	 hombre	 que	 estaba	 detrás,	 y	 con	 el	 que	 había
conversado	 anteriormente,	 se	 inclinó	 de	 nuevo	 hacia	 él,	 ya	 fuese	 para
insuflarle	 valor	 o	 para	 darle	 un	 consejo.	Abajo,	 la	 gente	 conversaba	 en	 voz
baja,	pero	animadamente.	Los	dos	partidos,	que	en	un	principio	parecían	tener
opiniones	 contrarias,	 se	 mezclaron.	 Algunas	 personas	 señalaban	 a	 K	 con	 el
dedo,	 otras	 al	 juez	 instructor.	 La	 neblina	 que	 había	 en	 la	 estancia	 era	 muy
molesta,	incluso	impedía	que	el	público	más	alejado	pudiera	ver	con	claridad.
Tenía	 que	 ser	 especialmente	molesto	 para	 los	 de	 la	 galería,	 quienes,	 no	 sin
antes	 lanzar	miradas	 temerosas	 de	 soslayo	 hacia	 el	 juez	 instructor,	 se	 veían
obligados	a	preguntar	a	los	participantes	en	la	asamblea	para	enterarse	mejor.
Las	respuestas	también	se	daban	en	voz	baja,	disimulando	con	la	mano	en	la



boca.

—Ya	termino	—dijo	K,	y	como	no	había	ninguna	campanilla,	dio	un	golpe
con	el	puño	en	la	mesa;	debido	al	susto,	las	cabezas	del	juez	instructor	y	del
consejero	se	separaron	por	un	instante—.	Todo	este	asunto	apenas	me	afecta,
así	que	puedo	juzgarlo	con	tranquilidad.	Ustedes	podrán	sacar,	suponiendo	que
tengan	algún	interés	en	este	supuesto	tribunal,	alguna	ventaja	si	me	escuchan.
Les	 suplico,	 por	 consiguiente,	 que	 aplacen	 sus	 comentarios	 para	más	 tarde,
pues	apenas	tengo	tiempo	y	me	iré	pronto.

Nada	más	 terminar	 de	 decir	 estas	 palabras,	 se	 hizo	 el	 silencio,	 tal	 era	 el
dominio	 que	K	 ejercía	 sobre	 la	 asamblea.	Ya	 no	 se	 lanzaron	 gritos	 como	 al
principio,	ya	no	se	aplaudió	más,	parecían	convencidos	o	estaban	en	vías	de
serlo.

—No	 hay	 ninguna	 duda	 —dijo	 K	 en	 voz	 muy	 baja,	 pues	 sentía	 cierto
placer	al	percibir	la	tensa	escucha	de	toda	la	asamblea;	de	ese	silencio	surgía
un	 zumbido	más	 excitante	 que	 la	 ovación	más	 halagadora,	 no	 hay	 ninguna
duda	de	que	detrás	de	las	manifestaciones	de	este	tribunal,	en	mi	caso,	pues,
detrás	 de	 la	 detención	 y	 del	 interrogatorio	 de	 hoy,	 se	 encuentra	 una	 gran
organización.	Una	organización	que,	no	sólo	da	empleo	a	vigilantes	corruptos,
a	 necios	 supervisores	 y	 a	 jueces	 de	 instrucción,	 quienes,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	 sólo	muestran	una	modesta	 capacidad,	 sino	a	una	 judicatura	de	 rango
supremo	 con	 su	 numeroso	 séquito	 de	 ordenanzas,	 escribientes,	 gendarmes	 y
otros	ayudantes,	sí,	es	posible	que	incluso	emplee	a	verdugos,	no	tengo	miedo
de	pronunciar	la	palabra.	Y,	¿cuál	es	el	sentido	de	esta	organización,	señores?
Se	dedica	a	detener	a	personas	inocentes	y	a	incoar	procedimientos	absurdos
sin	alcanzar	en	la	mayoría	de	los	casos,	como	el	mío,	un	resultado.	¿Cómo	se
puede	evitar,	dado	lo	absurdo	de	todo	el	procedimiento,	la	corrupción	general
del	cuerpo	de	funcionarios?	Es	imposible,	ni	siquiera	el	juez	del	más	elevado
escalafón	lo	podría	evitar	con	su	propia	persona.	Por	eso	mismo,	los	vigilantes
tratan	de	robar	la	ropa	de	los	detenidos,	por	eso	irrumpen	los	supervisores	en
las	viviendas	ajenas,	por	eso	en	vez	de	 interrogar	a	 los	 inocentes	 se	prefiere
deshonrarlos	 ante	una	 asamblea.	Los	vigilantes	me	hablaron	de	 almacenes	o
depósitos	a	 los	que	se	 llevan	 las	posesiones	de	 los	detenidos;	quisiera	visitar
alguna	 vez	 esos	 almacenes,	 en	 los	 que	 se	 pudren	 los	 bienes	 adquiridos	 con
esfuerzo	de	los	detenidos,	o	al	menos	la	parte	que	no	haya	sido	robada	por	los
empleados	de	esos	almacenes.

K	fue	interrumpido	por	un	griterío	al	final	de	la	sala;	se	puso	la	mano	sobre
los	ojos	para	poder	ver	mejor,	pues	la	turbia	luz	diurna	intensificaba	el	blanco
de	 la	 neblina	 que	 impedía	 la	 visión.	 Se	 trataba	 de	 la	 lavandera,	 a	 la	 que	K
había	 considerado	 desde	 su	 entrada	 como	 un	 factor	 perturbador.	 Si	 era
culpable	 o	 no,	 era	 algo	 que	 no	 se	 podía	 advertir.	 K	 sólo	 podía	 ver	 que	 un
hombre	se	la	había	llevado	a	una	esquina	cercana	a	la	puerta	y	allí	se	apretaba



contra	ella.	Pero	no	era	la	lavandera	la	que	gritaba,	sino	el	hombre,	que	abría
la	 boca	 y	 miraba	 hacia	 el	 techo.	 Alrededor	 de	 ambos	 se	 había	 formado	 un
pequeño	 círculo,	 los	 de	 la	 galería	 parecían	 entusiasmados,	 pues	 se	 había
interrumpido	la	seriedad	que	K	había	impuesto	en	la	asamblea.	K	quiso	en	un
primer	 momento	 correr	 hacia	 allí,	 también	 pensó	 que	 todos	 estarían
interesados	en	restablecer	el	orden	y,	al	menos,	expulsar	a	la	pareja	de	la	sala,
pero	las	personas	de	las	primeras	filas	permanecieron	inmóviles	en	sus	sitios,
ninguna	 hizo	 el	 menor	 ademán	 ni	 tampoco	 dejaron	 pasar	 a	 K.	 Todo	 lo
contrario,	 se	 lo	 impidieron	violentamente.	Los	 ancianos	 rechazaban	a	K	con
los	brazos,	y	una	mano	—K	no	tuvo	tiempo	para	volverse—	le	sujetó	por	el
cuello.	K	dejó	de	pensar	en	 la	pareja;	 le	parecía	como	si	su	 libertad	se	viera
constreñida,	como	si	lo	de	detenerle	fuera	en	serio.	Su	reacción	fue	saltar	sin
miramientos	de	la	tarima.	Ahora	estaba	frente	a	la	multitud.	¿Acaso	no	había
juzgado	 correctamente	 a	 aquella	 gente?	 ¿Había	 confiado	 demasiado	 en	 el
efecto	 de	 su	 discurso?	 ¿Habían	 disimulado	mientras	 él	 hablaba	 y	 ahora	 que
había	 llegado	 a	 las	 conclusiones	 ya	 estaban	 hartos	 de	 tanto	 disimulo?	 ¡Qué
rostros	 los	 que	 le	 rodeaban!	 Pequeños	 ojos	 negros	 se	movían	 inquietos,	 las
mejillas	 colgaban	 como	 las	 de	 los	 borrachos,	 las	 largas	 barbas	 eran	 ralas	 y
estaban	tiesas,	si	se	las	cogía	era	como	si	se	cogiesen	garras	y	no	barbas.	Bajo
las	 barbas,	 sin	 embargo	—y	 éste	 fue	 el	 verdadero	 hallazgo	 de	 K—,	 en	 los
cuellos	 de	 las	 chaquetas,	 brillaban	 distintivos	 de	 distinto	 tamaño	 y	 color.
Todos	 tenían	 esos	 distintivos.	 Todos	 pertenecían	 a	 la	 misma	 organización,
tanto	el	 supuesto	partido	de	 la	 izquierda	como	el	de	 la	derecha,	y	cuando	se
volvió	 súbitamente,	 descubrió	 los	 mismos	 distintivos	 en	 el	 cuello	 del	 juez
instructor,	 que,	 con	 las	 manos	 sobre	 el	 vientre,	 lo	 contemplaba	 todo	 con
tranquilidad.

—¡Ah!	—gritó	K,	 y	 elevó	 los	 brazos	 hacia	 arriba,	 como	 si	 su	 repentino
descubrimiento	necesitase	espacio—.	Todos	vosotros	sois	funcionarios,	como
ya	veo,	vosotros	sois	la	banda	corrupta	contra	la	que	he	hablado,	hoy	os	habéis
apretado	 aquí	 como	 oyentes	 y	 fisgones,	 habéis	 formado	 partidos	 ilusorios	 y
uno	ha	aplaudido	para	ponerme	a	prueba.	Queríais	poner	en	práctica	vuestras
mañas	para	embaucar	a	inocentes.	Bien,	no	habéis	venido	en	balde.	Al	menos
os	habréis	divertido	con	alguien	que	esperaba	una	defensa	de	su	inocencia	por
vuestra	 parte.	 ¡Déjame	 o	 te	 doy!	—gritó	K	 a	 un	 anciano	 tembloroso	 que	 se
había	 acercado	 demasiado	 a	 él—.	 Realmente	 espero	 que	 hayáis	 aprendido
algo.	Y	con	esto	os	deseo	mucha	suerte	en	vuestra	empresa.

Tomó	 con	 rapidez	 el	 sombrero,	 que	 estaba	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa,	 y	 se
abrió	 paso	 entre	 el	 silencio	 general,	 un	 silencio	 fruto	 de	 la	 más	 completa
sorpresa,	 hacia	 la	 salida.	 No	 obstante,	 el	 juez	 instructor	 parecía	 haber	 sido
mucho	más	rápido	que	K,	pues	ya	le	esperaba	ante	la	puerta.

—Un	instante	—dijo.



K	 se	 detuvo,	 pero	 no	 miró	 al	 juez	 instructor,	 sino	 a	 la	 puerta,	 cuyo
picaporte	ya	había	cogido.

—Sólo	 quería	 llamarle	 la	 atención,	 pues	 no	 parece	 consciente	 de	 algo
importante	—dijo	el	juez	instructor—,	de	que	hoy	se	ha	privado	a	sí	mismo	de
la	ventaja	que	supone	el	interrogatorio	para	todo	detenido.

K	rio	ante	la	puerta.

—¡Pordioseros!	—gritó.	Os	regalo	todos	los	interrogatorios.

Abrió	la	puerta	y	se	apresuró	a	bajar	las	escaleras.	Detrás	de	él	se	elevó	un
gran	rumor	en	la	asamblea,	otra	vez	animada,	que	probablemente	comenzó	a
discutir	lo	acaecido	como	lo	harían	unos	estudiantes.

	

	

En	la	sala	de	sesiones.	El	estudiante.	Las	oficinas	del	juzgado
	

Durante	 la	 semana	 siguiente	 K	 esperó	 día	 tras	 día	 una	 notificación:	 no
podía	creer	que	hubieran	tomado	literalmente	su	renuncia	a	ser	interrogado	y,
al	llegar	el	sábado	por	la	noche	y	no	recibir	nada,	supuso	que	había	sido	citado
tácitamente	en	la	misma	casa	y	a	la	misma	hora.	Así	pues,	el	domingo	se	puso
en	 camino,	 pero	 esta	 vez	 fue	 directamente,	 sin	 perderse	 por	 las	 escaleras	 y
pasillos;	algunas	personas	que	se	acordaban	de	él	le	saludaron,	pero	ya	no	tuvo
que	 preguntarle	 a	 nadie	 y	 encontró	 pronto	 la	 puerta	 correcta.	 Le	 abrieron
inmediatamente	después	de	llamar	y,	sin	ni	siquiera	mirar	a	la	mujer	de	la	otra
vez,	 que	 permaneció	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 quiso	 entrar	 en	 seguida	 a	 la
habitación	contigua.

—Hoy	no	hay	sesión	—dijo	la	mujer.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	K	sin	creérselo.	Pero	la	mujer	le	convenció	al
abrir	la	puerta	de	la	sala.	Realmente	estaba	vacía	y	en	ese	estado	se	mostraba
aún	más	deplorable	que	el	último	domingo.	Sobre	la	mesa,	que	seguía	situada
sobre	la	tarima,	había	algunos	libros.

—¿Puedo	 mirar	 los	 libros?	—preguntó	 K,	 no	 por	 mera	 curiosidad,	 sino
sólo	para	aprovechar	su	estancia	allí.

—No	—dijo	 la	mujer,	 y	 cerró	 la	puerta—.	No	está	permitido.	Los	 libros
pertenecen	al	juez	instructor.

—¡Ah,	ya!	—dijo	K,	y	asintió—,	los	libros	son	códigos	y	es	propio	de	este
tipo	 de	 justicia	 que	 uno	 sea	 condenado	 no	 sólo	 inocente,	 sino	 también
ignorante.

Así	será	—dijo	la	mujer,	que	no	le	había	comprendido	bien.



—Bueno,	entonces	me	iré—	dijo	K.

—¿Debo	comunicarle	algo	al	juez	instructor?	—preguntó	la	mujer.

—¿Le	conoce?	—preguntó	K.

—Naturalmente	—dijo	la	mujer—.	Mi	marido	es	ujier	del	tribunal.

K	advirtió	que	la	habitación,	en	la	que	la	primera	vez	sólo	vio	un	barreño,
ahora	estaba	amueblada	como	el	salón	de	una	vivienda	normal.	La	mujer	notó
su	asombro	y	dijo:

—Sí,	 aquí	 disponemos	de	vivienda	gratuita,	 pero	 tenemos	que	 limpiar	 la
sala	de	sesiones.	La	posición	de	mi	marido	tiene	algunas	desventajas.

—No	me	sorprende	tanto	la	habitación	—dijo	K,	que	miró	a	la	mujer	con
cara	de	pocos	amigos—,	como	el	hecho	de	que	usted	esté	casada.

—¿Hace	 referencia	 al	 incidente	 en	 la	 última	 sesión,	 cuando	 le	 molesté
durante	su	discurso?	—preguntó	la	mujer.

—Naturalmente	 —dijo	 K—.	 Hoy	 ya	 pertenece	 al	 pasado	 y	 casi	 lo	 he
olvidado,	pero	entonces	me	puso	furioso.	Y	ahora	me	dice	que	es	una	mujer
casada.

—Mi	 interrupción	 no	 le	 perjudicó	 mucho.	 Después	 se	 le	 juzgó	 de	 una
manera	muy	desfavorable.

—Puede	 ser	 —dijo	 K,	 desviando	 la	 conversación—,	 pero	 eso	 no	 la
disculpa.

—Los	 que	 me	 conocen	 sí	 me	 disculpan	 —dijo	 la	 mujer—,	 el	 que	 me
abrazó	me	 persigue	 ya	 desde	 hace	 tiempo.	 Puede	 que	 no	 sea	muy	 atractiva,
pero	para	él	sí	lo	soy.	Aquí	no	tengo	protección	alguna	y	mi	marido	ya	se	ha
hecho	 a	 la	 idea;	 si	 quiere	 mantener	 su	 puesto,	 tiene	 que	 tolerar	 ese
comportamiento,	 pues	 ese	 hombre	 es	 estudiante	 y	 es	 posible	 que	 se	 vuelva
muy	 poderoso.	 Siempre	 está	 detrás	 de	 mí,	 precisamente	 poco	 antes	 de	 que
usted	llegara,	salía	él.

—Armoniza	con	todo	lo	demás	—dijo	K—,	no	me	sorprende	en	absoluto.

—¿Usted	quiere	mejorar	algo	aquí?	dijo	la	mujer	lentamente	y	con	un	tono
inquisitivo,	 como	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 fuese	 peligroso	 tanto	 para	 ella
como	para	K—.	Lo	he	deducido	de	su	discurso,	que	a	mí	personalmente	me
gustó	mucho.	Por	desgracia,	me	perdí	el	comienzo	y	al	final	estaba	en	el	suelo
con	el	estudiante.	Esto	es	tan	repugnante	—dijo	después	de	una	pausa	y	tomó
la	mano	de	K.—	¿Cree	usted	que	podrá	lograr	alguna	mejora?

K	sonrió	y	acarició	ligeramente	su	mano.

—En	realidad	—dijo—,	no	pretendo	realizar	ninguna	mejora,	como	usted



se	ha	expresado,	y	si	usted	se	lo	dijera	al	juez	instructor,	se	reiría	de	usted	o	la
castigaría.	 Jamás	 me	 hubiera	 injerido	 voluntariamente	 en	 este	 asunto	 y	 las
necesidades	de	mejora	de	esta	 justicia	no	me	habrían	quitado	el	 sueño.	Pero
me	he	visto	obligado	a	intervenir	al	ser	detenido	—pues	ahora	estoy	realmente
detenido—,	y	sólo	en	mi	defensa.	Pero	si	al	mismo	tiempo	puedo	serle	útil	de
alguna	manera,	 estaré	encantado,	y	no	 sólo	por	altruismo,	 sino	porque	usted
también	me	puede	ayudar	a	mí.

—¿Cómo	podría?	—preguntó	la	mujer.

—Por	ejemplo,	mostrándome	los	libros	que	hay	sobre	la	mesa.

—Pues	 claro	 —exclamó	 la	 mujer,	 y	 lo	 acompañó	 hasta	 donde	 se
encontraban.

Se	trataba	de	libros	viejos	y	usados;	la	cubierta	de	uno	de	ellos	estaba	rota
por	la	mitad,	sólo	se	mantenía	gracias	a	unas	tiras	de	papel	celo.

—Qué	sucio	está	todo	esto	—dijo	K	moviendo	la	cabeza,	y	la	mujer	limpió
el	polvo	con	su	delantal	antes	de	que	K	cogiera	los	libros.

K	 abrió	 el	 primero	 y	 apareció	 una	 imagen	 indecorosa:	 un	 hombre	 y	 una
mujer	sentados	desnudos	en	un	canapé;	la	intención	obscena	del	dibujante	era
clara,	no	obstante,	su	falta	de	habilidad	había	sido	tan	notoria	que	sólo	se	veía
a	 un	 hombre	 y	 a	 una	mujer,	 cuyos	 cuerpos	 destacaban	 demasiado,	 sentados
con	excesiva	rigidez	y,	debido	a	una	perspectiva	errónea,	apenas	distinguibles
en	 su	 actitud.	 K	 no	 siguió	 hojeando,	 sino	 que	 abrió	 la	 tapa	 del	 segundo
volumen:	 era	 una	 novela	 con	 el	 título:	 Las	 vejaciones	 que	 Grete	 tuvo	 que
sufrir	de	su	marido	Hans.

—Éstos	son	los	códigos	que	aquí	se	estudian	—dijo	K—.	Los	hombres	que
leen	estos	libros	son	los	que	me	van	a	juzgar.

—Le	ayudaré	—dijo	la	mujer—.	¿Quiere?

—¿Puede	realmente	hacerlo	sin	ponerse	en	peligro?	Usted	ha	dicho	que	su
esposo	depende	mucho	de	sus	superiores.

—A	pesar	 de	 todo	 quiero	 ayudarle	—dijo	 ella—.	Venga,	 hablaremos	 del
asunto.	Sobre	el	peligro	que	podría	correr,	no	diga	una	palabra	más.	Sólo	temo
al	 peligro	 donde	 quiero	 temerlo.	 Venga	 conmigo	 —y	 señaló	 la	 tarima,
haciendo	un	gesto	para	que	se	sentara	allí	con	ella.

—Tiene	unos	 ojos	 negros	muy	bonitos	—dijo	 ella	 después	 de	 sentarse	 y
contemplar	el	rostro	de	K—.	Me	han	dicho	que	yo	también	tengo	ojos	bonitos,
pero	los	suyos	lo	son	mucho	más.	Me	llamaron	la	atención	la	primera	vez	que
le	vi.	Fueron	el	motivo	por	el	que	entré	en	la	asamblea,	lo	que	no	hago	nunca,
ya	que,	en	cierta	medida,	me	está	prohibido.



«Así	que	es	eso	—pensó	K—,	se	está	ofreciendo,	está	corrupta	como	todo
a	 mi	 alrededor;	 está	 harta	 de	 los	 funcionarios	 judiciales,	 lo	 que	 es
comprensible,	y	saluda	a	cualquier	extraño	con	un	cumplido	sobre	sus	ojos».

K	se	levantó	en	silencio,	como	si	hubiera	pensado	en	voz	alta	y	le	hubiese
aclarado	así	a	la	mujer	su	comportamiento.

—No	creo	que	pueda	ayudarme	—dijo	él—.	Para	poder	hacerlo	realmente,
debería	 tener	 relaciones	 con	 funcionarios	 superiores.	Pero	usted	 sólo	 conoce
con	seguridad	a	los	empleados	inferiores	que	pululan	aquí	entre	la	multitud.	A
éstos	 los	 conoce	muy	bien,	 y	 podrían	 hacer	 algo	 por	 usted,	 eso	 no	 lo	 dudo,
pero	 lo	 máximo	 que	 podrían	 conseguir	 carecería	 de	 importancia	 para	 el
definitivo	 desenlace	 del	 proceso	 y	 usted	 habría	 perdido	 el	 favor	 de	 varios
amigos.	No	 quiero	 que	 ocurra	 eso.	Mantenga	 la	 relación	 con	 esa	 gente,	me
parece,	además,	que	le	resulta	algo	indispensable.	No	lo	digo	sin	lamentarlo,
pues,	 para	 corresponder	 a	 su	 cumplido,	 le	 diré	 que	 usted	 también	me	gusta,
especialmente	cuando	me	mira	con	esa	tristeza,	para	la	que,	por	lo	demás,	no
tiene	ningún	motivo.	Usted	pertenece	a	 la	sociedad	que	yo	combato,	pero	se
siente	 bien	 en	 ella,	 incluso	 ama	 al	 estudiante	 o,	 si	 no	 lo	 ama,	 al	 menos	 lo
prefiere	a	su	esposo.	Eso	se	podría	deducir	fácilmente	de	sus	palabras.

—¡No!	—exclamó	ella,	permaneciendo	sentada	y	cogiendo	la	mano	de	K,
quien	no	pudo	retirarla	a	tiempo—.	No	puede	irse	ahora,	no	puede	irse	con	una
opinión	tan	falsa	sobre	mí.	¿Sería	capaz	de	irse	ahora?	¿Soy	tan	poco	valiosa
para	usted	que	no	me	quiere	hacer	el	favor	de	permanecer	aquí	un	rato?

—No	 me	 interprete	 mal	 —dijo	 K,	 y	 se	 volvió	 a	 sentar—,	 si	 es	 tan
importante	 para	 usted	 que	me	 quede,	 lo	 haré	 encantado,	 tengo	 tiempo,	 pues
vine	con	la	esperanza	de	que	hoy	se	celebrase	una	reunión.	Con	lo	que	le	he
dicho	 anteriormente,	 sólo	 quería	 pedirle	 que	 no	 emprendiese	 nada	 en	 mi
proceso.	 Pero	 eso	 no	 la	 debe	 enojar,	 sobre	 todo	 si	 piensa	 que	 a	 mí	 no	 me
importa	nada	el	desenlace	del	proceso	y	que,	en	caso	de	que	me	condenaran,
sólo	 podría	 reírme.	 Eso	 suponiendo	 que	 realmente	 se	 llegue	 al	 final	 del
proceso,	lo	que	dudo	mucho.	Más	bien	creo	que	el	procedimiento,	ya	sea	por
pura	 desidia	 u	 olvido,	 o	 tal	 vez	 por	 miedo	 de	 los	 funcionarios,	 ya	 se	 ha
interrumpido	 o	 se	 interrumpirá	 en	 poco	 tiempo.	 No	 obstante,	 también	 es
posible	que	hagan	continuar	un	proceso	aparente	con	la	esperanza	de	lograr	un
buen	soborno,	pero	será	en	vano,	como	muy	bien	puedo	afirmar	hoy,	ya	que
no	sobornaré	a	nadie.	Siempre	sería	una	amabilidad	de	su	parte	comunicarle	al
juez	 instructor,	o	a	cualquier	otro	que	 le	guste	propagar	buenas	noticias,	que
nunca	lograrán,	ni	siquiera	empleando	trucos,	en	lo	que	son	muy	duchos,	que
los	 soborne.	 No	 tendrán	 la	 menor	 perspectiva	 de	 éxito,	 se	 lo	 puede	 decir
abiertamente.	Por	lo	demás,	es	muy	posible	que	ya	lo	hayan	advertido,	pero	en
el	 caso	 contrario,	 tampoco	me	 importa	mucho	que	 se	 enteren	 ahora.	Así	 los
señores	podrían	ahorrarse	el	trabajo,	y	yo	algunas	incomodidades,	las	cuales,



sin	embargo,	 soportaré	encantado,	 si	 al	mismo	 tiempo	suponen	una	molestia
para	los	demás.	¿Conoce	usted	al	juez	instructor?

—Claro	 —dijo	 la	 mujer—,	 en	 él	 pensé	 al	 principio,	 cuando	 ofrecí	 mi
ayuda.	No	sabía	que	era	un	funcionario	inferior,	pero	como	usted	lo	dice,	será
cierto.	 Sin	 embargo,	 pienso	 que	 el	 informe	 que	 él	 proporciona	 a	 los
escalafones	 superiores	posee	alguna	 influencia.	Y	él	escribe	 tantos	 informes.
Usted	dice	que	los	funcionarios	son	vagos,	no	todos,	especialmente	este	juez
instructor	 no	 lo	 es,	 él	 escribe	 mucho.	 El	 domingo	 pasado,	 por	 ejemplo,	 la
sesión	duró	hasta	la	noche.	Todos	se	fueron,	pero	el	juez	instructor	permaneció
en	la	sala;	tuve	que	llevarle	una	lámpara,	una	pequeña	lámpara	de	cocina,	pues
no	 tenía	 otra,	 no	 obstante,	 se	 conformó	 y	 comenzó	 a	 escribir	 en	 seguida.
Mientras,	 mi	 esposo,	 que	 precisamente	 había	 tenido	 libre	 ese	 domingo,	 ya
había	 llegado,	 así	 que	 volvimos	 a	 traer	 los	 muebles,	 arreglamos	 nuestra
habitación,	 vinieron	 algunos	 vecinos,	 conversamos	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 en
suma,	nos	olvidamos	del	juez	instructor	y	nos	fuimos	a	dormir.	De	repente	me
desperté,	debía	de	ser	muy	tarde,	al	lado	de	la	cama	estaba	el	juez	instructor,
tapando	la	lámpara	para	que	no	deslumbrase	a	mi	esposo.	Era	una	precaución
innecesaria,	mi	esposo	duerme	tan	profundamente	que	no	le	despierta	ninguna
luz.	Casi	grité	del	susto,	pero	el	juez	instructor	fue	muy	amable,	me	hizo	una
señal	para	que	me	calmase	y	me	 susurró	que	había	 estado	 escribiendo	hasta
ese	momento,	que	me	traía	 la	 lámpara	y	que	jamás	olvidaría	cómo	me	había
encontrado	dormida.	Con	esto	sólo	quiero	decirle	que	el	juez	instructor	escribe
muchos	 informes,	 especialmente	 sobre	 usted,	 pues	 su	 declaración	 fue,	 con
toda	seguridad,	el	asunto	principal	de	la	sesión	dominical.	Esos	informes	tan
largos	 no	 pueden	 carecer	 completamente	 de	 valor.	Además,	 por	 el	 incidente
que	 le	he	 contado,	 puede	deducir	 que	 el	 juez	 instructor	 se	 interesa	por	mí	y
que,	 precisamente	 ahora,	 cuando	 se	 ha	 fijado	 en	 mí,	 podría	 tener	 mucha
influencia	sobre	él.	Además,	tengo	aún	más	pruebas	de	que	se	interesa	por	mí.
Ayer,	a	través	del	estudiante,	que	es	su	colaborador	y	con	el	que	tiene	mucha
confianza,	me	 regaló	unas	medias	de	 seda,	 al	parecer	como	motivación	para
que	 limpie	 y	 arregle	 la	 sala	 de	 sesiones,	 pero	 eso	 es	 un	 pretexto,	 pues	 ese
trabajo	es	mi	deber	y	por	eso	le	pagan	a	mi	esposo.	Son	medias	muy	bonitas,
mire	—ella	extendió	las	piernas,	se	levantó	la	falda	hasta	las	rodillas	y	también
miró	las	medias—.	Son	muy	bonitas,	pero	demasiado	finas,	no	son	apropiadas
para	mí.

De	repente	paró	de	hablar,	puso	su	mano	sobre	 la	de	K,	como	si	quisiera
tranquilizarle	y	musitó:

—¡Silencio,	Bertold	nos	está	mirando!

K	levantó	lentamente	la	mirada.	En	la	puerta	de	la	sala	de	sesiones	había
un	hombre	joven:	era	pequeño,	tenía	las	piernas	algo	arqueadas	y	llevaba	una
barba	 rojiza	y	 rala.	K	 lo	observó	con	curiosidad,	era	el	primer	estudiante	de



esa	 extraña	 ciencia	 del	 Derecho	 desconocida	 con	 el	 que	 se	 encontraba,	 un
hombre	 que,	 probablemente,	 llegaría	 a	 ser	 un	 funcionario	 superior.	 El
estudiante,	sin	embargo,	no	se	preocupaba	en	absoluto	de	K,	se	limitó	a	hacer
una	 seña	 a	 la	mujer	 llevándose	un	dedo	 a	 la	 barba	y,	 a	 continuación,	 se	 fue
hacia	la	ventana.	La	mujer	se	inclinó	hacia	K	y	susurró:

—No	 se	 enoje	 conmigo,	 se	 lo	 suplico,	 tampoco	piense	mal	 de	mí,	 ahora
tengo	 que	 irme	 con	 él,	 con	 ese	 hombre	 horrible,	 sólo	 tiene	 que	 mirar	 esas
piernas	 torcidas.	 Pero	 volveré	 en	 seguida	 y,	 si	 quiere,	 entonces	 me	 iré	 con
usted,	a	donde	usted	quiera.	Puede	hacer	conmigo	lo	que	desee,	estaré	feliz	si
puedo	 abandonar	 este	 sitio	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 aunque	 lo	 mejor	 sería
para	siempre.

Acarició	 la	 mano	 de	 K,	 se	 levantó	 y	 corrió	 hacia	 la	 ventana.
Involuntariamente,	K	 trató	de	 coger	 su	mano	en	el	 vacío.	La	mujer	 le	había
seducido	y,	después	de	reflexionar	un	rato,	no	encontró	ningún	motivo	sólido
para	 no	 ceder	 a	 la	 seducción.	La	 efímera	 objeción	 de	 que	 la	mujer	 lo	 podía
estar	 capturando	 para	 el	 tribunal,	 la	 rechazó	 sin	 esfuerzo.	 ¿Cómo	 podría
hacerlo?	¿Acaso	no	permanecía	él	tan	libre	que	podía	destruir,	al	menos	en	lo
que	a	él	concernía,	todo	el	tribunal?	¿No	podía	mostrar	algo	de	confianza?	Y
su	 solicitud	 de	 ayuda	 parecía	 sincera	 y	 posiblemente	 valiosa.	 Además,	 no
podía	 haber	 una	 venganza	 mejor	 contra	 el	 juez	 instructor	 y	 su	 séquito	 que
quitarle	esa	mujer	y	hacerla	suya.	Podría	ocurrir	que	un	día	el	juez	instructor,
después	de	haber	 trabajado	con	esfuerzo	en	 los	 informes	mendaces	 sobre	K,
encontrase	 por	 la	 noche	 la	 cama	 vacía	 de	 la	 mujer.	 Y	 vacía	 porque	 ella
pertenecía	 a	 K,	 porque	 esa	 mujer	 de	 la	 ventana,	 ese	 cuerpo	 voluptuoso,
flexible	 y	 cálido,	 cubierto	 con	 un	 vestido	 oscuro	 de	 tela	 basta,	 sólo	 le
pertenecía	a	él.

Después	de	haber	ahuyentado	de	esa	manera	las	dudas	contra	la	mujer,	la
conversación	 en	 voz	 baja	 que	 sostenían	 en	 la	 ventana	 le	 pareció	 demasiado
larga,	 así	 que	 golpeó	 con	 un	 nudillo	 la	 tarima	 y,	 luego,	 con	 el	 puño.	 El
estudiante	miró	un	 instante	hacia	K	sobre	el	hombro	de	 la	mujer,	pero	no	se
dejó	interrumpir,	 incluso	se	apretó	más	contra	ella	y	la	rodeó	con	los	brazos.
Ella	inclinó	la	cabeza,	como	si	le	escuchara	atentamente,	el	estudiante	la	besó
ruidosamente	en	el	cuello,	sin	detener,	aparentemente,	la	conversación.	K	vio
confirmada	la	tiranía	que	el	estudiante,	según	las	palabras	de	la	mujer,	ejercía
sobre	ella,	se	levantó	y	anduvo	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Pensó,	sin
dejar	de	lanzar	miradas	de	soslayo	al	estudiante,	cómo	podría	arrebatársela	lo
más	 rápido	 posible,	 y	 por	 eso	 no	 le	 vino	 nada	 mal	 cuando	 el	 estudiante,
irritado	por	los	paseos	de	K,	que	a	ratos	derivaban	en	un	pataleo,	se	dirigió	a
él:

—Si	 está	 tan	 impaciente,	 puede	 irse.	 Se	 podría	 haber	 ido	 mucho	 antes,
nadie	 le	hubiera	echado	de	menos.	Sí,	 tal	vez	debiera	haberse	 ido	cuando	yo



entré	y,	además,	a	toda	prisa.

En	 esa	 advertencia	 se	 ponía	 de	 manifiesto	 la	 cólera	 que	 dominaba	 al
estudiante,	pero	sobre	 todo	salía	a	 la	 luz	 la	arrogancia	del	 futuro	funcionario
judicial	que	hablaba	con	un	acusado	por	el	que	no	sentía	ninguna	simpatía.	K
se	detuvo	muy	cerca	de	él	y	dijo	sonriendo:

—Estoy	 impaciente,	 eso	 es	 cierto,	 pero	 esa	 impaciencia	 desaparecerá	 en
cuanto	nos	deje	en	paz.	No	obstante,	si	usted	ha	venido	a	estudiar	—he	oído
que	es	estudiante—,	estaré	encantado	de	dejarle	el	espacio	suficiente	y	me	iré
con	la	mujer.	Por	lo	demás,	tendrá	que	estudiar	mucho	para	llegar	a	juez.	No
conozco	muy	bien	este	tipo	de	justicia,	pero	creo	que	con	esos	malos	discursos
que	usted	pronuncia	con	tanto	descaro	aún	no	alcanza	el	nivel	exigido.

—No	deberían	haber	dejado	que	se	moviese	con	tanta	libertad	—dijo	como
si	quisiera	dar	una	explicación	a	la	mujer	sobre	las	palabras	insultantes	de	K
—.	Ha	sido	un	error.	Se	lo	he	dicho	al	juez	instructor.	Al	menos	se	le	debería
haber	confinado	en	su	habitación	durante	el	 interrogatorio.	El	 juez	 instructor
es,	a	veces,	incomprensible.

—Palabras	inútiles	—dijo	K,	y	extendió	su	mano	hacia	la	mujer—.	Venga
usted.

—¡Ah,	ya!	—dijo	el	estudiante—,	no,	no,	usted	no	se	la	queda	—y	con	una
fuerza	 insospechada	 levantó	 a	 la	 mujer	 con	 un	 brazo	 y	 corrió	 inclinado,
mirándola	tiernamente,	hacia	la	puerta.

No	se	podía	ignorar	que	en	esa	acción	había	intervenido	cierto	miedo	hacia
K,	no	obstante	osó	irritar	más	a	K	al	acariciar	y	estrechar	con	su	mano	libre	el
brazo	de	la	mujer.	K	corrió	unos	metros	a	su	lado,	presto	a	echarse	sobre	él	y,
si	fuera	necesario,	a	estrangularlo,	pero	la	mujer	dijo:

—Déjelo,	no	logrará	nada,	el	juez	instructor	hará	que	me	recojan,	no	puedo
ir	 con	 usted,	 este	 pequeño	 espantajo	 —y	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 rostro	 del
estudiante,	—este	pequeño	espantajo	no	me	deja.

—¡Y	usted	no	quiere	que	 la	 liberen!	—gritó	K,	y	puso	 la	mano	 sobre	 el
hombro	del	estudiante,	que	intentó	morderla.

—No	—gritó	 la	mujer,	 y	 rechazó	 a	K	 con	 ambas	manos—,	 no,	 ¿en	 qué
piensa	usted?	Eso	sería	mi	perdición.	¡Déjele!	¡Por	favor,	déjele!	Lo	único	que
hace	es	cumplir	las	órdenes	del	juez	instructor,	me	lleva	con	él.

—Entonces	que	corra	todo	lo	que	quiera.	A	usted	no	la	quiero	volver	a	ver
más	—dijo	K	furioso	ante	 la	decepción	y	 le	dio	al	estudiante	un	golpe	en	 la
espalda;	el	estudiante	tropezó,	pero,	contento	por	no	haberse	caído,	corrió	aún
más	 ligero	 con	 su	 carga.	 K	 le	 siguió	 cada	 vez	 con	 mayor	 lentitud,	 era	 la
primera	derrota	que	sufría	ante	esa	gente.	Era	evidente	que	no	suponía	ningún



motivo	para	asustarse,	sufrió	la	derrota	simplemente	porque	él	fue	quien	buscó
la	 lucha.	Si	permaneciera	 en	 casa	y	 llevara	 su	vida	habitual,	 sería	mil	veces
superior	a	esa	gente	y	podría	apartar	de	su	camino	con	una	patada	a	cualquiera
de	ellos.	Y	se	imaginó	la	escena	tan	ridícula	que	se	produciría,	si	ese	patético
estudiante,	 ese	niño	engreído,	 ese	barbudo	de	piernas	 torcidas,	 se	 arrodillara
ante	la	cama	de	Elsa	y	le	suplicara	gracia	con	las	manos	entrelazadas.	A	K	le
gustó	 tanto	 esta	 idea	 que	 decidió,	 si	 se	 presentaba	 la	 oportunidad,	 llevar	 al
estudiante	a	casa	de	Elsa.

K	llegó	hasta	la	puerta	sólo	por	curiosidad,	quería	ver	adónde	se	llevaba	a
la	 mujer;	 no	 creía	 que	 el	 estudiante	 se	 la	 llevara	 así,	 en	 vilo,	 por	 la	 calle.
Comprobó	que	el	camino	era	mucho	más	corto.	Justo	frente	a	la	puerta	de	la
vivienda	había	una	estrecha	escalera	de	madera	que	probablemente	conducía
al	 desván,	 pero	 como	 hacía	 un	 giro	 no	 se	 podía	 ver	 dónde	 terminaba.	 El
estudiante	 se	 llevó	 a	 la	 mujer	 por	 esa	 escalera;	 ya	 estaba	 muy	 cansado	 y
jadeaba,	pues	había	quedado	debilitado	por	la	carrera.	La	mujer	se	despidió	de
K	con	la	mano	y	alzó	los	hombros	para	mostrarle	que	el	secuestro	no	era	culpa
suya,	 pero	 el	 gesto	 no	 resultaba	 muy	 convincente.	 K	 la	 miró	 inexpresivo,
como	a	una	 extraña,	 no	quería	 traicionar	 ni	 que	 estaba	decepcionado	ni	 que
podía	superar	fácilmente	la	decepción.

Los	 dos	 habían	 desaparecido	 por	 la	 escalera;	 K,	 sin	 embargo,	 aún
permaneció	 en	 la	 puerta.	 Se	 vio	 obligado	 a	 aceptar	 que	 la	mujer	 no	 sólo	 le
había	 traicionado,	 sino	que	 le	 había	mentido	 al	 contarle	 que	 el	 estudiante	 la
llevaba	con	el	juez	instructor.	Éste	no	podía	esperar	sentado	en	el	desván.	La
escalera	de	madera	tampoco	aclaraba	nada,	al	menos	a	primera	vista.	Entonces
K	 advirtió	 una	 pequeña	 nota	 al	 lado	 de	 la	 escalera,	 fue	 hacia	 allí	 y	 leyó	 las
siguientes	palabras	escritas	con	letra	infantil	y	tosca:	«Subida	a	las	oficinas	del
juzgado».	 ¿Aquí,	 en	 el	 desván	 de	 una	 casa	 de	 alquiler	 se	 encontraban	 las
oficinas	 del	 juzgado?	No	 era	 un	 lugar	 que	 infundiera	mucho	 respeto;	 por	 lo
demás,	era	 tranquilizante	para	un	acusado	 imaginarse	 la	 falta	de	medios	que
estaban	 a	 disposición	 de	 un	 juzgado	 que	 albergaba	 sus	 oficinas	 donde	 los
inquilinos,	pertenecientes	a	las	clases	más	pobres,	arrojaban	todos	sus	trastos
inútiles.	 No	 obstante,	 tampoco	 se	 podía	 excluir	 que	 dispusiera	 del	 dinero
suficiente,	pero	que	el	cuerpo	de	funcionarios	se	arrojase	sobre	él	antes	de	que
lo	destinasen	a	los	fines	judiciales.	Eso	era,	según	las	últimas	experiencias	de
K,	 incluso	muy	probable;	para	el	 acusado,	 sin	embargo,	 semejante	 robo	a	 la
justicia,	si	bien	resultaba	algo	indigno,	era	más	tranquilizador	que	la	pobreza
real	 del	 juzgado.	 También	 le	 parecía	 comprensible	 que	 se	 avergonzaran	 de
citar	al	encausado	en	el	desván	para	el	primer	interrogatorio	y	que	se	prefiriera
molestarle	en	su	propia	vivienda.	La	posición	en	la	que	K	se	encontraba	frente
al	 juez,	 sentado	 en	 el	 desván,	 se	 podía	 caracterizar	 del	 siguiente	 modo:	 K
disfrutaba	en	el	banco	de	un	gran	despacho	con	su	antedespacho	y	un	enorme
ventanal	 que	 daba	 a	 la	 animada	 plaza.	 No	 obstante,	 él	 carecía	 de	 ingresos



extraordinarios	 procedentes	 de	 sobornos	 o	malversaciones	 y	 no	 podía	 hacer
que	el	ordenanza	le	trajera	una	mujer	al	despacho	sobre	el	hombro.	Pero	a	eso
K	podía	renunciar,	al	menos	en	esta	vida.

K	aún	permanecía	frente	a	la	nota,	cuando	un	hombre	bajó	por	la	escalera,
miró	a	través	de	la	puerta	en	el	salón	de	la	vivienda,	desde	donde	también	se
podía	ver	la	sala	de	sesiones,	y	finalmente	preguntó	a	K	si	no	había	visto	hacía
poco	a	una	mujer.

—Usted	es	el	ujier	del	tribunal,	¿verdad?	—preguntó	K.

—Sí	 —dijo	 el	 hombre—,	 ah,	 ya,	 usted	 es	 el	 acusado	 K,	 ahora	 le
reconozco,	 sea	 bienvenido	 —y	 extendió	 la	 mano	 a	 K,	 que	 no	 lo	 había
esperado.

—Hoy	 no	 hay	 prevista	 ninguna	 sesión	 —dijo	 el	 ujier	 al	 ver	 que	 K
permanecía	en	silencio.

—Ya	 sé	 —dijo	 K,	 y	 contempló	 la	 chaqueta	 del	 ujier,	 cuyos	 únicos
distintivos	oficiales	 eran,	 junto	 a	un	botón	normal,	 dos	botones	dorados	que
parecían	haber	sido	arrancados	de	un	viejo	abrigo	de	oficial.	Hace	un	rato	he
hablado	con	su	esposa,	pero	ya	no	está	aquí.	El	estudiante	se	la	ha	llevado	al
juez	instructor.

—¿Se	da	cuenta?	—dijo	el	ujier—,	una	y	otra	vez	se	la	llevan	de	mi	lado.
Hoy	 es	 domingo	 y	 no	 estoy	 obligado	 a	 trabajar,	 pero	 sólo	 para	 alejarme	 de
aquí	 me	 mandan	 realizar	 los	 recados	 más	 inútiles.	 Por	 añadidura,	 no	 me
mandan	muy	lejos,	de	tal	modo	que	siempre	conservo	la	esperanza	de	que,	si
me	 doy	 prisa,	 tal	 vez	 pueda	 regresar	 a	 tiempo.	 Así	 que	 corro,	 tanto	 como
puedo,	 grito	 sin	 aliento	mi	mensaje	 a	 través	 del	 resquicio	de	 la	 puerta	 en	 el
organismo	 al	 que	me	 han	mandado,	 tan	 rápido	 que	 apenas	me	 entienden,	 y
regreso	 también	 corriendo,	 pero	 el	 estudiante	 se	 ha	 dado	más	 prisa	 que	 yo,
además	 él	 tiene	 que	 recorrer	 un	 camino	más	 corto,	 sólo	 tiene	 que	 bajar	 las
escaleras.	 Si	 no	 fuese	 tan	 dependiente	 hace	 tiempo	que	 habría	 estampado	 al
estudiante	contra	la	pared.	Aquí,	junto	a	la	nota.	Sueño	con	hacerlo	algún	día.
Le	veo	ahí,	aplastado	en	el	suelo,	los	brazos	extendidos,	las	piernas	retorcidas
y	todo	alrededor	lleno	de	sangre.	Pero	hasta	ahora	sólo	ha	sido	un	sueño.

—¿No	hay	otra	posibilidad?	—dijo	K	sonriendo.

—No	la	conozco	—dijo	el	ujier—.	Y	ahora	es	aún	peor,	antes	se	la	llevaba
a	su	casa,	pero	ahora,	como	yo	ya	presagiaba,	se	la	lleva	al	juez	instructor.

—¿No	 tiene	 su	 mujer	 ninguna	 culpa?	—preguntó	 K.	 Se	 vio	 obligado	 a
realizar	esa	pregunta,	tanto	le	espoleaban	los	celos.

—Pues	claro	—dijo	el	ujier—,	ella	es	incluso	la	que	tiene	más	culpa.	Ella
se	 lo	ha	buscado.	En	 lo	que	a	él	 respecta,	 corre	detrás	de	 todas	 las	mujeres.



Sólo	 en	 esta	 casa	 ya	 le	 han	 echado	 de	 cinco	 viviendas	 en	 las	 que	 se	 había
deslizado.	 Por	 lo	 demás,	mi	mujer	 es	 la	más	 bella	 de	 toda	 la	 casa,	 y	 yo	 no
puedo	defenderme.

—Si	todo	es	como	usted	lo	cuenta,	entonces	no	hay	otra	posibilidad	—dijo
K.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	ujier—.	Cada	vez	que	el	estudiante,	que,	por
cierto,	es	un	cobarde,	tocase	a	mi	mujer	habría	que	pegarle	tal	paliza	que	no	se
atreviera	a	hacerlo	más.	Pero	no	puedo,	y	otros	 tampoco	me	hacen	el	 favor,
pues	todos	temen	su	poder.	Sólo	un	hombre	como	usted	podría	hacerlo.

—¿Por	qué	yo?	—preguntó	K	asombrado.

—A	usted	le	han	acusado,	¿no?

—Sí	 —dijo	 K—,	 pero	 entonces	 debería	 temer	 con	 más	 razón	 que	 una
acción	 así	 pudiera	 influir	 en	 el	 desarrollo	 del	 proceso	 o,	 al	 menos,	 en	 la
preinstrucción.

—Sí,	 es	 verdad	—dijo	 el	 ujier,	 como	 si	 la	 opinión	 de	K	 fuese	 tan	 cierta
como	 la	 suya—,	 pero	 aquí,	 por	 regla	 general,	 no	 se	 conducen	 procesos	 sin
ninguna	perspectiva	de	éxito.

—No	soy	de	su	opinión	—dijo	K—,	pero	eso	no	me	impedirá	que	ajuste
las	cuentas	de	vez	en	cuando	al	estudiante.

—Le	quedaría	muy	agradecido	—dijo	el	ujier	con	cierta	formalidad,	pero
no	parecía	creer	mucho	en	la	realización	de	su	mayor	deseo.

—Tal	 vez	 —prosiguió	 K—	 haya	 otros	 funcionarios	 que	 merezcan	 lo
mismo.

—Sí,	sí	—dijo	el	ujier	como	si	fuera	algo	evidente.	Entonces	miró	a	K	con
confianza,	 como	hasta	ese	momento,	 a	pesar	de	 la	amabilidad,	 aún	no	había
hecho,	y	añadió—:	Uno	se	rebela	siempre.

Pero	 la	 conversación	 parecía	 serle	 ahora	 un	 poco	 desagradable,	 pues	 la
interrumpió	al	decir:

—Ahora	tengo	que	presentarme	en	las	oficinas.	¿Quiere	venir	conmigo?

—No	tengo	nada	que	hacer	allí	—dijo	K.

—Podría	ver	las	oficinas	del	juzgado.	Nadie	se	fijará	en	usted.

—¿Hay	 algo	 que	merezca	 la	 pena?	—preguntó	K	 algo	 indeciso,	 aunque
tenía	ganas	de	ir.

—Bueno	—dijo	el	ujier—,	pensé	que	podría	interesarle.

—Bien	—dijo	K—,	iré	—y	subió	las	escaleras	más	deprisa	que	el	ujier.



Estuvo	a	punto	de	caerse	nada	más	entrar,	pues	había	un	escalón	detrás	de
la	puerta.

—No	tienen	mucha	consideración	con	el	público	—dijo	él.

—No	tienen	consideración	alguna,	—dijo	el	ujier—	si	no	mire	 la	sala	de
espera.

Era	 un	 largo	 corredor	 en	 el	 que	 había	 puertas	 toscamente	 labradas	 que
conducían	a	los	distintos	departamentos	del	desván.	Aunque	no	había	ninguna
entrada	 directa	 de	 luz,	 no	 estaba	 completamente	 oscuro,	 pues	 algunos
departamentos	no	estaban	separados	del	corredor	por	una	pared,	sino	por	unas
rejas	de	madera	que	 llegaban	hasta	el	 techo,	a	 través	de	 las	cuales	penetraba
algo	de	luz	y	se	podía	ver	cómo	algunos	funcionarios	escribían	o	simplemente
permanecían	en	 las	 rejas	observando	a	 la	gente	que	esperaba	en	el	 corredor.
Había	poca	gente	esperando,	probablemente	porque	era	domingo.	Daban	una
pobre	 impresión.	 Todos	 vestían	 con	 cierto	 descuido,	 aunque	 la	 mayoría,	 ya
fuese	por	la	expresión	de	sus	rostros,	por	su	actitud,	por	la	barba	cuidada	o	por
otros	detalles,	parecían	pertenecer	a	 las	clases	altas.	Como	no	había	perchas,
habían	 colocado	 los	 sombreros	 debajo	 del	 banco,	 probablemente	 siguiendo
uno	 el	 ejemplo	 de	 otro.	 Cuando	 los	 que	 estaban	 sentados	 más	 cerca	 de	 la
puerta	vieron	a	K	y	al	ujier,	se	levantaron	para	saludar.	Como	el	resto	vio	que
se	 levantaban,	 se	 creyeron	 obligados	 a	 hacer	 lo	 mismo,	 así	 que	 se	 fueron
levantando	 conforme	 pasaban	 los	 dos.	Nunca	 permanecieron	 completamente
rectos,	 las	 espaldas	 estaban	 encorvadas,	 las	 rodillas	 ligeramente	 flexionadas,
parecían	mendigos.	K	esperó	al	ujier,	que	venía	algo	retrasado,	y	le	dijo:

—Qué	humillados	parecen.

—Sí	 —dijo	 el	 ujier—,	 son	 acusados,	 todos	 los	 que	 usted	 ve	 aquí	 son
acusados.

—¿Sí?	—dijo	K—.	Entonces	son	mis	colegas.

Se	dirigió	al	más	próximo,	un	hombre	alto	y	delgado,	con	el	pelo	canoso.

—¿Qué	está	esperando	aquí?	—preguntó	K	con	cortesía.

La	inesperada	pregunta	le	dejó	confuso,	y	su	actitud	se	volvió	más	penosa
por	 el	 hecho	 de	 parecer	 un	 hombre	 de	mundo,	 que	 en	 otro	 lugar,	 sin	 duda,
hubiera	sabido	dominarse	y	al	que	le	costaba	renunciar	a	la	superioridad	que
había	adquirido	sobre	los	demás.	Allí,	sin	embargo,	no	sabía	responder	a	una
pregunta	 tan	 simple,	 y	 se	 limitaba	 a	 mirar	 a	 los	 demás	 como	 si	 estuvieran
obligados	a	ayudarle	o	como	si	nadie	pudiese	reclamar	una	respuesta	sin	dicha
ayuda.	Entonces	intervino	el	ujier	para	tranquilizar	y	animar	al	hombre:

—Este	señor	sólo	le	pregunta	a	qué	está	esperando.	Responda.

La	voz	familiar	del	ujier	tuvo	mejor	efecto.



—Espero…	—comenzó,	 pero	 no	 pudo	 seguir.	 Era	 probable	 que	 hubiese
elegido	ese	inicio	para	responder	con	toda	exactitud	a	la	pregunta,	pero	ahora
no	sabía	continuar.

Algunos	de	los	que	esperaban	se	habían	aproximado	y	rodeaban	al	grupo.
El	ujier	se	dirigió	a	ellos:

—Vamos,	vamos,	dejen	el	corredor	libre.

Retrocedieron	un	poco,	pero	no	hasta	sus	sitios.	Mientras	tanto,	el	hombre
al	 que	 le	 habían	 preguntado	 se	 había	 serenado	 y	 respondió	 incluso	 con	 una
sonrisa:

—Hace	un	mes	que	presenté	unas	 solicitudes	de	prueba	para	mi	 causa	y
espero	a	que	se	concluya	su	tramitación.

—Parece	tomarse	muchas	molestias	—dijo	K.

—Sí	—dijo	el	hombre—,	se	trata	de	mi	causa.

—No	todos	piensan	como	usted	—dijo	K—.	Yo,	por	ejemplo,	también	soy
un	 acusado,	 pero,	 por	más	 que	 desee	 una	 absolución,	 no	 he	 presentado	 una
solicitud	 de	 prueba	 ni	 he	 emprendido	 nada	 similar.	 ¿Cree	 usted	 que	 eso	 es
necesario?

—No	 lo	 sé	 con	 seguridad	 —dijo	 el	 hombre	 completamente	 indeciso.
Probablemente	creía	que	K	le	estaba	gastando	una	broma,	por	eso	le	hubiera
gustado	 repetir,	 por	 miedo	 a	 cometer	 un	 nuevo	 error,	 su	 primera	 respuesta,
pero	ante	la	mirada	impaciente	de	K	se	limitó	a	decir:

—En	lo	que	a	mí	concierne,	he	presentado	solicitudes	de	prueba.

—Usted	no	se	cree	que	yo	sea	un	acusado	—dijo	K.

—Oh,	por	favor,	claro	que	sí	—dijo	el	hombre,	y	se	echó	a	un	lado,	pero	en
la	respuesta	no	había	convicción,	sino	miedo.

—¿Entonces	no	me	cree?	—preguntó	K,	y	 le	cogió	del	brazo,	 impulsado
inconscientemente	 por	 la	 actitud	 humillada	 del	 hombre,	 como	 si	 quisiera
obligarle	a	que	le	creyese.	Aunque	no	quería	causarle	daño	alguno,	en	cuanto
le	 tocó	 ligeramente,	 el	 hombre	 gritó	 como	 si	K	 en	 vez	 de	 con	 dos	 dedos	 le
hubiese	 agarrado	 con	 unas	 tenazas	 ardiendo.	 Ese	 grito	 ridículo	 terminó	 por
hartar	a	K.	Si	no	se	creía	que	era	un	acusado,	mucho	mejor.	Quizá	le	tomaba
por	 un	 juez.	Y	para	 despedirse	 lo	 cogió	 con	más	 fuerza,	 lo	 empujó	 hacia	 el
banco	y	siguió	adelante.

—La	mayoría	de	los	acusados	son	muy	sensibles	—dijo	el	ujier.

Detrás	 de	 ellos,	 todos	 los	 que	 habían	 estado	 esperando	 se	 arremolinaron
alrededor	 del	 hombre,	 que	 ya	 había	 dejado	 de	 gritar,	 y	 parecían	 preguntarle



detalladamente	sobre	el	incidente.	Al	encuentro	de	K	vino	ahora	un	vigilante;
al	que	identificó	por	el	sable,	cuya	vaina,	al	menos	por	el	color,	parecía	hecha
de	aluminio.	K	se	quedó	asombrado	y	quiso	tocarla	con	la	mano.	El	vigilante,
que	había	venido	por	el	ruido,	preguntó	acerca	de	lo	ocurrido.	El	ujier	trató	de
tranquilizarlo	 con	 algunas	 palabras,	 pero	 el	 vigilante	 declaró	 que	 prefería
comprobarlo	 personalmente,	 así	 que	 saludó	 y	 siguió	 adelante	 con	 pasos
rápidos	pero	cortos,	posiblemente	por	culpa	de	la	gota.

K	ya	no	se	preocupó	de	él,	ni	de	la	gente,	sobre	todo	porque	una	vez	que
había	llegado	a	la	mitad	del	corredor,	vio	la	posibilidad	de	doblar	a	la	derecha,
a	través	de	un	umbral	sin	puerta.	Habló	con	el	ujier	para	comprobar	si	ése	era
el	camino	correcto	y	éste	asintió,	por	lo	que	torció.	Le	resultaba	molesto	tener
que	ir	dos	pasos	por	delante	del	ujier,	podía	despertar	la	impresión	de	que	era
conducido	como	un	detenido.	Por	esta	razón,	esperaba	con	frecuencia	al	ujier,
pero	 éste	 siempre	 se	 quedaba	 atrás.	 Finalmente,	 K,	 para	 terminar	 con	 esa
sensación	desagradable,	le	dijo:

—Bien,	ya	he	visto	cómo	es	esto;	ahora	quisiera	irme.

—Pero	aún	no	lo	ha	visto	todo	—dijo	el	ujier	con	naturalidad.

—Tampoco	lo	quiero	ver	 todo	—dijo	K,	que	realmente	se	sentía	cansado
—.	Quiero	irme,	¿cómo	se	llega	a	la	salida?

—¿No	 se	 habrá	 perdido?	 —dijo	 el	 ujier	 asombrado—.	 Vaya	 hasta	 la
esquina,	luego	tuerza	a	la	derecha,	atraviese	el	corredor	y	encontrará	la	puerta.

—Venga	 conmigo	—dijo	 K—.	Muéstreme	 el	 camino,	 si	 no	me	 perderé,
aquí	hay	tantos	pasillos…

—Sólo	 hay	 un	 camino	 —dijo	 el	 ujier	 ahora	 lleno	 de	 reproches—.	 No
puedo	regresar	con	usted;	tengo	que	llevar	un	recado	y	ya	he	perdido	mucho
tiempo	por	su	culpa.

—¡Acompáñeme!	—repitió	K,	esta	vez	con	un	tono	más	cortante,	como	si
hubiera	descubierto	al	ujier	en	una	mentira.

—No	grite	así	—susurró	el	ujier—,	 todo	esto	está	 lleno	de	despachos.	Si
no	 quiere	 regresar	 solo,	 acompáñeme	 un	 trecho	 o	 espéreme	 aquí	 hasta	 que
haya	cumplido	mi	encargo,	entonces	le	acompañaré	encantado.

—No,	no	—dijo	K—,	no	esperaré	aquí,	y	usted	vendrá	ahora	conmigo.

K	no	había	mirado	en	 torno	 suyo	para	comprobar	dónde	 se	hallaba,	 sólo
ahora,	cuando	una	de	las	muchas	puertas	que	le	rodeaban	se	abrió,	miró	a	su
alrededor.	 Una	 muchacha,	 que	 había	 salido	 al	 oír	 el	 tono	 elevado	 de	 K,	 le
preguntó:

—¿Qué	desea	el	señor?



Detrás,	en	la	lejanía,	se	podía	ver	en	la	semioscuridad	a	un	hombre	que	se
aproximaba.	K	miró	al	ujier.	Éste	había	dicho	que	nadie	se	fijaría	en	K	y	ahora
venían	dos	personas,	poco	más	se	necesitaba	para	que	todos	los	funcionarios
se	 fijasen	 en	 él	 y	 pidieran	 una	 explicación	 de	 su	 presencia.	 La	 única
explicación	comprensible	y	aceptable	era	hacer	valer	su	condición	de	acusado:
podía	 aducir	 que	quería	 conocer	 la	 fecha	de	 su	próximo	 interrogatorio,	 pero
ésa	era	precisamente	 la	explicación	que	no	quería	dar,	 sobre	 todo	porque	no
era	 toda	 la	verdad,	pues	 sólo	había	venido	por	pura	curiosidad	o,	 lo	que	era
imposible	de	aducir	como	explicación,	para	comprobar	que	el	 interior	de	esa
justicia	era	tan	repugnante	como	el	exterior.	Y	parecía	que	con	esa	suposición
tenía	 razón,	 no	 quería	 adentrarse	 más,	 ya	 se	 había	 deprimido	 lo
suficientemente	 con	 lo	 que	 había	 visto.	 Ahora	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
encontrarse	con	un	funcionario	superior,	como	el	que	podía	surgir	detrás	cada
puerta;	quería	irse	y,	además,	con	el	ujier,	o	solo	si	no	había	gira	manera.

Pero	quedarse	 allí	mudo	 sería	 llamativo	y,	 en	 realidad,	 la	muchacha	y	 el
ujier	 ya	 le	 miraban	 cómo	 si	 se	 estuviera	 produciendo	 en	 él	 una	 extraña
metamorfosis	que	no	querían	perderse	de	ningún	modo.	Y	en	la	puerta	estaba
el	hombre	que	K	había	visto	en	la	lejanía:	se	mantenía	aferrado	a	la	parte	de
arriba	 del	 umbral	 y	 se	 balanceaba	 ligeramente	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,
como	un	espectador	impaciente.	La	muchacha,	sin	embargo,	fue	la	primera	en
reconocer	que	el	comportamiento	de	K	 tenía	como	causa	un	 ligero	malestar,
así	que	trajo	una	silla	y	le	preguntó:

—¿No	quiere	usted	sentarse?

K	 se	 sentó	 en	 seguida	 y	 apoyó	 los	 codos	 en	 los	 brazos	 de	 la	 silla	 para
mantener	mejor	el	equilibrio.

—Está	un	poco	mareado,	¿verdad?	—le	preguntó.

Su	 rostro	 estaba	 ahora	 cerca	 del	 suyo,	mostraba	 la	 expresión	 severa	 que
tienen	algunas	mujeres	en	lo	mejor	de	su	juventud.

—No	se	preocupe	—dijo	ella—,	aquí	no	es	nada	extraordinario,	casi	todos
padecen	un	ataque	semejante	cuando	vienen	por	primera	vez.	¿Usted	viene	por
primera	vez?	Bien,	no	es	nada	extraordinario,	ya	 le	digo.	El	sol	cae	sobre	el
tejado	y	la	madera	caliente	provoca	este	aire	tan	enrarecido.	El	lugar	no	es	el
más	adecuado	para	instalar	despachos,	por	más	ventajas	que	ofrezca	en	otros
sentidos.	Pero	en	lo	que	concierne	al	aire,	los	días	en	que	hay	mucha	gente,	y
eso	ocurre	prácticamente	todos	los	días,	se	torna	casi	irrespirable.	Si	considera,
además,	que	aquí	se	cuelga	ropa	para	que	se	seque	—es	algo	que	no	se	puede
prohibir	 a	 los	 inquilinos—,	 entonces	 no	 se	 sorprenderá	 de	 haber	 sufrido	 un
ligero	mareo.	Pero	uno	 llega	a	 acostumbrarse	muy	bien	a	este	 aire.	Si	viene
por	segunda	o	tercera	vez,	apenas	notará	este	ambiente	opresivo.	¿Se	siente	ya
mejor?



K	no	respondió,	le	parecía	algo	lamentable	depender	de	aquellas	personas
a	causa	de	esa	debilidad	repentina;	por	añadidura,	al	conocer	los	motivos	de	su
mareo,	no	se	sintió	mejor,	sino	un	poco	peor.	La	muchacha	lo	notó	en	seguida
y,	 para	 refrescar	 a	 K,	 asió	 un	 gancho	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 y	 abrió	 un
pequeño	 tragaluz,	 situado	precisamente	 encima	de	K.	Pero	 cayó	 tanto	hollín
que	 la	 joven	 tuvo	que	cerrarlo	de	 inmediato	y	 limpiar	 la	mano	de	K	con	un
pañuelo,	pues	K	estaba	demasiado	cansado	como	para	ocuparse	de	sí	mismo.
Le	 habría	 gustado	 permanecer	 allí	 sentado	 hasta	 que	 hubiera	 recuperado	 las
fuerzas	suficientes	para	irse,	y	eso	ocurriría	antes	si	no	se	preocupaban	de	él.
Pero	en	ese	momento	añadió	la	muchacha:

—Aquí	no	puede	quedarse,	interrumpimos	el	paso.

K	preguntó	con	la	mirada	a	quién	interrumpían	el	paso.

—Le	llevaré,	si	lo	desea,	al	botiquín.

—Ayúdeme,	 por	 favor	—le	 dijo	 ella	 al	 hombre	 de	 la	 puerta,	 que	 ya	 se
había	acercado.	Pero	K	no	quería	que	lo	llevaran	al	botiquín,	precisamente	eso
era	 lo	 que	 quería	 evitar,	 que	 lo	 siguieran	 adentrando	 en	 las	 oficinas;	 cuanto
más	avanzase,	peor.

—Ya	 puedo	 irme	 —dijo	 por	 esta	 razón,	 y	 se	 levantó	 temblando,
acostumbrado	a	la	cómoda	silla.	Pero	no	pudo	mantenerse	de	pie.

—No,	 no	 puedo	—dijo	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 sentarse	 con	 un
suspiro.	Se	acordó	del	ujier,	que	a	pesar	de	todo	le	podría	conducir	fácilmente
hacia	la	salida,	pero	parecía	haberse	ido	hacía	tiempo.	K	atisbó	entre	la	joven	y
el	hombre,	que	permanecían	de	pie	ante	él,	pero	no	pudo	encontrar	al	ujier.

—Creo	—dijo	el	hombre,	que	vestía	elegantemente:	sobre	todo	llamaba	la
atención	 un	 chaleco	 gris	 que	 terminaba	 en	 dos	 largas	 puntas—,	 creo	 que	 la
indisposición	 del	 señor	 se	 debe	 a	 la	 atmósfera	 de	 estas	 estancias;	 sería	 lo
mejor,	y	probablemente	 lo	que	él	preferiría,	que	no	se	 le	 llevase	al	botiquín,
sino	fuera	de	las	oficinas.

—Así	es	—exclamó	K,	que	de	la	alegría	había	interrumpido	al	hombre,	me
sentiré	mucho	mejor,	tampoco	estoy	tan	débil,	sólo	necesito	un	poco	de	apoyo,
no	les	causaré	muchas	molestias,	el	camino	no	es	largo,	condúzcanme	hasta	la
puerta,	 me	 sentaré	 un	 rato	 en	 los	 escalones	 y	 me	 recuperaré,	 nunca	 he
padecido	 este	 tipo	 de	 mareos,	 yo	 mismo	 estoy	 sorprendido.	 También	 soy
funcionario	 y	 estoy	 acostumbrado	 al	 aire	 de	 las	 oficinas,	 pero	 aquí	 es	muy
malo,	usted	mismo	lo	ha	dicho.	¿Tendrían	la	amabilidad	de	acompañarme	un
trecho?	Estoy	algo	mareado	y	me	pondré	peor	si	me	levanto	sin	ayuda.

Levantó	los	hombros	para	facilitarles	que	le	cogieran	bajo	los	brazos.	Pero
el	hombre	no	siguió	sus	indicaciones,	sino	que	se	mantuvo	tranquilo,	con	las



manos	en	los	bolsillos	y	rio	en	voz	alta.

—Ve	—le	 dijo	 a	 la	muchacha—,	 he	 acertado.	Al	 señor	 no	 le	 sienta	 den
estar	aquí.

La	muchacha	 rio	 también	y	dio	un	golpecito	con	 la	punta	del	dedo	en	el
brazo	del	hombre,	como	si	se	hubiese	permitido	una	broma	pesada	con	K.

—Pero,	¿qué	piensa?	—dijo	el	hombre	entre	risas—.	Yo	mismo	conduciré
al	señor	hasta	la	salida.

—Entonces	está	bien	—dijo	la	muchacha	inclinando	un	instante	su	bonita
cabeza—.	No	 le	dé	mucha	 importancia	 a	 la	 risa	—dijo	 la	 joven	a	K,	que	 se
había	 vuelto	 a	 entristecer,	 miraba	 fijamente	 ante	 sí	 y	 no	 parecía	 necesitar
ninguna	 explicación;	 este	 señor,	 ¿puedo	 presentarle?	 —el	 hombre	 dio	 su
permiso	 con	 un	 gesto—,	 este	 señor	 es	 el	 informante.	 Él	 da	 a	 las	 partes	 que
esperan	toda	la	información	que	necesitan	y,	como	nuestra	justicia	no	es	muy
conocida	 entre	 la	 población,	 se	 reclama	 mucha	 información.	 Conoce	 la
respuesta	a	todas	las	preguntas.	Si	alguna	tiene	ganas,	puede	probar.	Pero	no
sólo	 posee	 ese	 mérito,	 otra	 de	 sus	 virtudes	 es	 su	 elegante	 forma	 de	 vestir.
Nosotros,	 es	decir	 los	 funcionarios,	opinamos	que	el	 informante,	 como	es	el
primero	 en	 tratar	 con	 las	 partes,	 debe	 vestir	 con	 elegancia	 para	 dar	 una
impresión	digna.	Los	demás,	como	puede	comprobar	conmigo,	nos	vestimos
muy	mal	y	pasados	de	moda.	No	tiene	sentido	gastar	mucho	en	vestir,	ya	que
estamos	casi	todo	el	tiempo	en	las	oficinas,	incluso	dormimos	aquí.	Pero	como
he	 dicho,	 creemos	 que	 el	 informante	 tiene	 que	 vestir	 bien.	 Como	 no	 había
dinero	 disponible	 para	 ropa	 elegante	 en	 nuestra	 administración,	 que	 en	 este
sentido	es	algo	peculiar,	hicimos	una	colecta	—en	la	que	también	participaron
los	acusados—	y	le	compramos	ese	bonito	traje	y	otros.	Ahora	está	preparado
para	dar	una	buena	impresión,	pero	lo	estropea	todo	con	su	risa	y	asusta	a	la
gente.

—Así	es	—dijo	el	hombre	con	tono	burlón—,	pero	no	entiendo,	señorita,
por	qué	le	cuenta	a	este	señor	todas	nuestras	intimidades,	o	mejor,	le	obliga	a
oírlas,	 pues	 no	 creo	 que	 tenga	 ganas	 de	 conocerlas.	 Mire	 si	 no	 cómo
permanece	ahí	sentado	ocupado	en	sus	propios	asuntos.

K	no	tenía	ganas	de	contradecirle.	La	intención	de	la	muchacha	podía	ser
buena,	 tal	 vez	 pretendía	 distraerle	 para	 darle	 la	 posibilidad	 de	 recuperarse,
pero	el	medio	elegido	era	inadecuado.

—Quería	 aclararle	 el	 motivo	 de	 su	 risa	 —dijo	 la	 muchacha—,	 era
insultante.

—Creo	que	me	perdonaría	peores	ofensas	a	cambio	de	que	le	condujera	a
la	salida.



K	no	dijo	nada,	ni	siquiera	miró,	dejó	que	ambos	hablaran	sobre	él	como	si
fuese	 un	 objeto,	 incluso	 lo	 prefería	 así.	 Pero	 de	 repente	 sintió	 la	 mano	 del
informante	en	uno	de	sus	brazos	y	la	de	la	joven	en	el	otro.

Arriba,	hombre	débil	—dijo	el	informante.

—Se	 lo	 agradezco	 mucho	 a	 los	 dos	—dijo	 alegremente	 sorprendido,	 se
levantó	lentamente	y	llevó	él	mismo	las	manos	ajenas	a	las	zonas	en	que	más
necesitaba	su	apoyo.

—Parece	—musitó	la	joven	al	oído	de	K,	mientras	se	acercaban	al	corredor
—	como	si	fuera	muy	importante	para	mí	hablar	bien	del	informante,	pero	sólo
quiero	decir	la	verdad.	No	tiene	un	corazón	duro.	No	está	obligado	a	conducir
hasta	 la	 salida	 a	 las	 partes	 que	 se	 ponen	 enfermas	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 hace,
como	 puede	 ver.	 Ninguno	 de	 nosotros	 es	 duro	 de	 corazón,	 sólo	 queremos
ayudar,	pero	como	funcionarios	judiciales	damos	la	impresión	de	ser	duros	de
corazón	y	de	no	querer	ayudar	a	nadie.	Yo	sufro	por	eso.

—¿Quiere	 sentarse	 aquí	 un	 poco?	 —preguntó	 el	 informante:	 ya	 se
encontraban	en	el	corredor,	precisamente	ante	el	acusado	con	el	que	K	había
hablado	anteriormente.	K	se	avergonzó	ante	él,	 se	había	mantenido	 tan	recto
en	 su	 presencia	 y	 ahora	 se	 tenía	 que	 apoyar	 en	 dos	 personas,	 con	 la	 cabeza
descubierta,	 pues	 el	 informante	 balanceaba	 su	 sombrero	 con	 los	 dedos,
despeinado	y	con	la	frente	bañada	de	sudor.	Pero	el	acusado	no	pareció	notar
nada,	permanecía	humillado	ante	el	informante,	que	ni	siquiera	lo	miró,	como
si	quisiera	pedir	perdón	por	su	mera	presencia.

—Ya	 sé	—se	 atrevió	 a	 decir	 el	 acusado—,	que	hoy	no	puedo	 recibir	 los
resultados	de	mis	solicitudes.	No	obstante,	aquí	estoy,	he	pensado	que	podía
esperar,	es	domingo,	tengo	tiempo	y	no	estorbo.

—No	 debe	 disculparse	 —dijo	 el	 informante—,	 su	 esmero	 es	 digno	 de
elogio;	 aunque	 está	 ocupando	 inútilmente	 un	 sitio,	 no	 le	 impediré	 seguir	 el
transcurso	de	su	proceso	mientras	no	moleste.	Cuando	se	ha	visto	gente	que	ha
descuidado	 vergonzosamente	 su	 deber,	 se	 aprende	 a	 tener	 paciencia	 con
personas	como	usted.	Siéntese.

—Cómo	 sabe	 hablar	 con	 los	 acusados	—susurró	 la	muchacha	 a	K.	 Éste
asintió,	pero	se	sobresaltó	cuando	el	informante	le	preguntó	de	nuevo:

—¿No	quiere	sentarse	aquí?

—No	—dijo	K,	no	quiero	descansar.

Lo	dijo	con	decisión,	pero	en	realidad	le	habría	venido	muy	bien	sentarse.
Se	 sentía	 mareado,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 barco	 en	 plena	 tormenta.	 Le
parecía	oír	cómo	el	agua	del	mar	golpeaba	las	paredes	de	madera,	como	si	del
fondo	del	 corredor	 llegase	 el	 bramido	 de	 una	 catarata,	 y	 luego	 sintió	 que	 el



corredor	 se	 balanceaba	 y	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 los	 acusados	 subían	 y
bajaban.	La	tranquilidad	de	la	muchacha	y	del	hombre	que	le	acompañaban	le
parecía,	en	esa	situación,	completamente	incomprensible.	Dependía	de	ellos:	si
le	dejaban,	caería	al	suelo	como	una	tabla.	Lanzaban	miradas	penetrantes	a	un
lado	 y	 a	 otro,	 K	 sentía	 sus	 pasos	 regulares,	 pero	 no	 los	 podía	 imitar,	 pues
prácticamente	 le	 llevaban	en	vilo.	Finalmente,	notó	que	 le	hablaban,	pero	no
entendía	lo	que	decían,	sólo	escuchaba	un	ruido	que	lo	abarcaba	todo,	a	través
del	cual	se	podía	distinguir	lo	que	podría	ser	el	sonido	de	una	sirena.

—Hablen	 más	 alto	—musitó	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 aunque	 sabía	 que
habían	 hablado	 con	 voz	 lo	 suficientemente	 alta.	 De	 repente,	 como	 si	 se
hubiese	derrumbado	la	pared	ante	él,	sintió	una	corriente	de	aire	fresco	y	oyó
que	decían	a	su	lado:

Al	principio	quería	salir,	luego	se	le	repite	mil	veces	que	ésta	es	la	salida	y
no	se	mueve.

K	notó	que	se	hallaba	en	la	puerta	de	salida,	que	la	muchacha	acababa	de
abrir.	Le	pareció	como	si	le	regresaran	todas	las	fuerzas	de	una	vez.	Para	sentir
un	anticipo	de	la	libertad,	bajó	uno	de	los	escalones	y	se	despidió	desde	allí	de
sus	acompañantes,	que	en	ese	instante	se	inclinaban	sobre	él.

—Muchas	 gracias	 —repitió,	 estrechó	 las	 manos	 de	 ambos	 y	 las	 dejó
cuando	creyó	ver	que	ellos,	acostumbrados	al	aire	de	las	oficinas,	difícilmente
soportaban	el	aire	fresco	que	subía	por	la	escalera.	Apenas	pudieron	responder,
y	la	muchacha	tal	vez	se	hubiera	caído	si	K	no	hubiese	cerrado	la	puerta	a	toda
prisa.	K	permaneció	un	momento	en	silencio,	se	atusó	el	pelo	con	ayuda	de	un
espejo	 de	 bolsillo,	 se	 puso	 el	 sombrero,	 que	 habían	 dejado	 en	 el	 siguiente
escalón	—el	 informante	 lo	había	arrojado	al	suelo—	y	bajó	 las	escaleras	 tan
fresco	y	con	pasos	 tan	 largos	que	casi	 tuvo	miedo	del	cambio	 repentino	que
acababa	de	experimentar.	Su	estado	de	salud,	por	otro	 lado	siempre	bastante
bueno,	jamás	le	había	procurado	una	sorpresa	semejante.	¿Acaso	pretendía	su
cuerpo	hacer	una	revolución	e	incoarle	un	nuevo	proceso,	ya	que	soportaba	el
otro	con	tanto	esfuerzo?	No	descartó	del	todo	la	idea	de	ver	a	un	médico,	pero
lo	que	sí	se	afianzó	en	su	mente	fue	el	firme	propósito	—en	esto	él	mismo	se
podía	aconsejar—	de	emplear	mejor	las	mañanas	de	los	domingos.

	

	

El	azotador
	

Cuando	K,	una	de	las	noches	siguientes,	pasó	por	el	pasillo	que	separaba
su	despacho	de	las	escaleras	—esta	vez	se	iba	a	casa	uno	de	los	últimos,	sólo
en	 el	 departamento	 de	 expedición	 quedaban	 dos	 empleados	 en	 el	 pequeño



radio	 luminoso	 de	 una	 bombilla—,	 oyó	 detrás	 de	 una	 puerta,	 que	 siempre
había	creído	que	daba	a	un	trastero,	aunque	nunca	lo	había	constatado	con	sus
propios	 ojos,	 una	 serie	 de	 quejidos.	 Se	 detuvo	 asombrado	 y	 escuchó
detenidamente	para	comprobar	 si	 se	había	equivocado.	Durante	un	 rato	 todo
quedó	en	silencio,	pero	los	suspiros	comenzaron	de	nuevo.	Al	principio	pensó
en	 traer	 a	 uno	 de	 los	 empleados	—tal	 vez	 necesitara	 un	 testigo—,	 pero	 le
invadió	una	curiosidad	tan	indomable	que	él	mismo	abrió	la	puerta.	Se	trataba,
como	 había	 supuesto,	 de	 un	 trastero.	 Detrás	 del	 umbral	 se	 acumulaban
formularios	 inservibles	 y	 frascos	 de	 tinta	 vacíos.	 Pero	 también	 había	 tres
hombres	 inclinados	 en	 un	 espacio	 de	 escasa	 altura.	 Una	 vela	 situada	 en	 un
estante	les	iluminaba.

—¿Qué	hacen	aquí?	—preguntó	K,	precipitándose	por	la	excitación,	pero
no	en	voz	alta.	Uno	de	los	hombres,	que	parecía	dominar	a	los	otros	y	que	fue
el	 primero	 que	 atrajo	 su	 atención,	 estaba	 embutido	 en	 una	 suerte	 de	 traje
oscuro,	 que	 dejaba	 al	 aire	 el	 cuello	 hasta	 el	 pecho	 y	 todo	 el	 brazo.	 No
respondió.	Pero	los	otros	dos	gritaron:

—¡Señor!	Nos	tienen	que	azotar	porque	te	has	quejado	de	nosotros	ante	el
juez	instructor.

Y	ahora	 comprobó	K	que,	 en	 efecto,	 se	 trataba	de	 los	vigilantes	Franz	y
Willem.	El	tercero	sostenía	un	látigo	para	azotarlos.

—Bueno—	 dijo	 K,	 y	 los	 miró	 fijamente—,	 no	 me	 he	 quejado,	 sólo	 he
dicho	lo	que	ocurrió	en	mi	habitación.	Y	desde	luego	no	os	comportasteis	de
una	manera	irreprochable.

—Señor	—dijo	 Willem,	 mientras	 Franz	 intentaba	 protegerse	 del	 tercero
detrás	de	él—,	si	usted	supiera	lo	mal	que	nos	pagan,	nos	juzgaría	mejor.	Yo
tengo	que	 alimentar	 a	 una	 familia	 y	Franz	 quiere	 casarse;	 uno	 intenta	 ganar
dinero	como	puede,	sólo	con	el	 trabajo	no	es	posible,	ni	siquiera	con	el	más
fatigoso:	a	mí	me	tentó	su	fina	ropa	blanca.	Por	supuesto	que	está	prohibido
que	 los	vigilantes	actúen	así,	es	 injusto,	pero	es	 tradición	que	 la	 ropa	blanca
pertenezca	 a	 los	 vigilantes,	 así	 ha	 sido	 siempre,	 créame.	 Además,	 es	 muy
comprensible,	 pues	 ¿qué	 significan	 esas	 cosas	 para	 una	 persona	 tan
desgraciada	como	para	ser	detenida?	No	obstante,	si	el	detenido	habla	de	ello
públicamente,	la	consecuencia	es	el	castigo.

—No	 sabía	 lo	 que	 me	 estáis	 diciendo.	 Tampoco	 he	 reclamado	 ningún
castigo	para	vosotros;	para	mí	es	una	cuestión	de	principios.

—Franz	—se	dirigió	Willem	al	otro	vigilante—,	¿no	te	dije	que	el	señor	no
había	reclamado	que	nos	castigasen?	Ya	has	oído	que	ni	siquiera	sabía	que	nos
tenían	que	castigar.

—No	 te	 dejes	 conmover	 por	 esos	 discursos	—dijo	 el	 tercero	 a	 K—,	 el



castigo	es	tan	justo	como	inevitable.

—No	le	escuches	—dijo	Willem,	y	se	calló	sólo	para	llevar	rápidamente	la
mano,	que	acababa	de	recibir	un	azote,	a	la	boca—,	nos	castigan	sólo	porque
tú	nos	has	denunciado,	en	otro	caso	no	nos	hubiera	pasado	nada,	incluso	si	se
hubiera	 sabido	 lo	 que	 habíamos	 hecho.	 ¿Se	 puede	 llamar	 a	 esto	 justicia?
Nosotros	dos,	y	sobre	todo	yo,	somos	vigilantes	desde	hace	mucho	tiempo.	Tú
mismo	 reconocerás	 que,	 mirado	 desde	 la	 perspectiva	 del	 organismo	 que
representamos,	 hemos	 vigilado	 bien.	 Habríamos	 tenido	 posibilidades	 de
ascender,	 con	 toda	 seguridad	 en	 poco	 tiempo	 habríamos	 llegado	 a	 ser
azotadores,	como	éste,	que	tuvo	la	suerte	de	no	ser	denunciado	por	nadie,	pues
una	 denuncia	 semejante	 es	 muy	 rara.	 Y	 ahora,	 señor,	 todo	 está	 perdido,
tendremos	que	trabajar	en	puestos	aún	más	subordinados	que	el	del	servicio	de
vigilancia	y,	además,	recibiremos	unos	espantosos	y	dolorosos	azotes.

—¿Puede	causar	ese	látigo	tanto	dolor?	—preguntó	K,	y	examinó	el	látigo
que	el	azotador	sostenía	ante	él.

—Nos	tendremos	que	desnudar	—dijo	Willem.

—¡Ah,	ya!	—dijo	K,	y	contempló	más	detenidamente	al	azotador.	Estaba
bronceado	como	un	marinero	y	tenía	un	rostro	lozano	y	feroz.

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	ahorrarles	los	azotes?	—le	preguntó	K.

—No	—dijo	el	azotador,	sacudiendo	la	cabeza	sonriente—.	Quitaos	la	ropa
ordenó	a	los	vigilantes	y,	a	continuación,	le	dijo	a	K:

—No	tienes	que	creerte	todo	lo	que	te	dicen.	Su	mente	se	ha	debilitado	por
el	miedo	a	los	azotes.	Lo	que	éste	—y	señaló	a	Willem—	te	ha	contado	sobre
su	 posible	 carrera	 es	 completamente	 ridículo.	 Mira	 lo	 gordo	 que	 está,	 los
primeros	 azotes	 se	 perderán	 en	 la	 grasa.	 ¿Sabes	 por	 qué	 se	 ha	 puesto	 tan
gordo?	 Tiene	 la	 costumbre	 de	 comerse	 el	 desayuno	 de	 todos	 los	 detenidos.
¿Acaso	 no	 se	 ha	 comido	 también	 el	 tuyo?	 Ya	 lo	 dije.	 Pero	 un	 hombre	 con
semejante	estómago	jamás	podrá	llegar	a	ser	azotador,	eso	es	imposible.

—Hay	 azotadores	 así	 —afirmó	 Willem,	 que	 acababa	 de	 soltarse	 el
cinturón.

—¡No!	—dijo	el	azotador,	que	le	rozó	el	cuello	con	el	látigo	causándole	un
sobresalto—.	No	tienes	que	escuchar	lo	que	decimos,	sino	desnudarte.

—Te	 recompensaría	 bien,	 si	 los	 dejaras	 marchar	—dijo	 K,	 sin	 mirar	 al
azotador—	 esos	 negocios	 se	 cierran	 mejor	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sacó	 la
cartera.

—Tú	 quieres	 denunciarme	 también	 a	 mí	 —dijo	 el	 azotador—,	 y
procurarme	también	unos	azotes.



—No,	 sé	 razonable	—dijo	K—,	 si	 hubiese	 querido	 que	 azotasen	 a	 estos
hombres,	 no	 trataría	 ahora	de	 liberarlos	 del	 castigo.	Simplemente	 cerraría	 la
puerta,	no	querría	ver	ni	oír	nada	y	me	iría	a	mi	casa.	Sin	embargo,	no	lo	hago,
sino	que	pretendo	seriamente	liberarlos.	Si	hubiera	sospechado	que	los	iban	a
castigar,	 no	 hubiera	 mencionado	 sus	 nombres.	 No	 los	 considero	 culpables,
culpable	es	la	organización,	culpables	son	los	funcionarios	superiores.

—Así	es	—dijeron	los	vigilantes	y	recibieron	de	inmediato	un	latigazo	en
sus	desnudas	espaldas.

—Si	tuvieras	a	un	juez	a	merced	de	tu	látigo	—dijo	K,	y	bajó	el	látigo	que
ya	se	elevaba	otra	vez—,	no	te	impediría	que	lo	azotases,	todo	lo	contrario,	te
daría	dinero	para	motivarte.

—Lo	 que	 dices	 suena	 creíble	—dijo	 el	 azotador—,	 pero	 yo	 no	me	 dejo
sobornar.	Mi	puesto	es	el	de	azotador,	así	que	azoto.

El	vigilante	Franz,	que	se	había	mantenido	reservado	hasta	ese	momento,
tal	 vez	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 intercesión	 de	K	 tuviera	 éxito,	 se	 acercó
ahora	a	K,	sólo	vestido	con	los	pantalones,	y	se	arrodilló	ante	él	cogiéndole	la
mano.	A	continuación,	musitó:

—Si	 no	 puedes	 lograr	 que	 nos	 remitan	 a	 los	 dos	 el	 castigo,	 al	 menos
intenta	liberarme	a	mí.	Willem	es	mayor	que	yo,	menos	sensible	en	todos	los
sentidos,	 incluso	 recibió	 hace	 un	 par	 de	 años	 una	 pena	 de	 azotes,	 yo,	 sin
embargo,	 aún	 no	 he	 perdido	 el	 honor,	 fue	Willem,	 mi	 maestro	 tanto	 en	 lo
bueno	como	en	lo	malo,	quien	me	indujo	a	actuar	así.	Abajo,	en	la	puerta	del
banco,	espera	mi	prometida,	siento	tanta	vergüenza	—y	secó	su	rostro	lleno	de
lágrimas	en	la	chaqueta	de	K.

—Ya	no	espero	más	—dijo	el	azotador,	tomó	el	látigo	con	ambas	manos	y
azotó	a	Franz,	mientras	Willem	rumiaba	en	una	esquina	y	miraba	a	hurtadillas,
sin	atreverse	a	girar	la	cabeza.	Entonces	se	elevó	un	grito	procedente	de	Franz,
ininterrumpido	e	intenso;	no	parecía	humano,	más	bien	parecía	generado	por
un	instrumento	de	tortura,	resonó	por	todo	el	pasillo,	se	tuvo	que	escuchar	en
todo	el	edificio.

—¡No	grites!	—exclamó	K.	No	se	pudo	contener	y	mientras	miraba	tenso
en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 deberían	 venir	 los	 empleados,	 empujó	 a	Franz,	 no
muy	fuerte	pero	lo	suficiente	como	para	que	cayera	al	suelo	y	allí	se	arrastrara,
convulso,	con	ayuda	de	 las	manos.	Pero	ni	aun	así	pudo	evitar	 los	azotes,	el
látigo	 supo	 encontrarle	 también	 en	 el	 suelo;	mientras	 él	 se	 agitaba	 bajo	 los
golpes,	la	punta	del	látigo	bajaba	y	subía	con	perfecta	regularidad.	Y	entonces
apareció	en	la	lejanía	uno	de	los	empleados,	y	dos	pasos	detrás,	el	segundo.	K
salió	y	cerró	la	puerta	a	toda	prisa,	se	acercó	a	una	pequeña	ventana	que	daba
al	patio	y	la	abrió.	El	vigilante	dejó	de	gritar.	Para	no	dejar	que	los	empleados



se	acercaran,	gritó:

—¡Soy	yo!

—Buenas	noches,	señor	gerente	—le	respondieron—,	¿ha	ocurrido	algo?

—No,	no	—respondió	K—,	es	sólo	un	perro	en	el	patio.

Como	los	empleados	no	se	movían	añadió:	—Pueden	seguir	con	su	trabajo.

Para	no	continuar	con	la	conversación,	se	inclinó	por	la	ventana.	Cuando,
transcurrido	 un	 rato,	miró	 por	 el	 pasillo,	 ya	 se	 habían	 ido.	 K,	 sin	 embargo,
permaneció	en	la	ventana,	no	se	atrevía	a	volver	al	trastero	y	tampoco	quería
regresar	 a	 casa.	 Se	 limitó	 a	 contemplar	 el	 patio	 cuadrado	 que	 tenía	 ante	 él;
alrededor	había	oficinas,	todas	las	ventanas	estaban	oscuras,	sólo	las	más	altas
recibían	 el	 reflejo	 de	 la	 luna.	K	 se	 esforzó	 por	 discernir	 una	 de	 las	 oscuras
esquinas	del	patio,	en	el	que	había	dos	carretas	de	mano.	Le	atormentaba	no
haber	podido	detener	los	azotes,	pero	no	era	culpa	suya	no	haberlo	logrado.	Si
Franz	 no	 hubiese	 gritado	 —cierto,	 tuvo	 que	 hacerle	 mucho	 daño,	 pero	 en
determinados	momentos	decisivos	hay	que	 saber	dominarse—,	si	no	hubiera
gritado,	K	habría	encontrado	con	toda	seguridad	un	medio	para	convencer	al
azotador.	 Si	 todos	 los	 empleados	 inferiores	 eran	 canallas,	 ¿por	 qué	 iba	 a
constituir	 una	 excepción	 el	 azotador,	 que,	 además,	 ejercía	 el	 cargo	 más
inhumano?	K	había	observado	muy	bien	cómo	 le	habían	brillado	 los	ojos	al
ver	 los	billetes.	Posiblemente	se	había	 tomado	en	serio	 lo	de	 los	azotes	para
subir	un	poco	la	suma	del	soborno.	Y	K	no	habría	ahorrado	medios,	realmente
hubiera	 querido	 liberar	 a	 los	 vigilantes.	 Si	 había	 comenzado	 a	 combatir	 la
corrupción	de	esa	judicatura,	era	evidente	que	también	tenía	que	intervenir	en
ese	 ámbito.	 Pero	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 Franz	 había	 comenzado	 a	 gritar,
todo	había	acabado.	K	no	podía	permitir	que	los	empleados,	y	quién	sabe	qué
otras	personas,	vinieran	y	le	sorprendieran	tratando	con	los	tipos	del	trastero.
Nadie	 podía	 reclamar	 de	 K	 semejante	 sacrificio.	 Si	 se	 hubiera	 propuesto
hacerlo,	hubiera	sido	muy	fácil,	K	se	habría	desnudado	y	se	habría	ofrecido	al
azotador	 como	 sustituto.	 Ciertamente,	 el	 azotador	 no	 hubiera	 admitido
semejante	 cambio,	 pues	 sin	 obtener	 beneficio	 alguno	 habría	 tenido	 que
incumplir	seriamente	su	deber	y,	muy	probablemente,	por	partida	doble,	pues
K,	mientras	 permaneciera	 sujeto	 al	 procedimiento,	 debía	 ser	 inviolable	 para
todos	 los	empleados	del	 tribunal.	Es	posible,	no	obstante,	que	en	ese	 terreno
hubiera	disposiciones	especiales.	Pero,	en	todo	caso,	K	no	podía	haber	hecho
otra	cosa	que	cerrar	la	puerta,	aunque	ni	siquiera	así	había	alejado	del	todo	el
peligro.	Que	al	final	hubiera	tenido	que	empujar	a	Franz	era	algo	lamentable	y
sólo	se	podía	disculpar	por	su	estado	de	excitación.

Oyó	en	 la	 lejanía	 los	pasos	de	 los	empleados.	Para	no	 llamar	 la	atención
cerró	la	ventana	y	avanzó	en	dirección	a	la	escalera	principal.	Permaneció	un
rato	 escuchando	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 trastero.	 Silencio.	El	 hombre	 podía



haber	matado	 a	 azotes	 a	 los	 vigilantes,	 estaban	 sometidos	 a	 su	 poder.	K	 ya
había	extendido	la	mano	para	coger	el	picaporte,	pero	se	arrepintió.	Era	tarde
para	ayudar	a	nadie	y	los	empleados	tenían	que	estar	al	llegar.	No	obstante,	se
propuso	 hablar	 del	 asunto	 e	 intentar	 que	 castigasen	 convenientemente	 a	 los
culpables	 reales,	 es	 decir,	 a	 los	 funcionarios	 superiores,	 que	 aún	 no	 habían
tenido	el	valor	de	presentarse	ante	él.	Mientras	bajaba	la	escalinata	del	banco,
observó	cuidadosamente	a	los	paseantes,	pero	no	había	ninguna	muchacha	en
las	cercanías	que	pudiera	estar	esperando	a	alguien.	La	indicación	de	Franz,	de
que	 su	 prometida	 le	 estaba	 esperando,	 no	 era	más	 que	 una	mentira,	 si	 bien
disculpable,	cuyo	único	objetivo	había	sido	despertar	una	mayor	compasión.

El	 día	 siguiente	K	 siguió	 pensando	 en	 los	 vigilantes.	 Como	 no	 se	 podía
concentrar	 en	 el	 trabajo,	 decidió	 obligarse	 a	 permanecer	 más	 tiempo	 en	 el
banco	que	el	día	anterior.	Cuando	pasó	por	el	trastero	para	irse	a	casa,	abrió	la
puerta	como	si	fuera	una	costumbre.	Quedó	desconcertado	ante	la	inesperada
escena	 que	 se	 mostró	 ante	 sus	 ojos.	 Todo	 estaba	 exactamente	 igual	 que	 la
noche	anterior,	cuando	abrió	la	puerta.	Los	formularios	y	los	frascos	de	tinta	se
acumulaban	 detrás	 del	 umbral;	 el	 azotador	 con	 el	 látigo;	 los	 vigilantes,
completamente	vestidos;	la	vela	sobre	el	estante.	Los	vigilantes	comenzaron	a
quejarse	y	gritaron:

—¡Señor!

K	cerró	la	puerta	de	inmediato	y	la	golpeó	con	los	puños,	como	si	sólo	así
pudiera	quedar	cerrada	del	 todo.	Al	borde	de	 las	 lágrimas	 se	 fue	a	ver	a	 los
empleados,	que	trabajaban	tranquilamente	con	una	multicopista	y	permanecían
absortos	en	su	actividad.

—¡Ordenad	 de	 una	 vez	 el	 trastero!	 —gritó—.	 La	 inmundicia	 nos	 va	 a
llegar	al	cuello.

Los	empleados	se	mostraron	dispuestos	a	hacerlo	al	día	siguiente.	K	asintió
con	la	cabeza.	No	podía	obligarles	a	realizar	el	trabajo	tan	tarde,	como	había
previsto	antes.	Se	sentó	un	rato,	para	tener	a	los	empleados	cerca,	desordenó
algunas	 copias,	 queriendo	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 examinando	 algo,
pero	comprobó	que	los	empleados	no	se	atreverían	a	salir	con	él,	así	que	se	fue
a	casa	cansado	y	con	la	mente	en	blanco.

	

	

El	tío.	Leni
	

Una	tarde,	cuando	K	estaba	ocupado	abriendo	la	correspondencia,	el	tío	de
K,	 Karl,	 un	 pequeño	 terrateniente	 de	 la	 provincia,	 se	 abrió	 paso	 entre	 dos
empleados	que	llevaban	algunos	escritos	y	entró	en	el	despacho.	K	se	asustó



menos	de	 la	 llegada	del	 tío	de	 lo	que	 le	había	asustado	 la	 simple	 idea	de	su
posible	visita.	El	tío	iba	a	venir,	de	eso	estaba	seguro	desde	hacía	un	mes.	Ya
al	principio	había	 creído	verlo,	 cómo	 le	 alcanzaba	 la	mano	derecha	 sobre	 el
escritorio,	algo	 inclinado,	con	su	sombrero	de	 jipijapa	en	 la	mano	 izquierda,
mostrando	una	prisa	desconsiderada	y	arrollando	todo	lo	que	se	le	ponía	en	su
camino.	El	tío	siempre	tenía	prisa,	pues	le	perseguía	el	infeliz	pensamiento	de
que	en	su	estancia	de	un	día	en	la	ciudad	tenía	que	tener	tiempo	para	realizar
todo	lo	que	se	había	propuesto,	sin	perderse	tampoco	cualquier	conversación,
negocio	o	placer	que	ocasionalmente	pudiera	surgirle.	En	todo	ello	tenía	que
ayudarle	K,	 pues	había	 sido	 su	 tutor	 y	 estaba	obligado;	 además	 le	 tenía	que
dejar	dormir	en	su	casa.	K	le	solía	llamar	«el	fantasma	rural».

Inmediatamente	 después	 de	 saludarse	 —no	 tenía	 tiempo	 para	 seguir	 la
invitación	de	K	y	sentarse	en	el	 sillón—,	 le	pidió	a	K	si	podían	conversar	a
solas.

—Es	 necesario	 —dijo,	 tragando	 con	 esfuerzo—,	 es	 necesario	 para	 mi
tranquilidad.

K	 hizo	 salir	 a	 los	 empleados	 del	 despacho	 con	 instrucciones	 de	 que	 no
dejaran	pasar	a	nadie.

—¿Qué	 ha	 llegado	 a	 mis	 oídos,	 Josef?	 —exclamó	 el	 tío	 en	 cuanto	 se
quedaron	 solos.	 A	 continuación,	 se	 sentó	 sobre	 la	 mesa	 y,	 sin	 verlos,	 puso
varios	papeles	debajo	para	sentarse	con	más	comodidad.

K	no	respondió:	sabía	lo	que	vendría	a	continuación,	pero,	repentinamente
relajado	al	dejar	el	fatigoso	trabajo,	se	apoderó	de	él	una	agradable	lasitud,	por
lo	 que	 se	 limitó	 a	mirar	 por	 la	 ventana	 hacia	 la	 calle	 de	 enfrente,	 de	 la	 que
desde	su	sitio	sólo	se	podía	ver	una	pequeña	esquina,	la	pared	desnuda	de	una
casa	entre	dos	escaparates	de	tiendas.

—¡Y	 te	 dedicas	 a	 mirar	 por	 la	 ventana!	 —exclamó	 el	 tío	 alzando	 los
brazos.	 ¡Por	 amor	 al	 Cielo,	 Josef	 ¡Respóndeme!	 ¿Es	 verdad?	 ¿Puede	 ser
verdad?

—Querido	 tío	 —dijo	 K,	 y	 salió	 de	 su	 ensimismamiento—,	 no	 sé	 qué
quieres	de	mí.

—Josef	—dijo	el	 tío	advirtiéndole—,	siempre	has	dicho	la	verdad,	por	 lo
que	sé.	¿Acaso	tengo	que	tomar	tus	últimas	palabras	como	un	mal	signo?

—Supongo	 lo	 que	 quieres	 —dijo	 K	 sumiso—.	 Probablemente	 has	 oído
hablar	de	mi	proceso.

Así	es	—respondió	el	tío,	asintiendo	con	la	cabeza	lentamente—,	he	tenido
noticia	de	tu	proceso.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—preguntó	K.



—Ema	me	lo	ha	escrito	—dijo	el	tío—.	No	tiene	ningún	trato	contigo,	por
desgracia	no	te	preocupas	mucho	de	ella,	sin	embargo	se	ha	enterado.	Hoy	he
recibido	la	carta	y	he	venido	de	inmediato.	Por	ningún	otro	motivo,	pues	me
parece	motivo	suficiente.	Te	puedo	leer	la	parte	de	la	carta	que	se	refiere	a	ti.

Sacó	la	carta	del	bolsillo.

—Aquí	está.	Escribe:	«Hace	tiempo	que	no	veo	a	Josef,	hace	una	semana
estuve	 en	 el	 banco,	 pero	 Josef	 estaba	 tan	ocupado	que	no	me	dejaron	verle.
Estuve	 esperando	 casi	 una	 hora,	 pero	 tuve	 que	 irme	 a	 casa	 porque	 tenía	 la
lección	de	piano.	Me	hubiera	gustado	hablar	con	él,	es	posible	que	se	presente
otra	oportunidad.	Para	mi	cumpleaños	me	envió	una	gran	caja	de	bombones	de
chocolate,	 fue	muy	 atento	 y	 cariñoso.	 Se	me	olvidó	 escribíroslo,	 pero	 ahora
que	me	preguntáis,	lo	recuerdo.	Los	bombones	no	duran	mucho	en	la	pensión,
apenas	tiene	uno	conciencia	de	que	le	han	regalado	bombones,	cuando	ya	se
han	acabado.	En	lo	que	concierne	a	Josef	os	quería	decir	algo	más.	Como	os
he	 mencionado,	 en	 el	 banco	 no	 me	 dejaron	 entrar	 a	 verle	 porque	 en	 ese
momento	estaba	tratando	algo	importante	con	un	hombre.	Después	de	esperar
tranquilamente	 durante	 un	 buen	 rato,	 pregunté	 a	 un	 empleado	 si	 la	 reunión
duraría	mucho	más.	Él	contestó	que	podría	ser,	pues	probablemente	tenía	que
ver	 con	 el	 proceso	 que	 se	 había	 incoado	 contra	 el	 gerente.	 Pregunté	 qué
proceso	y	si	no	se	equivocaba	y	me	respondió	que	no	se	equivocaba,	que	era
un	proceso	y,	además,	grave,	pero	que	no	sabía	más.	A	él	mismo	 le	gustaría
ayudar	al	gerente,	pues	le	consideraba	un	hombre	bueno	y	justo,	pero	que	no
sabría	cómo	empezar,	sólo	deseaba	que	personas	influyentes	lo	apoyaran.	Era
muy	probable	que	esto	ocurriera,	y	todo	terminaría	bien,	pero	por	ahora,	como
se,	desprendía	del	mal	humor	del	señor	gerente,	 las	cosas	no	iban	nada	bien.
Por	supuesto,	no	di	mucha	importancia	a	esta	información,	intenté	tranquilizar
al	 sencillo	empleado,	 le	 aconsejé	que	no	hablase	de	ello	con	otros	y	 lo	 tuve
todo	por	rumores	infundados.	Sin	embargo,	tal	vez	fuera	conveniente	que	tú,
querido	 padre,	 le	 visitaras	 la	 próxima	 vez	 que	 vinieras,	 a	 ti	 te	 será	 fácil
averiguar	algo	y,	si	realmente	fuera	necesario,	podrías	intervenir	con	algunos
de	tus	influyentes	amigos.	Y	si	no	resulta	necesario,	que	será	lo	más	probable,
al	 menos	 le	 darás	 a	 tu	 hija	 la	 oportunidad	 de	 abrazarte,	 lo	 que	 le	 alegrará
mucho».

—Una	niña	encantadora	—dijo	el	tío	al	terminar	de	leer	la	carta	y	se	secó
algunas	lágrimas	que	brotaban	de	sus	ojos.

K	asintió.	A	causa	de	todos	los	problemas	que	había	tenido	en	los	últimos
tiempos,	había	olvidado	por	completo	a	Ema,	incluso	se	había	olvidado	de	su
cumpleaños	 y	 la	 historia	 de	 los	 bombones	 había	 sido	 sólo	 una	 fábula	 para
protegerle	frente	a	sus	 tíos.	Era	algo	enternecedor,	Y	ni	siquiera	se	 lo	podría
pagar	con	 las	entradas	para	el	 teatro	que,	a	partir	de	ahora,	pensaba	enviarle
con	 regularidad,	pero	no	se	 sentía	con	berzas	para	visitarla	en	 la	pensión,	ni



tampoco	para	sostener	una	conversación	con	una	niña	de	diecisiete	años	que
aún	acudía	al	instituto.

—Y	 ¿qué	 dices	 tú	 ahora?	 —preguntó	 el	 tío,	 que	 daba	 la	 impresión	 de
haberlo	olvidado	todo	debido	a	su	excitación	y	parecía	leer	la	carta	de	nuevo.

—Sí,	tío	—dijo	K—,	es	verdad.

—¿Es	 verdad?	 —exclamó	 el	 tío—.	 ¿Qué	 es	 verdad?	 ¿Cómo	 puede	 ser
verdad?	¿Qué	tipo	de	proceso?	¿No	será	un	proceso	penal?

—Un	proceso	penal	—respondió	K.

—¿Y	estás	aquí	sentado	tan	tranquilo	mientras	 tienes	un	proceso	penal	al
cuello?	—gritó	el	tío,	que	iba	elevando	cada	vez	más	el	tono	de	voz.

—Cuanto	más	tranquilo	esté,	mejor	para	el	desenlace	—dijo	K	cansado—.
No	temas	nada.

—¡Eso	 no	me	 puede	 tranquilizar!	—gritó	 el	 tío—.	 Josef,	 querido	 Josef,
piensa	en	 ti,	 en	 tus	parientes,	 en	nuestro	buen	nombre.	Hasta	ahora	has	 sido
nuestro	 orgullo,	 no	 puedes	 convertirte	 en	 nuestra	 vergüenza.	 Tu	 actitud	—y
miró	a	K	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada—,	tu	actitud	no	me	gusta,	así	no
se	comporta	ningún	acusado	inocente	que	aún	posee	fuerzas.	Dime	en	seguida
de	qué	se	trata	para	que	pueda	ayudarte.	¿Acaso	se	trata	del	banco?

—No	—dijo	 K,	 y	 se	 levantó—.	 Hablas	 demasiado	 alto,	 querido	 tío,	 el
empleado	está	seguramente	detrás	de	la	puerta	y	oye	todo	lo	que	decimos.	Esto
es	muy	desagradable	para	mí.	Es	mejor	que	nos	vayamos.	Contestaré	a	todas
tus	 preguntas	 lo	mejor	 que	pueda.	Sé	muy	bien	que	 soy	 responsable	 ante	 la
familia.

—Exacto	—exclamó	el	 tío—,	exacto,	date	prisa,	Josef,	date	prisa—.	Aún
tengo	que	dar	unos	encargos	—dijo	K,	y	llamó	por	teléfono	a	su	sustituto,	que
entró	 poco	 después.	 El	 tío,	 en	 su	 excitación,	 señaló	 con	 la	 mano	 a	 K	 para
indicar	que	éste	era	el	que	le	había	llamado,	de	lo	que	naturalmente	no	había
ninguna	duda.	K,	que	permanecía	detrás	del	escritorio,	aclaró	en	voz	baja	a	su
sustituto,	un	hombre	joven,	que,	sin	embargo,	escuchaba	con	seriedad,	todo	lo
que	 tenía	 que	 hacer	 en	 su	 ausencia,	 mostrándole	 distintos	 escritos.	 El	 tío
molestaba	al	permanecer	allí	de	pie,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	mordiéndose
los	labios;	aunque	en	realidad	no	escuchaba,	la	impresión	de	que	lo	hacía	era
muy	 incómoda.	Luego	comenzó	a	pasear	de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación,
deteniéndose	 un	 rato	 ante	 la	 ventana	 o	 ante	 un	 cuadro	 y	 pronunciando
expresiones	 como:	 «Me	 es	 completamente	 incomprensible»	 o	 «ahora	 dime
adónde	va	a	 ir	a	parar	 todo	esto».	El	hombre	 joven	hacía	como	si	no	notase
nada,	 escuchó	 tranquilamente	 las	 instrucciones	 de	K,	 anotó	 algunas	 cosas	 y
salió,	después	de	haber	realizado	una	ligera	inclinación	ante	K,	así	como	ante



el	tío,	que,	sin	embargo,	le	volvió	la	espalda,	miró	por	la	ventana	y	cerró	los
visillos.	Apenas	se	había	cerrado	la	puerta,	el	tío	exclamó:

—Al	fin	se	ha	ido	ese	pelele,	ahora	podemos	irnos.	¡Ya	era	hora!

Por	desgracia,	no	hubo	ningún	medio	para	que	el	 tío	dejase	las	preguntas
sobre	 el	 proceso	 cuando	 pasaban	 por	 el	 vestíbulo	 del	 banco,	 donde	 se
encontraban	algunos	funcionarios,	entre	ellos	el	subdirector.

—Bien,	 Josef	—comenzó	 el	 tío,	 mientras	 saludaba	 con	 inclinaciones	 de
cabeza	a	los	presentes—,	dime	ahora	abiertamente	qué	tipo	de	proceso	es.

K	 hizo	 algunos	 gestos	 para	 que	 no	 dijera	 nada,	 sonrió	 un	 poco	 y	 sólo
cuando	llegaron	a	la	escalinata	explicó	al	tío	que	no	había	querido	hablar	ante
la	gente.

—Has	hecho	bien	—dijo	el	tío—,	pero	ahora	habla.

Escuchó	con	la	cabeza	inclinada,	fumando	un	cigarrillo	con	nerviosismo.

Ante	todo,	tío,	no	se	trata	de	un	proceso	ante	un	tribunal	ordinario.

—Malo	—dijo	el	tío.

—¿Qué?	—dijo	K,	y	miró	al	tío.

—Eso	es	malo,	según	creo	—repitió	el	tío.

Estaban	 al	 comienzo	 de	 la	 escalinata	 que	 conducía	 a	 la	 calle.	 Como	 el
portero	parecía	escuchar,	K	se	llevó	al	tío	hacia	abajo.	El	animado	tráfico	de	la
calle	los	acogió.	El	tío,	que	se	había	asido	del	brazo	de	K,	ya	no	quiso	hablar
con	tanta	urgencia	sobre	el	proceso,	incluso	anduvieron	un	rato	en	silencio.

—Pero,	 ¿cómo	 ha	 podido	 ocurrir?	 —preguntó	 finalmente	 el	 tío,	 y	 se
detuvo	 tan	 súbitamente	 que	 los	 que	 venían	 detrás	 le	 tuvieron	 que	 esquivar
asustados—.	 Esas	 cosas	 no	 surgen	 así,	 de	 repente,	 se	 van	 preparando	 con
mucho	tiempo	de	antelación,	ha	tenido	que	haber	signos.	¿Por	qué	no	me	has
escrito?	Ya	 sabes	 que	 hago	 todo	 lo	 que	 puedo	 por	 ti,	 en	 cierta	medida	 sigo
siendo	 tu	 tutor,	 y	 hasta	 hoy	 he	 estado	 orgulloso	 de	 serlo.	 Por	 supuesto	 que
seguiré	 ayudándote,	 aunque	 ahora	 que	 el	 proceso	 está	 en	marcha,	 será	muy
difícil.	Lo	mejor	sería	que	te	tomaras	unas	pequeñas	vacaciones	y	te	vinieras
con	 nosotros	 al	 campo.	 Estás	 un	 poco	 delgado,	 ahora	 lo	 noto.	 En	 el	 campo
recuperarás	 las	 fuerzas,	 eso	 será	 bueno,	 pues	 te	 esperan	 grandes	 esfuerzos.
Además,	 así	 eludirás	 al	 tribunal.	 Aquí	 disponen	 de	 todos	 los	 medios
coercitivos	 y	 los	 pueden	 aplicar	 automáticamente.	 En	 el	 campo	 tienen	 que
delegar	en	un	órgano	o	intentar	influir	sobre	ti	por	correspondencia,	telégrafo	o
teléfono.	Eso	debilita,	naturalmente,	los	efectos.	Aunque	no	te	libera,	al	menos
te	da	un	respiro.

—Me	pueden	prohibir	salir	de	la	ciudad	—dijo	K,	que	parecía	entrar	algo



en	el	proceso	mental	del	tío.

—No	creo	que	lo	hagan	—dijo	el	tío	pensativo—,	con	tu	partida	no	sufren
una	pérdida	excesiva	de	poder.

—Yo	pensaba	—dijo	K,	y	 tomó	a	 su	 tío	del	brazo	para	 impedirle	que	 se
detuviera—	que	le	darías	menos	importancia	que	yo,	y	ahora	compruebo	que
tú	mismo	lo	tomas	como	algo	muy	serio.

Josef	—exclamó	 el	 tío,	 e	 intentó	 desasirse	 para	 detenerse,	 pero	K	 no	 le
dejó—,	 estás	 cambiado,	 siempre	 has	 tenido	 una	 gran	 inteligencia,	 ¿y
precisamente	ahora	no	la	empleas?	¿Acaso	quieres	perder	el	proceso?	¿Sabes
lo	que	eso	significa?	Eso	significa	que	 te	suprimirán,	y	a	 todos	 tus	parientes
contigo	 o,	 al	 menos,	 quedarán	 humillados,	 a	 la	 altura	 del	 suelo.	 Josef,
concéntrate.	 Tu	 indiferencia	 me	 desespera.	 Al	 verte	 así	 se	 puede	 creer	 el
refrán:	«Proceso	incoado,	proceso	perdido».

—Querido	 tío	—dijo	K,	 es	 inútil	 excitarse.	 Excitándose	 no	 se	 ganan	 los
procesos.	Deja	que	me	guíe	también	por	mis	experiencias,	del	mismo	modo	en
que	 respeto	 las	 tuyas,	por	más	que	algunas	veces	me	asombren.	Como	dices
que	también	la	familia	quedará	afectada	—lo	que	no	puedo	entender,	pero	es
un	asunto	secundario—,	seguiré	tus	consejos.	Pero	no	considero	una	estancia
en	 el	 campo	 como	 algo	 ventajoso,	 pues	 significaría	 reconocer	 mi	 culpa	 y
podría	 entenderse	 como	 una	 huida.	 Además,	 aquí,	 es	 cierto,	 me	 pueden
perseguir	mejor	pero	también	puedo	actuar	e	influir	en	el	asunto.

—Cierto	 —dijo	 el	 tío	 en	 un	 tono	 reconciliador—,	 sólo	 te	 hice	 esa
proposición	porque	veía	que	peligraba	todo	el	asunto	con	tu	indiferencia	y	me
parecía	 que	 la	 única	 salida	 viable	 era	 tomarlo	 todo	 en	 mis	 manos.	 Pero	 si
quieres	 llevar	 tú	mismo	 el	 asunto	 y	 con	 todas	 tus	 fuerzas,	 será	 desde	 luego
mucho	mejor.

—Entonces	estamos	de	acuerdo	—dijo	K—.	¿Tienes	algún	consejo	sobre
lo	que	podría	hacer?

—Aún	tengo	que	meditar	algo	sobre	el	asunto	—dijo	el	tío—.	Como	sabes,
vivo	ininterrumpidamente	en	el	campo	desde	hace	veinte	años	y	así	se	pierde
el	 instinto	para	 estas	 cosas.	Mis	 contactos	 con	gente	 importante,	 que	 tal	 vez
conozcan	mejor	estos	asuntos,	 se	han	debilitado	con	el	 tiempo.	En	el	campo
estoy	 algo	 solo.	 Precisamente	 uno	 lo	 nota	 cuando	 se	 producen	 este	 tipo	 de
incidentes.	Además,	todo	esto	ha	sido	inesperado,	por	más	que	después	de	la
carta	 de	 Ema	 sospechase	 algo,	 que	 se	 convirtió	 en	 certeza	 nada	 más	 verte.
Pero	eso	no	tiene	importancia,	lo	más	importante	es	no	perder	el	tiempo.

Mientras	hablaba	había	hecho	señas	a	un	 taxi,	poniéndose	de	puntillas,	y
cuando	éste	paró,	subió,	le	dijo	una	dirección	al	conductor	e	introdujo	a	K	en
el	interior.



—Vamos	 a	 hacer	 una	 visita	 al	 abogado	 Huld	 —dijo	 el	 tío—,	 fuimos
compañeros	 de	 colegio.	 ¿Conoces	 el	 nombre?	 ¿No?	 Es	muy	 extraño.	 Tiene
gran	fama	como	defensor	y	abogado	de	los	pobres.	Yo	tengo	mucha	confianza
en	él	como	persona.

—Me	 parece	 bien	 todo	 lo	 que	 emprendas	 —dijo	 K,	 aunque	 la	 manera
precipitada	de	actuar	del	tío	le	causara	cierto	malestar.	No	era	muy	agradable
visitar	a	un	abogado	para	pobres	siendo	un	acusado.

—No	sabía	—dijo—	que	en	un	asunto	así	se	podía	consultar	a	un	abogado.

—Pues	 claro,	 naturalmente,	 ¿por	 qué	 no?	Y	 ahora	 cuéntamelo	 todo	 para
que	esté	bien	informado	de	lo	que	ha	ocurrido.

K	se	lo	comenzó	a	contar,	sin	silenciar	nada.	Su	completa	sinceridad	fue	la
única	protesta	que	se	pudo	permitir	contra	la	opinión	del	tío	de	que	el	proceso
era	una	gran	vergüenza.	El	nombre	de	 la	señorita	Bürstner	 lo	mencionó	sólo
una	vez	y	de	pasada,	pero	eso	no	 influyó	en	 la	 sinceridad	de	 su	 exposición,
pues	ella	no	tenía	ninguna	relación	con	el	proceso.	Mientras	hablaba,	miraba
por	la	ventanilla	y	observaba	cómo	se	acercaban	a	los	suburbios	en	los	que	se
hallaban	las	oficinas	del	juzgado.	Se	lo	dijo	a	su	tío,	pero	éste	no	creyó	que	la
coincidencia	fuese	digna	de	ser	tenida	en	cuenta.	El	coche	se	detuvo	ante	una
casa	 oscura.	 El	 tío	 llamó	 a	 la	 primera	 puerta	 de	 la	 planta	 baja.	 Mientras
esperaban,	sonrió,	hizo	rechinar	sus	grandes	dientes	y	musitó:

—Las	 ocho,	 una	 hora	 inusual	 para	 recibir	 a	 los	 clientes.	Huld	 no	me	 lo
tomará	a	mal.

En	 la	 mirilla	 de	 la	 puerta	 aparecieron	 dos	 grandes	 ojos	 negros,	 que
contemplaron	 durante	 un	 rato	 a	 los	 huéspedes	 y	 desaparecieron.	 La	 puerta
permaneció	cerrada.	El	tío	y	K	se	confirmaron	mutuamente	haber	visto	los	dos
ojos.

—Una	criada	nueva	que	 tiene	miedo	a	 los	extraños	—dijo	el	 tío	y	 llamó
otra	 vez.	 Volvieron	 a	 aparecer	 los	 ojos,	 parecían	 tristes,	 pero	 podía	 ser	 una
ilusión	producida	por	 la	 llama	de	gas	que	ardía	por	encima	de	sus	cabezas	y
que	apenas	alumbraba.

—¡Abra!	—gritó	el	tío	golpeando	la	puerta	con	el	puño—,	somos	amigos
del	señor	abogado.

—El	señor	abogado	está	enfermo	—susurró	alguien	a	sus	espaldas.	En	una
puerta	al	otro	lado	del	pasillo	había	un	hombre	en	bata	que	era	el	que	se	había
dirigido	a	ellos	con	voz	tan	baja.	El	tío,	que	ya	estaba	enfurecido	por	la	espera,
se	dio	la	vuelta	bruscamente	y	gritó:

—¿Enfermo?	—y	se	fue	hacia	él	con	actitud	amenazadora,	como	si	el	otro
fuese	la	misma	enfermedad.



—Ya	 les	 han	 abierto	—dijo	 el	 hombre,	 señaló	 la	 puerta	 del	 abogado,	 se
ajustó	la	bata	y	desapareció.

Era	 cierto,	 habían	 abierto	 la	 puerta,	 una	 muchacha	 —K	 reconoció	 en
seguida	 los	 ojos	 oscuros,	 un	 poco	 saltones—	 permanecía	 con	 un	 delantal
blanco	en	el	vestíbulo	y	mantenía	una	vela	en	la	mano.

—La	próxima	vez	abra	antes	—dijo	el	 tío	 en	vez	de	 saludar,	mientras	 la
muchacha	hacía	una	ligera	inclinación	de	cabeza.

—Vamos,	Josef	—dijo	a	K,	que	pasó	lentamente	al	lado	de	la	muchacha.

—El	señor	abogado	está	enfermo	—dijo	la	 joven,	ya	que	el	 tío	se	dirigió
directamente	hacia	una	puerta	sin	detenerse.	K	aún	contemplaba	asombrado	a
la	muchacha,	 cuando	 ella	 se	 volvió	 para	 impedir	 la	 entrada.	Tenía	 un	 rostro
redondo	como	el	de	una	muñeca,	pero	no	sólo	las	pálidas	mejillas	y	la	barbilla
poseían	una	forma	redondeada,	sino	también	las	sienes	y	la	frente.

—Josef	—volvió	a	llamar	el	tío	y,	a	continuación,	le	preguntó	a	la	joven:

—¿Es	el	corazón?

—Creo	que	sí	—dijo	ella,	había	tenido	tiempo	para	avanzar	con	la	vela	y
abrir	la	puerta	de	la	habitación.	En	una	de	las	esquinas,	aún	no	iluminada,	se
elevó	de	la	cama	un	rostro	con	una	larga	barba.

—Leni,	¿quién	viene?	—preguntó	el	abogado,	que,	deslumbrado	por	la	luz
de	la	vela,	aún	no	había	podido	reconocer	a	los	visitantes.

—Soy	Albert,	tu	viejo	amigo	—dijo	el	tío.

—¡Ah!,	Albert	—dijo	el	abogado,	y	se	dejó	caer	sobre	la	almohada,	como
si	esa	visita	no	necesitase	ninguna	atención	especial.

—¿Tan	mal	estás?	—preguntó	el	tío,	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama—.	No
lo	creo.	Es	una	de	tus	recaídas,	pero	pasará	como	las	anteriores.

—Es	 posible	 —dijo	 el	 abogado	 en	 voz	 baja—,	 pero	 es	 peor	 que	 otras
veces.	Respiro	con	dificultad,	no	duermo	y	voy	perdiendo	fuerzas	día	a	día.

—Vaya	—dijo	el	 tío,	y	presionó	su	sombrero	de	 jipijapa	contra	 la	 rodilla
—,	 son	 malas	 noticias.	 ¿Te	 están	 cuidando	 bien?	 Esto	 está	 tan	 triste,	 tan
oscuro.	Ha	pasado	ya	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	estuve	aquí,	pero
antes	esto	era	más	agradable.	Tampoco	tu	pequeña	señorita	parece	muy	alegre,
o	tal	vez	disimula.

La	muchacha	permanecía	con	la	vela	cerca	de	la	puerta.	Parecía	fijarse	más
en	K	que	en	el	 tío,	aun	cuando	éste	se	refirió	a	ella.	K	se	apoyó	en	una	silla
que	él	mismo	había	desplazado	hasta	las	proximidades	de	la	joven.

—Cuando	se	está	tan	enfermo	como	yo	—dijo	el	abogado—,	hay	que	tener



tranquilidad,	a	mí	no	me	parece	triste.

Después	de	una	pequeña	pausa	añadió:

—Y	Leni	me	cuida	muy	bien,	es	muy	buena.

El	 tío,	 sin	 embargo,	 no	 se	 dejó	 convencer.	 Tenía	 un	 prejuicio	 contra	 la
enfermera	y	aunque	no	replicó	nada	al	enfermo,	persiguió	con	mirada	severa	a
la	muchacha	cuando	ésta	 se	acercó	a	 la	cama,	dejó	 la	vela	en	 la	me	silla	de
noche,	se	 inclinó	sobre	el	enfermo	y	 le	susurró	algo	mientras	 le	arreglaba	 la
almohada.	El	tío	prácticamente	abandonó	toda	consideración	hacia	el	enfermo,
se	levantó,	estuvo	paseando	de	un	lado	a	otro	detrás	de	la	enfermera	y	a	K	no
le	hubiera	asombrado	que	 la	hubiera	cogido	por	 la	 falda	para	apartarla	de	 la
cama.	 K,	 sin	 embargo,	 lo	 contemplaba	 todo	 con	 tranquilidad.	 Incluso	 la
enfermedad	del	abogado	era	algo	que	no	le	venía	mal,	no	había	podido	oponer
nada	a	la	actividad	que	el	tío	había	desarrollado	por	su	causa,	pero	el	freno	que
experimentaba	 ahora	 ese	 celo,	 sin	 intervención	 alguna	 de	K,	 lo	 tomó	 como
algo	 positivo.	 Entonces	 el	 tío,	 tal	 vez	 sólo	 con	 la	 intención	 de	 ofender	 a	 la
enfermera,	dijo:

—Señorita,	por	favor,	déjenos	un	momento	a	solas,	tengo	que	tratar	con	mi
amigo	un	asunto	personal.

La	 enfermera,	 que	 se	 había	 inclinado	 aún	 más	 sobre	 el	 enfermo	 y
precisamente	en	ese	momento	alisaba	 la	 sábana,	volvió	 la	cabeza	y	dijo	con
toda	tranquilidad,	que	contrastaba	con	el	silencio	furioso	y	la	verborrea	del	tío:

—Ya	 ve,	 el	 señor	 está	muy	 enfermo,	 no	 puede	 hablar	 de	 ningún	 asunto
personal.

Probablemente	había	repetido	las	palabras	del	tío	sólo	por	comodidad,	pero
por	 alguna	 persona	 ajena	 se	 podría	 haber	 tomado	 como	 una	 burla.	 El	 tío,
naturalmente,	se	comportó	como	si	le	hubieran	acuchillado.

—Tú,	condenada	—logró	decir	con	voz	gutural	y	casi	incomprensible	por
la	excitación.

K	se	asustó,	aunque	había	esperado	una	reacción	semejante,	así	que	corrió
hacia	 él	 con	 la	 intención	 de	 taparle	 la	 boca	 con	 las	 manos.	 Felizmente,	 el
enfermo	 se	 incorporó	 detrás	 de	 la	 muchacha.	 El	 rostro	 del	 tío	 se	 tornó
sombrío,	 como	 si	 se	 estuviera	 tragando	 algo	 repugnante,	 y	 dijo	 algo	 más
tranquilo:

—Por	supuesto	que	aún	no	hemos	perdido	la	razón;	si	 lo	que	reclamo	no
fuera	posible,	no	lo	habría	dicho.	Por	favor,	váyase.

La	enfermera	estaba	de	pie	al	lado	de	la	cama,	mirando	al	tío,	y	con	una	de
sus	manos,	como	creyó	advertir	K,	acariciaba	la	mano	del	ahogado.



—Puedes	decir	lo	que	quieras	en	presencia	de	Leni	—dijo	el	enfermo	con
un	tono	de	súplica.

—No	me	concierne	a	mí	—dijo	el	tío—,	no	es	mi	secreto.

Y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 como	 si	 no	 pensara	 participar	 en	más	 negociaciones,
pero	concediera	un	periodo	de	reflexión.

—Entonces,	¿a	quién	concierne?	—preguntó	el	abogado	con	voz	apagada,
y	volvió	a	echarse.

—A	mi	sobrino	—dijo	el	tío—,	lo	he	traído	conmigo.

Se	lo	presentó:

—Gerente	Josef	K.

—¡Oh!	—dijo	el	enfermo	con	súbita	vivacidad,	y	 le	extendió	 la	mano—,
disculpe,	no	había	advertido	su	presencia.

—Retírate,	 Leni	—dijo	 a	 la	 enfermera,	 que	 ya	 no	 se	 opuso,	 y	 le	 dio	 la
mano	como	si	se	despidiera	por	largo	tiempo.

—Así	que	no	has	venido	a	hacer	una	visita	a	un	enfermo	—dijo	finalmente
al	 tío,	 que	 se	 había	 acercado	 ya	 reconciliado—,	 vienes	 por	 motivos
profesionales.

Era	como	si	la	idea	de	una	visita	de	enfermo	hubiese	paralizado	hasta	ese
momento	al	abogado,	 tan	fortalecido	aparecía	ahora.	Permaneció	apoyado	en
el	codo,	lo	que	tenía	que	ser	bastante	fatigoso,	y	tiró	una	y	otra	vez	de	un	pelo
de	su	barba.

—Parece	—dijo	el	tío—	que	te	has	recuperado	algo	desde	la	salida	de	esa
bruja.

Se	interrumpió	y	musitó:

—Apuesto	a	que	está	escuchando	—y	saltó	hacia	la	puerta.	Pero	detrás	de
la	puerta	no	había	nadie.	El	tío	regresó,	pero	no	decepcionado,	sino	amargado,
pues	creía	ver	en	el	comportamiento	recto	de	la	muchacha	una	mayor	maldad.

—No	la	conoces	—dijo	el	abogado,	sin	proteger	más	a	 la	enfermera.	Tal
vez	sólo	quería	expresar	con	ello	que	no	necesitaba	protección.	Pero	prosiguió
en	un	tono	más	interesado:

—En	lo	que	se	refiere	al	asunto	de	tu	señor	sobrino,	me	consideraría	feliz
si	mis	 fuerzas	 bastasen	para	 una	 tarea	 tan	 extremadamente	 difícil;	me	 temo,
sin	embargo,	que	no	bastarán,	pero	 tampoco	quiero	dejar	de	 intentarlo;	si	no
puedo,	 siempre	 será	 posible	 solicitar	 la	 ayuda	 de	 otro.	 Para	 ser	 sincero,	 el
asunto	 me	 interesa	 demasiado	 como	 para	 dejarlo	 pasar	 y	 renunciar	 a	 toda
participación.	Si	mi	corazón	no	lo	soporta,	al	menos	encontrará	aquí	una	buena



ocasión	para	fallar	del	todo.

K	no	creyó	comprender	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	había	dicho.	Miró	al
tío	para	encontrar	una	explicación,	pero	éste	estaba	 sentado	en	 la	mesilla	de
noche,	de	la	que	se	acababa	de	caer	sobre	la	alfombra	un	frasco	de	medicinas.
Con	la	vela	en	la	mano,	el	tío	asentía	a	lo	que	decía	el	abogado,	se	mostraba	de
acuerdo	 en	 todo	 y	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 K	 como	 si	 requiriera	 un
consenso	 similar.	 ¿Acaso	 había	 hablado	 ya	 el	 tío	 con	 el	 abogado	 acerca	 del
proceso?	Pero	eso	era	imposible,	todo	lo	acaecido	hablaba	en	contra.	Por	esta
causa,	dijo:

—No	entiendo.

—¿Acaso	le	he	interpretado	mal?	—preguntó	el	abogado	tan	asombrado	y
confuso	 como	 K—.	 Tal	 vez	 me	 he	 precipitado.	 ¿Sobre	 qué	 quería	 hablar
conmigo?	Creía	que	se	trataba	de	su	proceso.

—Naturalmente	—dijo	el	 tío,	que	entonces	preguntó	a	K—:	Pero	¿qué	 te
pasa?

—Sí,	pero,	¿de	qué	me	conoce	y	cómo	sabe	de	mi	proceso?	—inquirió	K.

—¡Ah,	 ya!	 —dijo	 el	 abogado	 sonriendo—,	 soy	 abogado,	 trato	 con
miembros	de	 los	 tribunales,	se	habla	de	distintos	procesos,	sobre	 todo	de	 los
más	 llamativos,	 y	 cuando	 afectan	 al	 sobrino	 de	 un	 amigo	 se	 quedan	 en	 la
memoria.	No	es	nada	extraño.

—Pero	¿qué	te	pasa?	—volvió	a	preguntarle	el	tío—.	Estás	muy	nervioso.

—¿Usted	tiene	trato	con	los	miembros	de	los	tribunales?	—preguntó	K.

—Sí	—dijo	el	abogado.

—Haces	preguntas	de	niño	—dijo	el	tío.

—¿Con	quién	voy	a	 tratar	 si	no	es	con	gente	de	mi	gremio?	—añadió	el
abogado.

Sonó	tan	irrebatible	que	K	fue	incapaz	de	contestar.	«Usted	trabaja	en	las
estancias	del	Palacio	de	 justicia	pero	no	en	 las	del	desván»,	hubiera	querido
decir,	pero	no	se	atrevió.

—Tiene	que	 tener	en	cuenta	—continuó	el	abogado,	como	si	 le	estuviera
explicando	algo	evidente	y	superfluo—	que	de	ese	trato	saco	muchas	ventajas
para	mis	 clientes	 y,	 además,	 en	múltiples	 sentidos,	 pero	 de	 eso	 no	 se	 puede
hablar.	 Naturalmente	 estoy	 algo	 impedido	 a	 causa	 de	 mi	 enfermedad;	 no
obstante	 sigo	 recibiendo	 visitas	 de	 buenos	 amigos	 de	 los	 tribunales	 y	 me
entero	de	algunas	cosas.	Es	posible	que	me	entere	de	mucho	más	de	lo	que	se
pueden	enterar	algunos	que	gozan	de	la	mejor	salud	y	se	pasan	todo	el	día	en
los	tribunales.	Precisamente	ahora	tengo	una	visita	entrañable	—y	señaló	hacia



una	de	las	esquinas.

—¿Dónde?	—preguntó	K	de	un	modo	algo	grosero	por	la	sorpresa.	Miró	a
su	 alrededor	 con	 inseguridad,	 la	 luz	 de	 la	 vela	 no	 llegaba	 hasta	 la	 pared
opuesta.	Y	 realmente	 algo	 comenzó	 a	moverse	 en	 la	 esquina.	A	 la	 luz	de	 la
vela,	que	ahora	el	tío	sostenía	en	alto,	se	podía	ver	a	un	señor	bastante	mayor
sentado	frente	a	una	mesita.	Era	como	si	todo	ese	tiempo	hubiera	aguantado	la
respiración	 para	 permanecer	 inadvertido.	 Ahora	 se	 levantó	 algo	 molesto,
insatisfecho	 por	 haber	 acaparado	 la	 atención.	 Era	 como	 si	 quisiera	 evitar,
moviendo	 las	 manos	 como	 pequeñas	 alas,	 cualquier	 presentación	 o	 saludo,
como	si	no	quisiera	molestar	a	los	demás	con	su	presencia	y	como	si	suplicase
que	le	dejaran	de	nuevo	en	la	oscuridad	y	en	el	olvido.	Pero	ya	no	se	lo	podían
consentir.

—Nos	habéis	sorprendido	—dijo	el	abogado	como	explicación	e	hizo	una
seña	al	señor	para	animarle	a	que	se	aproximara,	lo	que	éste	hizo	lentamente,
dudando,	mirando	alrededor	y	con	cierta	dignidad.

—El	 señor	 jefe	 de	 departamento	 judicial…,	 ¡ah!,	 perdón,	 no	 les	 he
presentado.	Aquí	mi	 amigo	Albert	K,	 aquí	 su	 sobrino,	 el	 gerente	 Josef	K,	 y
aquí	el	señor	 jefe	de	departamento.	Bien,	pues	el	señor	 jefe	de	departamento
ha	sido	tan	amable	de	hacerme	una	visita.	El	valor	de	una	visita	así	sólo	puede
ser	apreciado	por	alguien	que	sepa	lo	cargado	de	trabajo	que	está	el	señor	jefe
de	 departamento.	 No	 obstante	 ha	 venido,	 y	 conversábamos	 tranquilamente,
tanto	como	lo	permitía	mi	debilidad.	No	habíamos	prohibido	a	Leni	que	dejara
entrar	 a	 visitantes,	 pues	 no	 esperábamos	 a	 ninguno,	 pero	 opinábamos	 que
debíamos	permanecer	solos;	entonces	se	oyeron	tus	golpes,	Albert,	y	el	señor
jefe	de	departamento	se	retiró	con	su	sillón	a	una	esquina,	pero	ahora	parece
que	 tenemos	un	asunto	para	discutir	en	común	y	puede	volver	con	nosotros.
Señor	 jefe	 de	 departamento	 dijo	 con	 una	 inclinación	 y	 una	 sonrisa	 sumisa,
señalando	una	silla	en	la	cercanía	de	la	cama.

—Por	desgracia	sólo	podré	permanecer	unos	minutos	—dijo	amablemente
el	 jefe	de	departamento,	 se	 sentó	cómodamente	en	 la	 silla	y	miró	el	 reloj—,
pues	 el	 trabajo	 me	 llama.	 Pero	 tampoco	 quiero	 perder	 la	 oportunidad	 de
conocer	a	un	amigo	de	mi	amigo.

Inclinó	ligeramente	la	cabeza	hacia	el	tío,	quien	parecía	muy	satisfecho	por
su	nuevo	conocido,	satisfacción	que,	sin	embargo,	no	supo	manifestar,	ya	que,
por	 su	 naturaleza,	 era	 incapaz	 de	 mostrar	 ningún	 sentimiento	 de	 sumisión,
limitándose	 a	 acompañar	 las	 palabras	 del	 jefe	 de	 departamento	 con	 una	 risa
confusa.	 ¡Una	 visión	 horrible!	 K	 podía	 contemplarlo	 todo	 tranquilamente,
pues	nadie	se	preocupaba	de	él.	El	jefe	de	departamento,	como	parecía	que	era
su	costumbre,	tomó	la	palabra.	El	abogado,	por	su	parte,	cuya	debilidad	inicial
parecía	que	sólo	había	servido	para	expulsar	a	la	nueva	visita,	escuchaba	con



atención,	con	la	mano	en	el	oído;	el	tío,	que	mantenía	la	vela	—la	balanceaba
sobre	 su	muslo	 y	 el	 abogado	 le	miraba	 frecuentemente	 con	 preocupación—
había	superado	su	confusión	previa	y	seguía	encantado	la	manera	de	hablar	del
jefe	 de	 departamento	 y	 los	 movimientos	 ondulados	 de	 manos	 con	 que	 éste
acompañaba	 a	 sus	 palabras.	 K,	 que	 se	 apoyaba	 en	 la	 pata	 de	 la	 cama,	 era
completamente	ignorado	por	el	jefe	de	departamento,	probablemente	con	toda
intención,	y	permaneció	como	mero	oyente.	Además,	no	sabía	de	qué	estaban
hablando	y	se	dedicó	a	pensar	en	la	enfermera,	en	el	trato	tan	malo	que	había
recibido	 del	 tío	 y	 llegó	 a	 considerar	 si	 no	 había	 visto	 ya	 al	 jefe	 de
departamento,	tal	vez	en	la	asamblea	durante	su	primera	comparecencia.	Si	se
equivocaba,	el	jefe	de	departamento	habría	armonizado	perfectamente	con	los
participantes	de	las	primeras	filas,	aquellos	ancianos	con	sus	barbas	ralas.

En	 ese	 preciso	 momento	 todos	 se	 quedaron	 escuchando	 pues	 se	 había
producido	un	ruido	como	el	que	hace	la	porcelana	al	romperse.

—Voy	a	ver	qué	ha	podido	ocurrir	—dijo	K,	y	salió	 lentamente,	como	si
quisiera	dar	 la	oportunidad	de	que	 le	detuvieran.	Apenas	había	entrado	en	el
vestíbulo	 e	 intentaba	 orientarse	 en	 la	 oscuridad,	 cuando	 una	mano	 pequeña,
mucho	más	pequeña	que	la	de	K,	se	posó	sobre	la	suya,	aún	en	el	picaporte,	y
cerró	suavemente	la	puerta.	Era	la	enfermera,	que	había	estado	esperando	allí.

—No	 ha	 ocurrido	 nada	—susurró	 ella—,	 he	 arrojado	 un	 plato	 contra	 la
pared	para	sacarle	de	la	habitación.

K	dijo	algo	confuso:

—También	yo	he	pensado	en	usted.

—Mucho	mejor	—dijo	la	enfermera.	Venga.

Llegaron	a	una	puerta	con	un	cristal	opaco.	La	enfermera	la	abrió.

—Entre	—dijo	ella.

Era	el	despacho	del	señor	abogado.	Por	lo	que	se	podía	apreciar	a	la	luz	de
la	 luna,	 que	 sólo	 alumbraba	 con	 intensidad	 un	 espacio	 rectangular	 del	 suelo
bajo	dos	grandes	ventanas,	los	muebles	eran	antiguos	y	pesados.

—Venga	aquí	—dijo	la	enfermera,	y	señaló	un	oscuro	arcón	con	forma	de
asiento	provisto	de	un	respaldo	de	madera	labrada.

Cuando	 K	 se	 sentó,	 miró	 a	 su	 alrededor:	 era	 una	 habitación	 amplia	 y
elevada,	 la	clientela	del	abogado	de	 los	pobres	 se	debía	de	sentir	perdida.	K
creyó	apreciar	 los	pequeños	pasos	 con	 los	que	 los	visitantes	 se	 acercaban	al
poderoso	 escritorio.	 Pero	 poco	 después	 lo	 olvidó	 y	 sólo	 tuvo	 ojos	 para	 la
enfermera,	que	estaba	sentada	junto	a	él	y	casi	le	presionaba	contra	uno	de	los
brazos	del	arcón.



—Pensé	—dijo	ella—	que	vendría	conmigo	sin	necesidad	de	llamarle.	Ha
sido	 muy	 extraño.	 Primero	 me	 estuvo	 mirando	 al	 entrar	 casi
ininterrumpidamente	y	luego	me	dejó	esperando.	Por	lo	demás,	llámeme	Leni
añadió	 rápida	 e	 inesperadamente,	 como	 si	 no	 quisiera	 desperdiciar	 ni	 un
segundo	de	esa	conversación.

—Encantado	—dijo	K—.	Pero	en	lo	que	concierne	a	su	extrañeza,	Leni,	se
puede	explicar	fácilmente.	En	primer	lugar,	tenía	que	escuchar	la	cháchara	de
los	dos	ancianos	y	no	podía	salir	sin	motivo	alguno;	en	segundo	lugar,	soy	más
bien	tímido,	y	usted,	Leni,	no	tenía	el	aspecto	de	poder	ser	conquistada	en	un
instante.

—No	 ha	 sido	 eso	 —dijo	 Leni,	 que	 apoyó	 el	 brazo	 en	 el	 respaldo	 y
contempló	a	K—,	lo	que	pasa	es	que	no	le	gusté	al	principio	y	probablemente
tampoco	le	gusto	ahora.

—«Gustar»	 no	 expresaría	 bien	 lo	 que	 siento	 —dijo	 K,	 eludiendo	 una
respuesta	directa.

—¡Oh!	—exclamó	ella	sonriendo,	y	ganó	gracias	a	las	últimas	palabras	de
K	cierta	superioridad.	Por	esta	causa,	K	permaneció	un	rato	en	silencio.	Como
ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación,	 pudo	 distinguir
algunos	objetos.	En	concreto,	le	llamó	la	atención	un	gran	cuadro	que	colgaba
a	la	derecha	de	la	puerta.	Se	inclinó	para	verlo	mejor.	En	él	estaba	retratado	un
hombre	 con	 la	 toga	 de	 juez,	 sentado	 en	 un	 sitial,	 cuyos	 adornos	 dorados
destacaban	intensamente.	Lo	insólito	era	que	ese	juez	no	estaba	sentado	en	una
actitud	 digna	 y	 reposada,	 sino	 que	 presionaba	 con	 fuerza	 el	 brazo	 izquierdo
contra	el	respaldo	y	contra	el	brazo	del	sitial,	mientras	mantenía	libre	el	brazo
derecho,	cuya	mano	se	aferraba	al	otro	brazo	del	asiento	como	si	en	el	instante
siguiente	 fuera	 a	 saltar	 con	 un	 giro	 violento	 para	 decir	 algo	 decisivo	 o
pronunciar	una	 sentencia.	Se	 suponía	que	 el	 acusado	estaba	 al	 inicio	de	una
escalera,	de	la	cual	sólo	se	podían	ver	 los	peldaños	superiores,	cubiertos	con
una	alfombra	amarilla.

—Tal	vez	sea	éste	mi	juez	—dijo	K,	y	señaló	el	cuadro	con	el	dedo.

—Yo	 le	 conozco	 —dijo	 Leni,	 que	 también	 miró	 el	 cuadro—,	 viene	 a
menudo	 de	 visita.	 El	 retrato	 lo	 pintaron	 cuando	 era	 joven,	 pero	 jamás	 ha
podido	 parecerse	 al	 del	 cuadro,	 pues	 es	 muy	 bajito.	 Sin	 embargo,	 se	 hizo
retratar	con	esa	estatura	porque	es	muy	vanidoso,	como	todos	los	de	aquí.	Pero
yo	también	soy	vanidosa	y	estoy	muy	insatisfecha	por	no	gustarle	a	usted.

K	 sólo	 respondió	 a	 este	 último	 comentario	 atrayendo	 a	 Leni	 hacia	 él	 y
abrazándola:	ella	reclinó	en	silencio	la	cabeza	en	su	hombro.	A	continuación,
K	le	preguntó:

—¿Qué	rango	tiene?



—Es	juez	de	instrucción	—dijo	ella,	tomó	la	mano	de	K,	con	la	que	él	la
abrazaba	y	jugó	con	sus	dedos.

—Otra	 vez	 sólo	 un	 juez	 instructor	 —dijo	 K	 decepcionado—,	 los
funcionarios	superiores	se	esconden,	pero	él	está	sentado	en	un	sitial.

—Eso	es	todo	un	invento	—dijo	Leni,	poniendo	el	rostro	en	la	Mano	de	K,
en	realidad	está	sentado	en	una	silla	de	cocina,	cubierta	una	vieja	manta	para
caballerías.	Pero	¿tiene	que	pensar	siempre	en	el	proceso?	añadió	lentamente.

—No,	 no,	 en	 absoluto	 —dijo	 K—,	 incluso	 creo	 que	 pienso	 demasiado
poco	en	él.

—Ése	 no	 es	 el	 error	 que	 está	 cometiendo	 —dijo	 Leni—.	 Usted	 es
demasiado	inflexible,	al	menos	eso	es	lo	que	he	oído.

—¿Quién	 ha	 dicho	 eso?	—preguntó	 K.	 Sintió	 su	 cuerpo	 en	 su	 pecho	 y
contempló	su	mata	de	pelo	oscuro.

—Revelaría	 demasiado	 si	 se	 lo	 dijera	—respondió	Leni—.	Por	 favor,	 no
pregunte	 nombres,	 pero	 rectifique	 su	 error,	 no	 sea	 tan	 inflexible.	 No	 hay
defensa	posible	contra	esta	judicatura,	hay	que	confesar.	Haga	la	confesión	en
la	 próxima	oportunidad	que	 se	 le	 presente.	 Sólo	 así	 tendrá	 la	 posibilidad	 de
escapar,	 sólo	así.	No	obstante,	 le	 será	 imposible	 sin	ayuda.	No	 tema	por	esa
ayuda,	yo	se	la	prestaré.

—Usted	sabe	mucho	de	esta	justicia	y	de	todas	las	trampas	necesarias	para
moverse	 en	 ella	—dijo	K,	 y,	 como	 se	 apretaba	mucho	 a	 él,	 decidió	 sentarla
sobre	sus	rodillas.

—Así	estoy	bien	—dijo	ella,	y	se	acomodó	un	poco	la	falda	y	 la	camisa.
Luego	puso	las	manos	en	torno	a	su	cuello,	se	inclinó	un	poco	hacia	atrás	y	lo
contempló	durante	un	rato.

Y	si	no	confieso,	¿no	me	podrá	ayudar?	—preguntó	K	de	prueba.	Reúno
ayudantes	 femeninos	—pensó	 con	 asombro—,	 primero	 la	 señorita	 Bürstner,
luego	 la	 esposa	 del	 ujier	 y	 por	 último	 esta	 pequeña	 enfermera,	 que	 parece
sentir	una	incomprensible	atracción	hacia	mí.	¡Se	sienta	en	mis	rodillas	como
si	fuese	su	lugar	preferido!»

—No	—respondió	Leni	y	sacudió	lentamente	la	cabeza—.	En	ese	caso	no
podría	 ayudarle.	 Pero	 está	 claro	 que	 usted	 no	 quiere	 mi	 ayuda	 usted	 es
obstinado	y	no	se	deja	convencer.	¿Tiene	una	amante?	—preguntó	después	de
un	rato	de	silencio.

—No	—dijo	K.

—¡Oh,	sí!	—dijo	ella.

—Sí,	 claro	 que	 sí	 —dijo	 K—.	 La	 he	 negado	 y,	 no	 obstante,	 llevo	 una



fotografía	suya.

Siguiendo	 su	 petición,	 le	mostró	 la	 fotografía,	 que	 ella	 estudió	 hecha	 un
ovillo	 sobre	 sus	 rodillas.	 Era	 una	 fotografía	 al	 natural:	 la	 tomaron	mientras
Elsa	bailaba	una	danza	 trepidante,	como	las	que	 le	gustaba	bailar	en	el	 local
donde	 trabajaba;	 su	 falda	 volaba	 a	 su	 alrededor	 agitada	 por	 sus	 giros	 y
apoyaba	las	manos	en	las	caderas,	al	mismo	tiempo	miraba	sonriendo	hacia	un
lado	con	el	cuello	estirado.	No	se	podía	reconocer	en	la	foto	a	quién	dirigía	esa
sonrisa.

—Se	ha	ceñido	demasiado	el	corpiño	—dijo	Leni,	y	señaló	el	lugar	donde
se	 podía	 apreciar—.	No	me	 gusta,	 es	 torpe	 y	 vulgar.	 Tal	 vez	 sea	 con	 usted
dulce	 y	 amable,	 eso	 se	 podría	 deducir	 de	 la	 fotografía.	Mujeres	 tan	 altas	 y
fuertes	 no	 saben	 a	menudo	 otra	 cosa	 que	 ser	 dulces	 y	 amables;	 pero,	 ¿sería
capaz	de	sacrificarse	por	usted?

—No	—dijo	K—,	ni	es	dulce	ni	amable,	ni	tampoco	se	sacrificaría	por	mí.
Aunque	 hasta	 ahora	 no	 he	 reclamado	 de	 ella	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 Y	 no	 he
contemplado	la	fotografía	con	tanto	detenimiento	como	usted.

—Entonces	no	tiene	mucha	importancia	para	usted	—dijo	Leni—,	no	es	su
amante.

—Sí	lo	es	—dijo	K—,	no	voy	a	desmentirlo	ahora.

—Bueno,	 por	mucho	 que	 sea	 su	 amante	—dijo	Leni—,	 no	 la	 echaría	 de
menos	si	la	perdiera	o	la	sustituyera	por	otra,	por	ejemplo	por	mí.

—Cierto	 —dijo	 K	 sonriendo—,	 eso	 sería	 posible,	 pero	 ella	 tiene	 una
ventaja	frente	a	usted,	no	sabe	nada	del	proceso	y	si	supiera	algo,	no	pensaría
en	convencerme	para	que	condescendiera.

—Eso	no	es	ninguna	ventaja	—dijo	Leni—.	Si	no	 tiene	más	ventajas,	no
perderé	la	esperanza.	¿Tiene	algún	defecto	corporal?

—¿Un	defecto	corporal?	—preguntó	K.

—Sí	—dijo	Leni—,	yo	tengo	un	pequeño	defecto,	mire.

Estiró	 los	 dedos	 corazón	 e	 índice	 de	 su	mano	 derecha	 y	 una	membrana
llegaba	prácticamente	hasta	la	mitad	del	dedo	más	corto.	La	oscuridad	impidió
ver	 a	 K	 lo	 que	 quería	 mostrarle,	 así	 que	 ella	 llevó	 su	 mano	 hasta	 el	 sitio
indicado	para	que	él	lo	tocara.

—Qué	capricho	de	la	naturaleza	—dijo	K,	y	añadió	mientras	miraba	toda
la	mano—:	Qué	garra	tan	hermosa.

Leni	 contempló	 con	 orgullo	 cómo	K	 abría	 y	 cerraba	 asombrado	 los	 dos
dedos	hasta	que,	finalmente,	los	besó	ligeramente	y	los	soltó.



—¡Oh!	—exclamó	ella	en	seguida—.	¡Me	ha	besado!

Ayudándose	con	las	rodillas,	trepó	por	el	cuerpo	de	K	con	la	boca	abierta;
K	la	miró	consternado,	ahora	que	estaba	tan	cerca	notó	que	despedía	un	olor
amargo	y	excitante,	como	a	pimienta;	atrajo	su	cabeza,	se	inclinó	sobre	ella	y
la	mordió	y	besó	en	el	cuello,	luego	mordió	su	pelo.

—La	ha	sustituido	por	mí	—exclamaba	ella—,	ve,	¡la	ha	sustituido	por	mí!

Sus	 rodillas	 resbalaron	 y	 cayó	 hasta	 casi	 tocar	 la	 alfombra	 lanzando	 un
pequeño	grito.	K	la	abrazó	para	sujetarla,	pero	ella	lo	atrajo.

—Ahora	me	perteneces	—dijo	ella.

—Aquí	tienes	la	llave	de	la	casa,	ven	cuando	quieras	—fueron	sus	últimas
palabras	y	un	beso	al	azar	le	alcanzó	en	la	espalda	mientras	se	alejaba.	Cuando
salió	de	la	casa	comprobó	que	caía	una	fina	lluvia,	quería	llegar	a	la	mitad	de
la	 calle	 para	 poder	 ver	 a	 Leni	 en	 la	 ventana,	 pero	 de	 un	 automóvil,	 que
esperaba	cerca	de	la	casa,	y	que	K	no	había	advertido,	salió	el	tío,	le	cogió	del
brazo	 y	 le	 empujó	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 como	 si	 quisiera	 apuntalarle
contra	ella.

—¡Pero	 cómo	has	 podido	hacerlo!	—gritó—.	Has	 dañado	gravemente	 tu
causa	cuando	ya	 iba	por	el	buen	camino.	Te	ocultas	con	esa	cosa	 sucia	que,
además,	 es	 la	 amante	 del	 abogado	 y	 permaneces	 ausente	 durante	 horas.	 Ni
siquiera	 buscas	 una	 excusa,	 no,	 ni	 disimulas,	 sino	 que	 abiertamente	 corres
hacia	ella	y	 te	quedas	con	ella.	Y	mientras	 tanto	nosotros	permanecemos	allí
sentados,	tu	tío,	que	se	esfuerza	por	ti,	el	abogado,	al	que	hay	que	ganarse	para
que	 te	 defienda	 y,	 sobre	 todo,	 el	 jefe	 de	 departamento,	 ese	 gran	 señor,	 que
domina	tu	caso	en	su	estado	actual.	Queríamos	hablar	sobre	cómo	se	te	podía
ayudar,	yo	tenía	que	hablar	cuidadosamente	con	el	abogado	y	luego	éste	con	el
jefe	de	departamento	y	al	menos	tendrías	que	haberme	apoyado.	En	vez	de	eso
permaneces	ausente.	Al	 final	ya	no	se	puede	ocultar,	 son	hombres	educados,
no	hablan	de	ello,	me	guardan	consideración,	pero	llega	un	momento	en	que
ya	 no	 lo	 pueden	 tolerar,	 y	 como	 no	 pueden	 hablar	 del	 caso,	 enmudecen.
Hemos	 permanecido	 allí	 sentados	minutos	 y	minutos	 sin	 decir	 una	 palabra,
escuchando	si	venías	o	no.	Todo	en	vano.	Finalmente,	el	jefe	de	departamento,
que	 ha	 permanecido	 más	 tiempo	 del	 que	 quería,	 se	 ha	 levantado	 y	 se	 ha
despedido	 de	 mí,	 compadeciéndome	 y	 sin	 poder	 ayudarme.	 Luego	 esperó
amablemente	un	tiempo	en	la	puerta	y	se	fue.	Naturalmente,	yo	estaba	feliz	de
que	se	hubiera	ido,	ya	no	podía	ni	respirar.	Al	abogado	le	ha	sentado	mucho
peor,	 el	 pobre	 hombre	 no	 podía	 hablar	 cuando	 me	 despedí	 de	 él.
Probablemente	 has	 contribuido	 a	 que	 sufriese	 una	 recaída	 y	 así	 aceleras	 la
muerte	del	hombre	del	que	dependes.	Y	me	dejas	a	mí,	a	tu	tío,	aquí,	bajo	la
lluvia,	mira,	estoy	empapado,	he	esperado	horas.

	



	

El	abogado.	El	fabricante.	El	pintor
	

Una	mañana	de	invierno	—fuera	caía	la	nieve	y	la	luz	era	mortecina—,	K
estaba	sentado	en	su	despacho,	exhausto	a	pesar	de	encontrarse	en	las	primeras
horas	 de	 la	 mañana.	 Para	 protegerse	 de	 los	 funcionarios	 inferiores,	 había
encargado	a	su	ordenanza	que	no	dejase	pasar	a	nadie;	puso	como	excusa	que
estaba	muy	ocupado.	Pero	en	vez	de	trabajar,	giraba	en	su	sillón,	desplazaba
lentamente	distintos	objetos	sobre	el	escritorio	y,	sin	ser	muy	consciente	de	lo
que	hacía,	terminó	por	extender	el	brazo	sobre	la	mesa	y	permanecer	inmóvil
con	la	cabeza	inclinada.

El	 proceso	 ya	 no	 abandonaba	 sus	 pensamientos.	 Con	 frecuencia	 había
considerado	 la	posibilidad	de	 redactar	un	escrito	de	defensa	y	Presentarlo	 al
tribunal.	En	él	incluiría	una	corta	descripción	de	su	vida	y	aclararía,	respecto	a
cada	 acontecimiento	 importante,	 por	 qué	 motivos	 había	 actuado	 así,	 si	 esa
forma	 de	 actuar,	 según	 su	 juicio	 actual,	 era	 reprochable	 o	 no,	 y	 las
justificaciones	 que	 se	 podían	 aducir	 en	 uno	 u	 otro	 caso.	 Las	 ventajas	 de	 un
escrito	 de	 defensa	 con	 un	 contenido	 similar,	 en	 comparación	 con	 la	 simple
defensa	a	través	del	abogado,	por	lo	demás	tampoco	libre	de	objeciones,	eran
indudables.	 K	 no	 sabía	 lo	 que	 el	 abogado	 emprendía;	 en	 todo	 caso	 no	 era
mucho,	 hacía	 un	mes	 que	 no	 le	 llamaba	 y	 en	 ninguna	 de	 las	 visitas	 previas
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 hombre	 pudiera	 alcanzar	 algo.	 Ni	 siquiera	 le
había	 preguntado	 apenas	 nada.	 Y,	 sin	 embargo,	 había	 tanto	 que	 preguntar.
Preguntar	 era,	 sin	 duda,	 lo	 principal.	 K	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 él	mismo
podía	 plantear	 todas	 las	 preguntas	 necesarias	 del	 caso.	 El	 abogado,	 por	 el
contrario,	 en	 vez	 de	 preguntarle,	 contaba	 cosas	 él	 mismo	 o	 permanecía	 en
silencio,	 inclinándose	 sobre	 el	 escritorio	—tal	 vez	 por	 su	 dureza	 de	 oído—,
tirándose	de	un	pelo	de	la	barba	y	mirando	fijamente	 la	alfombra,	es	posible
que	hacia	el	lugar	en	el	que	habían	yacido	K	y	Leni.	De	vez	en	cuando	le	hacía
alguna	 vacía	 advertencia,	 como	 se	 hace	 con	 los	 niños.	 Palabras	 tan	 inútiles
como	aburridas,	que	K	no	pensaba	pagar	ni	con	un	céntimo	cuando	le	enviara
la	cuenta	final.	Una	vez	que	el	abogado	creía	haberle	humillado	lo	suficiente,
comenzaba,	 como	 de	 costumbre,	 a	 infundirle	 un	 poco	 de	 ánimo.	 Según	 le
contaba,	él	había	ganado	ya	 total	o	parcialmente	muchos	procesos	 similares,
procesos	que,	 si	bien	no	habían	sido	 tan	difíciles	como	el	 suyo,	al	menos	se
habían	presentado	igual	de	desesperanzados.	Tenía	una	lista	con	esos	procesos
en	su	cajón	—al	decirlo	golpeteaba	en	uno	de	los	laterales	de	la	mesa—,	pero
por	 desgracia	 no	 podía	 mostrar	 el	 material,	 pues	 se	 trataba	 de	 un	 secreto
oficial.	Naturalmente,	decía,	toda	su	experiencia	revertía	en	favor	de	K.	Había
comenzado	a	trabajar	de	inmediato	y	el	primer	escrito	judicial	ya	casi	estaba
redactado.	 Su	 importancia	 consistía	 en	 que	 al	 ser	 la	 primera	 impresión	 que



daba	 la	defensa,	a	menudo	determinaba	esencialmente	el	posterior	desarrollo
del	 procedimiento.	No	 obstante,	 por	 desgracia,	 se	 veía	 obligado	 a	 advertirle
que	 a	 veces	 ocurría	 que	 los	 primeros	 escritos	 presentados	 al	 tribunal	 no	 se
leían.	 Simplemente	 se	 agregaban	 a	 las	 actas	 y	 se	 estimaba	 que
provisionalmente	 era	 más	 importante	 el	 interrogatorio	 y	 la	 observación	 del
acusado	 que	 todas	 las	 alegaciones	 realizadas	 por	 escrito.	 Si	 el	 solicitante
mostraba	 apremio,	 se	 aducía	 que	 antes	 de	 la	 sentencia	 definitiva	 se	 reuniría
todo	el	material,	incluidas	las	actas	respectivas,	y	se	examinarían	también	los
primeros	 escritos.	 Lamentablemente,	 esto	 no	 ocurría	 siempre	 así,	 el	 primer
escrito	 se	 solía	 traspapelar	 o	 simplemente	 se	 extraviaba	 y,	 aunque	 se
conservase	hasta	el	final	—esto	lo	había	sabido	el	abogado	sólo	por	rumores
—,	apenas	se	leía.	Todo	eso	era	lamentable,	pero	no	carecía	de	justificación.	K
no	 debía	 sacar	 la	 falsa	 conclusión	 de	 que	 el	 procedimiento	 no	 era	 público,
podía	 ser	 público,	 si	 el	 tribunal	 lo	 consideraba	 necesario,	 pero	 la	 ley	 no
prescribía	 su	 publicidad.	Como	 consecuencia	 de	 esto,	 los	 escritos	 judiciales,
ante	 todo	 el	 escrito	 de	 acusación,	 eran	 inaccesibles	 para	 el	 acusado	 y	 la
defensa,	por	consiguiente	no	se	sabía	con	exactitud	a	qué	se	debía	referir,	en
concreto,	 el	 primer	 escrito,	 así	 que	 éste	 sólo	 podía	 contener	 por	 casualidad
algo	que	fuera	importante	para	la	causa.	Datos	exactos	y	aptos	para	servir	de
prueba	 se	 podían	 elaborar	 con	 posterioridad,	 cuando	 los	 interrogatorios	 del
acusado	hicieran	aparecer	con	más	claridad	los	cargos	que	se	le	imputaban	o
permitieran	 deducirlos	 con	 mayor	 precisión.	 Naturalmente,	 bajo	 estas
condiciones,	 la	 defensa	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	muy	 desfavorable	 y
difícil.	Pero	 también	esto	era	deliberado.	En	 realidad,	 la	 ley	no	permitía	una
defensa,	sólo	la	toleraba,	no	obstante,	incluso	respecto	al	sexto	legal	del	que	se
podía	 deducir	 una	 tolerancia,	 existía	 una	 fuerte	 disensión	 doctrinal.	 Por
consiguiente,	 estrictamente	 hablando,	 no	 podía	 haber	 ningún	 abogado
reconocido	 por	 los	 tribunales,	 todos	 los	 abogados	 que	 comparecían	 ante	 ese
tribunal	 eran	 abogados	 intrusos.	 El	 gremio	 consideraba	 esta	 situación
indignante	y	si	K,	en	su	próxima	visita	a	los	juzgados,	se	fijaba	en	el	despacho
de	 los	abogados,	 lo	comprobaría.	Probablemente	quedaría	horrorizado	al	ver
en	qué	condiciones	se	reunía	allí	la	gente.	Ya	la	estancia	estrecha	mostraba	el
desprecio	que	la	 justicia	 tenía	por	ese	gremio.	La	luz	sólo	penetraba	por	una
claraboya,	 situada	 a	 tal	 altura	 que	 si	 alguien	 quería	mirar	 por	 ella	 tenía	 que
buscar	a	un	colega	para	subirse	a	sus	espaldas.	Por	añadidura,	el	humo	de	una
chimenea	cercana	le	entraría	por	la	nariz	y	le	dejaría	la	cara	negra.	En	el	suelo
de	 esa	 estancia	 —sólo	 para	 añadir	 un	 ejemplo	 más	 del	 estado	 en	 que	 se
encontraba	aquello—,	había,	desde	hacía	más	ele	un	año,	un	agujero,	no	 tan
grande	 como	 para	 que	 un	 hombre	 pudiese	 caer	 por	 él,	 pero	 sí	 lo	 suficiente
como	para	poder	meter	una	pierna.	El	despacho	de	los	abogados	estaba	en	el
segundo	 piso,	 si	 alguien	 se	 hundía,	 la	 pierna	 aparecía	 en	 el	 primer	 piso,
precisamente	en	el	corredor	donde	esperan	los	acusados.	No	exageraba	al	decir



que	en	los	círculos	de	abogados	esa	situación	se	consideraba	vergonzosa.	Las
quejas	a	la	Administración	de	Justicia	no	habían	tenido	el	más	mínimo	éxito,
lo	único	que	 se	había	conseguido	era	que	 se	prohibiera	 severamente	que	 los
abogados	cambiasen	algo	en	la	habitación	asumiendo	ellos	mismos	los	costes.
Pero	 también	 esta	 forma	 de	 tratar	 a	 los	 abogados	 tenía	 un	 fundamento.	 Se
quería	 impedir	 la	defensa	y	se	pretendía	que	todo	recayese	sobre	el	acusado.
No	 era	 un	 mal	 criterio,	 pero	 sería	 un	 error	 deducir	 que	 en	 esa	 justicia	 los
abogados	 no	 servían	 para	 nada.	 Todo	 lo	 contrario,	 en	 ningún	 lugar	 eran	 tan
necesarios.	 El	 procedimiento	 no	 sólo	 no	 era	 público,	 sino	 que	 también
permanecía	 secreto	 para	 el	 acusado.	 Naturalmente,	 todo	 lo	 secreto	 que	 era
posible,	pero	era	posible	en	su	mayor	parte.	El	acusado	tampoco	tenía	acceso	a
los	escritos	judiciales	y	deducir	de	los	interrogatorios	el	contenido	de	ellos	era
muy	 difícil,	 sobre	 todo	 para	 el	 acusado,	 confuso	 y	 lleno	 de	 preocupaciones.
Aquí	es	cuando	debía	actuar	la	defensa.	Por	regla	general,	la	defensa	no	podía
estar	presente	durante	los	interrogatorios,	así	que	se	veía	obligada	a	preguntar
al	acusado,	si	era	posible	en	la	misma	puerta	del	despacho	del	juez	instructor,
acerca	del	interrogatorio	e	intentar	deducir	de	esos	informes,	la	mayoría	de	las
veces	 muy	 vagos,	 la	 información	 conveniente.	 Pero	 esto	 no	 era	 lo	 más
importante,	pues	así	no	se	podía	averiguar	mucho,	aunque,	si	bien	era	cierto,
una	 persona	 competente	 averiguaría	 más	 que	 otra	 que	 no	 lo	 era.	 Lo	 más
importante	 eran	 las	 relaciones	 personales	 del	 abogado,	 en	 ellas	 consistía	 la
calidad	de	la	defensa.	K	ya	había	sabido	por	propia	experiencia	que	los	rangos
inferiores	de	esa	organización	judicial	no	eran	del	todo	perfectos,	que	en	ellos
abundaban	 los	 empleados	 corruptos	 y	 aquellos	 que	 olvidaban	 fácilmente	 el
cumplimiento	del	deber,	por	lo	que	la	severa	configuración	judicial	mostraba
algunas	 lagunas.	 Aquí	 es	 donde	 la	 gran	 masa	 de	 abogados	 encontraba	 su
campo	de	actuación,	aquí	se	sobornaba	y	se	espiaba,	no	hacía	mucho	tiempo,
incluso,	se	produjeron	robos	de	actas.	No	se	podía	dudar	que	de	esa	manera	se
podían	 conseguir	 resultados	 sorprendentemente	 favorables	 para	 el	 acusado,
aunque	 sólo	 momentáneos.	 Los	 pequeños	 abogados	 los	 aprovechaban	 para
hacerse	 publicidad	 y	 vanagloriarse,	 pero	 para	 el	 posterior	 transcurso	 del
proceso	no	significaba	nada	o	nada	bueno.	Lo	que	a	fin	de	cuentas	poseía	más
valor	 eran	 las	 buenas	 y	 sinceras	 relaciones	 personales	 y,	 además,	 con	 los
funcionarios	superiores,	con	lo	que	sólo	se	hacía	referencia	a	los	funcionarios
superiores	de	los	grados	inferiores.	Gracias	a	estas	relaciones	se	podía	influir
en	el	desarrollo	del	proceso,	al	principio	de	una	vera	 inapreciable,	más	 tarde
con	 mayor	 claridad.	 Esto	 lo	 conseguían	 muy	 pocos	 abogados,	 y	 aquí	 la
elección	 de	K	 se	mostraba	muy	 acertada.	 Tal	 vez	 sólo	 uno	 o	 dos	 abogados
podían	 poseer	 unas	 relaciones	 similares	 a	 las	 suyas.	 Estos	 abogados,	 sin
embargo,	no	se	ocupaban	de	los	clientes	presentes	en	el	despacho	de	abogados
y	no	tenían	nada	que	ver	con	ellos.	Y	precisamente	esa	circunstancia	era	la	que
fortalecía	vínculo	con	los	funcionarios	judiciales.	Ni	siquiera	era	necesario	que



el	Dr.	Huld	acudiera	a	los	tribunales,	que	esperase	allí	a	la	casual	aparición	del
juez	 instructor	 y	 que	 consiguiese	 algún	 éxito,	 dependiendo	 del	 humor	 del
magistrado,	o	ni	siquiera	eso.	No,	K	ya	lo	había	podido	ver,	los	funcionarios,
y,	 entre	 ellos,	 algunos	 superiores,	 se	 presentaban	 por	 su	 propia	 voluntad,
ofrecían	 espontáneamente	 alguna	 información,	 clara	 o	 fácilmente
interpretable,	 hablaban	 sobre	 el	 posterior	 desarrollo	 del	 proceso,	 sí,	 incluso
había	casos	en	que	se	dejaban	convencer	y	adoptaban	encantados	los	puntos	de
vista	 ajenos.	No	 obstante,	 tampoco	 se	 podía	 confiar	mucho	 en	 ellos	 en	 este
último	aspecto.	Por	muy	positiva	que	 fuese	su	opinión	para	 la	defensa,	nada
impedía	 que	 regresasen	 a	 su	 despacho	 y	 al	 día	 siguiente	 emitiesen	 una
sentencia	completamente	contraria	y	mucho	más	severa	para	el	acusado	que	la
pensada	 en	 un	 primer	 momento,	 de	 la	 que,	 sin	 embargo,	 afirmaban	 estar
convencidos	 del	 todo.	 Contra	 esto	 no	 hay	 defensa	 posible,	 pues	 lo	 que	 han
dicho	 en	 confianza	 sólo	 se	 ha	 dicho	 en	 confianza	 y	 no	 admite	 ninguna
consecuencia	pública,	ni	siquiera	en	el	caso	de	que	la	defensa	no	se	esforzara
en	mantener	el	favor	de	los	señores.	Por	otra	parte,	resultaba	cierto	que	estos
señores	no	se	ponían	en	contacto	con	la	defensa,	naturalmente	con	una	defensa
especializada,	 por	 amor	 al	 género	 humano	 o	 por	 sentimientos	 de	 amistad,
también	ellos,	en	cierta	manera,	dependían	de	ella.	Aquí	salía	a	la	luz	uno	de
los	defectos	de	una	organización	judicial	que	establecía	la	confidencialidad	del
tribunal.	A	 los	 funcionarios	 les	 faltaba	el	contacto	con	 la	población,	para	 los
procesos	 habituales	 estaban	 bien	 dotados,	 un	 proceso	 así	 prácticamente
avanzaba	 por	 sí	 mismo	 y	 sólo	 necesitaba	 un	 pequeño	 empujón	 de	 vez	 en
cuando,	pero	en	los	casos	más	simples	o	en	los	más	difíciles	se	mostraban	con
frecuencia	perplejos.	Como	estaban	sumidos	noche	y	día	en	la	ley,	carecían	del
sentido	para	las	relaciones	humanas	y	en	algunos	casos	lo	echaban	de	menos.
Entonces	acudían	a	los	abogados	para	tomar	consejo	y	detrás	de	ellos	venía	un
empleado	con	esas	actas	que,	en	realidad,	se	supone,	son	tan	secretas.	En	esa
ventana	 había	 visto	 a	 algunos	 señores,	 de	 los	 que	 jamás	 se	 hubiera	 podido
esperar	 una	 actitud	 así,	 mirando	 hacia	 la	 calle	 desconsolados,	 mientras	 el
abogado	estudiaba	las	actas	para	darle	un	buen	consejo.	Por	lo	demás,	en	esas
situaciones	 se	 podía	 comprobar	 la	 enorme	 seriedad	 con	 que	 esos	 señores	 se
tomaban	 su	 trabajo	 y	 cómo	 se	 desesperaban	 cuando	 topaban	 con
impedimentos	que,	por	su	naturaleza,	no	podían	superar.	Su	posición	tampoco
era	fácil,	se	les	haría	una	injusticia	si	se	pensase	que	su	posición	era	fácil.	La
estructura	 jerárquica	de	 la	organización	 judicial	 era	 infinita	y	ni	 siquiera	 era
abarcable	para	el	especialista.	El	procedimiento	en	los	distintos	juzgados	era,
por	 regla	 general,	 también	 secreto	 para	 los	 funcionarios	 inferiores,	 por
consiguiente	 jamás	 podrían	 seguir	 los	 asuntos	 que	 trataban	 en	 las	 fases
subsiguientes;	las	causas	judiciales	entraban	en	su	ámbito	de	competencias	sin
que	 supieran	 de	 dónde	 venían	 y	 luego	 seguían	 su	 camino	 sin	 que	 supieran
adónde	iban.	Así	pues,	estos	funcionarios	no	podían	sacar	ninguna	enseñanza



del	estudio	de	 las	distintas	fases	procesales,	de	 las	decisiones	y	fundamentos
de	 las	mismas.	Sólo	podían	ocuparse	de	aquella	parte	del	proceso	que	 la	 ley
les	atribuía	y	del	 resultado	de	su	 trabajo	sabían	con	frecuencia	menos	que	 la
defensa,	que,	por	regla	general,	permanecía	en	contacto	con	el	acusado	hasta
el	 final	 del	 proceso.	 También	 a	 este	 respecto	 podían	 conocer	 a	 través	 de	 la
defensa	alguna	 información	valiosa.	Si	K	 todavía	 se	asombraba,	 teniendo	en
cuenta	todo	lo	dicho,	de	la	irascibilidad	de	los	funcionarios	—todos	tenían	la
misma	experiencia—,	que	con	frecuencia	se	dirigían	a	las	partes	de	un	modo
insultante,	 debía	 considerar	 que	 todos	 los	 funcionarios	 estaban	 irritados,
incluso	 cuando	 parecían	 tranquilos.	 Era	 natural	 que	 los	 abogados	 sufrieran
mucho	por	esa	circunstancia.	Se	contaba,	por	ejemplo,	una	historia,	que,	según
todos	los	indicios,	podía	ser	verdadera:	Un	viejo	funcionario,	un	señor	bueno	y
silencioso,	 había	 estudiado	 una	 noche	 y	 un	 día,	 sin	 interrupción	 —estos
funcionarios	 eran	 más	 diligentes	 que	 nadie—,	 un	 asunto	 judicial	 bastante
difícil,	especialmente	complicado	debido	a	los	datos	confusos	aportados	por	el
abogado.	 Por	 la	 mañana,	 después	 de	 un	 trabajo	 de	 veinticuatro	 horas,
probablemente	no	muy	fecundo,	se	fue	hacia	la	puerta	de	entrada,	permaneció
allí	emboscado	y	arrojó	por	las	escaleras	a	todos	los	abogados	que	pretendían
entrar.	 Los	 abogados	 se	 reunieron	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 y	 discutieron	 qué
podían	 hacer.	 Por	 una	 parte,	 no	 tenían	 ningún	 derecho	 a	 entrar,	 así	 que	 no
podían	 emprender	 acción	 judicial	 alguna	 contra	 el	 funcionario	 y,	 además,
tenían	que	 cuidarse	mucho	de	poner	 al	 cuerpo	de	 funcionarios	 en	 su	 contra.
Por	otra	parte,	como	no	hay	día	perdido	en	el	juzgado,	tenían	la	necesidad	de
entrar	realmente,	se	pusieron	de	acuerdo	en	intentar	cansar	al	funcionario.	Una
y	otra	vez	mandaron	a	un	abogado	que	volvía	a	ser	arrojado	escaleras	abajo	al
ofrecer	 una	 resistencia	 meramente	 pasiva.	 Todo	 esto	 duró	 alrededor	 de	 una
hora;	 entonces	 el	 hombre,	 ya	 viejo,	 debilitado	 por	 el	 trabajo	 nocturno,
realmente	fatigado,	regresó	a	su	despacho.	Los	de	abajo	no	se	lo	querían	creer,
así	que	enviaron	a	uno	para	que	mirase	detrás	de	la	puerta	y	comprobara	que
ya	no	estaba.	Sólo	entonces	entraron,	pero	no	se	atrevieron	ni	a	rechistar.	Pues
los	 abogados	—y	 hasta	 el	 más	 ínfimo	 de	 ellos	 podía	 abarcar,	 al	 menos	 en
parte,	 las	 circunstancias	 que	 allí	 prevalecían—	 no	 pretendían	 introducir	 ni
imponer	ninguna	mejora	en	el	funcionamiento	de	los	tribunales,	mientras	que
casi	 todos	 los	 acusados	—y	 esto	 era	 lo	 significativo—,	 incluso	 gente	 muy
simple,	empezaban	a	pensar	nada	más	entrar	en	proposiciones	de	mejora	y	así
desperdiciaban	el	tiempo	y	las	energías,	que	podrían	emplear	mucho	mejor	de
otra	manera.	Lo	correcto	era	adaptarse	a	las	circunstancias.	Aun	en	el	supuesto
de	que	 a	 alguien	 le	 fuera	 posible	mejorar	 algunos	detalles	—aunque	 sólo	 se
trataba	de	una	superstición	absurda—,	 lo	único	que	habría	conseguido,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 sería	 mejorar	 algo	 para	 asuntos	 futuros,	 pero	 se	 habría
dañado	extraordinariamente	 a	 sí	mismo,	pues	habría	 llamado	 la	 atención	del
cuerpo	 de	 funcionarios,	 siempre	 vengativo.	 ¡Jamás	 había	 que	 llamar	 la



atención!	 Había	 que	 esforzarse	 por	 comprender	 que	 ese	 gran	 organismo
judicial	 en	 cierta	 manera	 estaba	 suspendido,	 como	 si	 flotara,	 y	 si	 alguien
cambiaba	 algo	 en	 su	 esfera	 particular	 podía	 perder	 el	 suelo	 bajo	 los	 pies	 y
precipitarse,	 mientras	 que	 el	 gran	 organismo,	 para	 paliar	 esa	 pequeña
distorsión,	 encontrar	 fácilmente	 un	 repuesto	 en	 otro	 lugar	 —todo	 está
conectado—	 y	 permanecería	 así	 invariable	 o,	 lo	 que	 era	 aún	más	 probable,
todavía	más	cerrado,	más	atento,	más	severo,	más	perverso.	Así	que	lo	mejor
era	 ceder	 el	 trabajo	 a	 los	 abogados	 en	vez	de	molestarlos.	Los	 reproches	no
servían	de	nada,	sobre	todo	cuando	no	se	podían	comprender	los	motivos	que
los	 generaban,	 y	 no	 se	 podía	 negar	 que	 K,	 con	 su	 actitud	 frente	 al	 jefe	 de
departamento,	había	dañado	mucho	su	causa.	A	ese	hombre	tan	influyente,	que
pertenecía	a	aquellos	que	pueden	hacer	algo	por	él,	ya	había	que	tacharlo	de	la
lista.	 Desoía	 incluso	 las	 menciones	 más	 fugaces	 del	 proceso	 y,	 además,
intencionadamente.	En	 algunas	 cosas	 los	 funcionarios	 se	 comportaban	 como
niños.	Con	frecuencia	se	podían	ofender	por	pequeñeces	—y	la	actitud	de	K,
por	desgracia,	no	quedaba	encuadrada	en	esta	categoría—,	y	entonces	dejaban
de	hablar	incluso	con	buenos	amigos,	los	evitaban	y	los	perjudicaban	en	todo
lo	 que	 podían.	 Pero	 de	 pronto,	 sorprendentemente,	 sin	 un	 motivo	 que	 lo
explicase,	 se	 les	 hacía	 reír	 con	 una	 broma,	 fruto	 de	 la	 desesperación,	 y	 se
reconciliaban.	El	 trato	con	ellos	era	al	mismo	tiempo	difícil	y	fácil,	no	había
reglas.	A	veces	resultaba	asombroso	que	una	vida	normal	alcanzase	para	poder
abarcar	 tanto	 y	 obtener	 aquí	 algún	 éxito	 laboral.	Había,	 por	 supuesto,	 horas
sombrías,	 como	 las	 que	 tiene	 cualquiera,	 en	 las	 que	 se	 creía	 no	 haber
conseguido	 nada,	 en	 las	 que	 a	 uno	 le	 parecía	 que	 un	 proceso,	 con	 buenas
perspectivas	desde	el	principio	hasta	el	final	y	con	un	buen	resultado,	podría
haber	llegado	a	la	misma	conclusión	sin	trabajo	alguno,	mientras	otros	muchos
se	habían	perdido	a	pesar	de	todo	el	esfuerzo,	de	las	muchas	idas	y	venidas,	de
los	pequeños	éxitos	aparentes,	sobre	 los	que	uno	tanto	se	alegraba.	Entonces
todo	parecía	inseguro	y	uno	no	osaría	negar,	incluso,	que	procesos	con	buenas
expectativas	 se	 habían	 descarrilado	 precisamente	 por	 la	 ayuda	 prestada.
También	eso	era	una	cuestión	de	confianza	en	uno	mismo,	y	esa	confianza	era
lo	único	que	quedaba.	A	estos	ataques	—sólo	eran	pequeños	ataques,	caídas	de
ánimo,	nada	más—	estaban	expuestos	los	abogados	cuando,	de	repente,	se	les
quitaba	 un	 proceso	 que	 habían	 llevado	 durante	 mucho	 tiempo	 y
satisfactoriamente.	Esto	era	lo	más	enojoso	que	le	podía	ocurrir	a	un	abogado.
No	 era	 el	 acusado	 el	 que	 le	 quitaba	 el	 proceso,	 eso	 no	 sucedía	 nunca,	 un
acusado	que	había	nombrado	a	un	abogado	tenía	que	quedarse	con	él	ocurriera
lo	que	ocurriese.	¿Cómo	podría	defenderse	solo	si	ya	había	pedido	ayuda?	Eso
no	sucedía,	aunque	podía	ocurrir	alguna	vez	que	el	proceso	 tomase	un	curso
que	 el	 abogado	ya	no	pudiese	 seguir.	Entonces	 al	 abogado	 se	 le	 privaba	del
proceso,	del	acusado	y	de	todo	lo	demás.	En	esta	situación	ya	no	podía	ayudar
las	mejores	relaciones	con	los	funcionarios,	pues	ni	siquiera	ellos	sabían	algo.



El	 proceso	 había	 entrado	 en	 una	 fase	 en	 la	 que	 ya	 se	 podía	 prestar	 ayuda
alguna.	 De	 él	 se	 ocupaban	 ahora	 juzgados	 accesibles,	 donde	 el	 acusado	 no
podía	 ser	 localizado	 por	 su	 defensor.	 Un	 día	 el	 abogado	 llegaba	 a	 casa	 y
encontraba	 sobre	 la	 mesa	 todas	 las	 anotaciones	 y	 datos	 reunidos	 con	 tanto
esfuerzo	 y	 con	 tantas	 esperanzas.	 Se	 los	 habían	 devuelto,	 pues	 no	 poseían
valor	alguno	en	la	nueva	fase	procesal,	eran	desperdicios.	Pero	tampoco	había
que	dar	por	perdido	el	proceso,	en	absoluto,	al	menos	no	había	ningún	motivo
decir	que	avalase	esa	suposición,	lo	único	que	ocurría	es	que	ya	no	se	sabría
nada	del	proceso.	Afortunadamente,	estos	casos	eran	excepcionales	y,	aun	en
el	 supuesto	de	que	 el	 proceso	de	K	pudiera	 convertirse	 en	uno	de	 ellos,	 por
ahora	 estaría	 muy	 lejos	 de	 una	 fase	 semejante.	 Todavía	 quedaban	 muchas
oportunidades	para	el	trabajo	del	abogado	y	de	que	él	las	aprovecharía,	de	eso
K	podía	estar	seguro.	El	escrito,	como	le	había	mencionado,	aún	no	había	sido
entregado,	 tampoco	 había	 prisa,	mucho	más	 importantes	 eran	 las	 entrevistas
introductorias	con	 los	 funcionarios	decisivos	y	éstas	ya	se	habían	producido.
Con	 distinto	 éxito,	 había	 que	 reconocerlo.	 Por	 ahora	 era	 mejor	 no	 revelar
detalles,	 pues	 K	 podría	 ser	 influido	 desfavorablemente	 por	 ellos,	 ya	 fuera
despertando	en	él	demasiadas	esperanzas	o	provocándole	angustia;	sí	se	podía
decir,	 sin	 embargo,	 que	 algunos	 se	 mostraron	muy	 favorables	 y	 dispuestos,
mientras	 que	 otros	 se	mostraron	menos	 favorables,	 pero	 tampoco	 se	 habían
negado	 a	 ayudar.	 El	 resultado,	 por	 consiguiente,	 muy	 satisfactorio,	 aunque
tampoco	 se	 podían	 sacar	 conclusiones,	 pues	 todas	 las	 vistas	 preliminares
comenzaban	 así	 y	 sólo	 el	 posterior	 transcurso	 del	 proceso	 podía	 mostrar	 el
valor	de	esas	vistas.	En	todo	caso,	aún	no	había	nada	perdido	y	si	fuera	posible
ganarse	al	jefe	de	departamento	—ya	había	emprendido	algo	en	ese	sentido—,
entonces	 todo	 era,	 como	 dirían	 los	 cirujanos,	 una	 herida	 limpia	 y	 se	 podía
esperar	confiado	el	desarrollo	posterior	del	proceso.

En	 discursos	 como	 éste	 el	 abogado	 era	 incansable.	 Se	 repetían	 en	 cada
visita.	Siempre	había	progresos,	pero	nunca	podía	comunicar	de	qué	progresos
se	trataba.	Se	trabajaba	sin	cesar	en	el	primer	escrito,	pero	nunca	se	terminaba,
lo	que	en	la	siguiente	visita	resultaba	una	gran	ventaja,	pues	precisamente	los
últimos	tiempos,	lo	que	no	se	podía	haber	previsto,	habían	sido	desfavorables
para	 entregarlo.	 Si	 K	 algunas	 veces,	 agotado	 por	 el	 discurso,	 añadía	 que,
teniendo	en	cuenta	todas	las	dificultades,	parecía	que	el	asunto	iba	muy	lento,
se	 le	 replicaba	que	no	 iba	 nada	 lento,	 pero	 que	ya	 habrían	 avanzado	mucho
más	 si	 K	 se	 hubiera	 dirigido	 al	 abogado	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Por
desgracia,	 había	 descuidado	 esa	 medida	 y	 un	 descuido	 así	 traería	 más
desventajas,	y	no	sólo	temporales.

La	única	interrupción	bienhechora	en	esas	visitas	era	la	aparición	de	Leni,
que	siempre	sabía	arreglárselas	para	traer	el	té	al	abogado	en	presencia	de	K.
Luego	 permanecía	 detrás	 de	 K,	 aparentaba	 contemplar	 cómo	 el	 abogado	 se
servía	 y	 sorbía	 inclinado	 el	 té,	 con	 una	 suerte	 de	 avaricia,	 y	 dejaba	 que	 K



cogiese	su	mano	en	secreto.	Reinaba	un	completo	silencio.	El	abogado	bebía,
K	estrechaba	la	mano	de	Leni	y	Leni	se	atrevía	a	veces	a	acariciar	suavemente
el	cabello	de	K.

—¿Aún	estás	aquí?	—preguntaba	el	abogado,	después	de	haber	terminado
de	beber.

—Quería	llevarme	el	servicio	—decía	Leni,	se	producía	un	último	apretón
de	manos,	el	abogado	se	secaba	la	boca	y	comenzaba	a	hablar	a	K	con	nuevas
energías.

¿Era	consuelo	o	desesperación	lo	que	quería	conseguir	el	abogado?	K	no	lo
sabía,	no	obstante	pronto	tuvo	por	seguro	que	su	defensa	no	estaba	en	buenas
manos.	Es	posible	que	 todo	 lo	que	el	abogado	contaba	fuese	verdad,	aunque
estaba	 claro	 que	 siempre	 quería	 permanecer	 en	 un	 primer	 plano	 y	 que	muy
probablemente	 jamás	 había	 llevado	 un	 proceso	 tan	 grande	 como,	 según	 su
opinión,	 era	 el	 de	 K.	 Lo	 más	 sospechoso,	 sin	 embargo,	 eran	 las	 supuestas
relaciones	con	los	funcionarios,	de	las	que	no	dejaba	de	vanagloriarse.	¿Acaso
debían	ser	empleados	sólo	en	beneficio	de	K?	El	abogado	jamás	se	olvidaba
de	 indicar	 que	 siempre	 se	 trataba	 funcionarios	 inferiores,	 es	 decir	 de
funcionarios	 en	 puestos	 muy	 dependientes,	 y	 cuyo	 ascenso	 podría	 verse
influido	 por	 ciertos	 cambios	 en	 el	 proceso.	 ¿No	 podrían	 estar	 utilizando	 al
abogado	para	conseguir	cambios	que,	por	supuesto,	siempre	serían	contrarios
al	acusado?	Probablemente	no	 lo	hicieran	en	 todos	 los	procesos,	cierto,	pero
seguro	que	había	procesos	en	 los	que	podían	conseguir	ventajas	a	 través	del
abogado,	pues	 les	 interesaba	mantener	 incólume	su	buen	nombre.	Si	era	así,
¿de	qué	modo	podrían	intervenir	en	el	proceso	de	K,	el	cual,	como	aclaraba	el
abogado,	era	un	proceso	muy	difícil	e	importante	y	había	llamado	la	atención
en	 los	 tribunales	 desde	 el	 principio?	 No	 era	 muy	 difícil	 sospechar	 lo	 que
harían.	Se	podían	descubrir	algunas	señales	de	esto	en	el	mero	hecho	de	que	ni
siquiera	 se	 había	 entregado	 el	 primer	 escrito,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 proceso	 ya
duraba	 meses	 y	 según	 las	 indicaciones	 del	 abogado	 se	 encontraba	 en	 los
inicios,	lo	que,	naturalmente,	era	muy	adecuado	para	adormecer	al	acusado	y
mantenerlo	desamparado,	hasta	que,	de	repente,	se	abalanzaban	sobre	él	con	la
sentencia	o,	al	menos,	con	la	comunicación	de	que	la	investigación,	concluida
en	su	perjuicio,	se	había	trasladado	a	estancias	superiores.

Era	 absolutamente	 necesario	 que	 K	 actuara	 por	 su	 propia	 cuenta.
Precisamente	en	momentos	de	gran	cansancio,	como	en	esa	mañana	invernal,
cuando	 todo	 pasaba	 inerte	 por	 su	 cabeza,	 ese	 convencimiento	 le	 parecía
irrefutable.	 El	 desprecio	 que	 había	 sentido	 en	 un	 principio	 hacia	 el	 proceso
había	 desaparecido.	 Si	 hubiera	 estado	 solo	 en	 el	 mundo,	 habría	 podido
desdeñar	 fácilmente	 el	 proceso,	 aunque	 estaba	 seguro	 que	 en	 ese	 caso	 no
habría	habido	proceso.	Pero	el	tío	le	había	llevado	al	abogado,	había	intereses
familiares	 que	 contaban.	Su	posición	no	 era	 por	 completo	 independiente	 del



curso	 del	 proceso,	 él	 mismo	 había	 mencionado	 imprudentemente	 el	 asunto,
con	 una	 inexplicable	 satisfacción,	 a	 conocidos,	 otros	 se	 habían	 enterado	 a
través	 de	 fuentes	 desconocidas,	 la	 relación	 con	 la	 señorita	 Bürstner	 parecía
vacilar	conforme	al	curso	que	 tomaba	el	proceso,	en	resumen,	ya	no	 tenía	 la
elección	de	aceptar	o	rechazar	el	proceso,	estaba	metido	en	él	de	lleno	y	tenía
que	defenderse.	Si	estaba	cansado,	peor	para	él.

Pero	por	ahora	no	había	motivo	para	una	preocupación	exagerada.	Había
sabido	 ascender	 en	 el	 banco,	 en	 relativamente	 poco	 tiempo,	 a	 una	 posición
elevada,	 y	mantenerse	 en	 ella	 reconocido	 por	 todos.	 Sólo	 tenía	 que	 emplear
estas	capacidades,	que	le	habían	posibilitado	su	éxito,	en	el	proceso	y	no	había
duda	de	que	todo	saldría	bien.	Ante	todo,	si	quería	lograr	algo,	era	necesario
rechazar	de	antemano	cualquier	pensamiento	 sobre	una	posible	culpabilidad.
No	había	culpa	alguna.	El	proceso	no	era	otra	cosa	que	un	gran	negocio,	como
él	 mismo	 los	 había	 cerrado	 anteriormente	 con	 ventaja	 para	 el	 banco,	 un
negocio	en	el	cual,	como	era	la	regla,	amenazaban	distintos	peligros,	que,	sin
embargo,	 se	 podían	 evitar.	 Para	 alcanzar	 este	 objetivo,	 no	 podía	 perder	 el
tiempo	 pensando	 en	 una	 posible	 culpa,	 sino	 aferrarse	 al	 pensamiento	 del
beneficio	propio.	Considerado	desde	esta	perspectiva,	 también	era	 inevitable
privar	al	abogado	de	su	defensa,	aquella	misma	noche	si	fuera	posible.	Según
lo	que	le	había	contado,	sería	algo	inusitado	e,	incluso,	insultante,	pero	K	no
podía	 tolerar	 que	 sus	 esfuerzos	 en	 el	 proceso	 tropezasen	 con	 impedimentos
que	podían	provenir	de	su	propio	abogado.	Una	vez	que	hubiera	prescindido
del	abogado,	tendría	que	presentar	el	escrito	de	inmediato	e	insistir	todos	los
días	 para	 que	 lo	 tuvieran	 en	 cuenta.	 Para	 alcanzar	 este	 objetivo	 no	 sería
suficiente	que	K	se	quedara	sentado	como	los	demás	en	el	corredor	y	colocara
su	sombrero	bajo	el	banco.	Él	mismo,	las	mujeres	o	algún	mensajero	tendrían
que	perseguir	a	los	funcionarios	para	obligarlos	a	sentarse	en	la	mesa,	en	vez
de	mirar	a	través	de	las	rejas	hacia	el	corredor,	y	así	presionarlos	para	estudiar
el	 escrito	 de	 K.	 No	 había	 que	 cejar	 en	 estos	 esfuerzos,	 todo	 tenía	 que	 ser
organizado	 y	 vigilado,	 la	 justicia	 tenía	 que	 toparse,	 por	 fin,	 con	 un	 acusado
que	sabía	hacer	valer	sus	derechos.

Aunque	 K	 tenía	 la	 esperanza	 de	 aplicar	 este	 método,	 la	 dificultad	 de
redactar	el	escrito	 le	 resultaba	 insuperable.	Hacía	una	semana	había	pensado
con	un	sentimiento	de	vergüenza	que	en	algún	momento	se	vería	obligado	a
redactar	él	mismo	ese	escrito,	pero	 jamás	hubiera	creído	que	pudiera	 ser	 tan
difícil.	Recordó	cómo	una	mañana,	cuando	estaba	desbordado	por	el	 trabajo,
lo	dejó	repentinamente	todo	a	un	lado	y	tomó	un	cuaderno	e	intentó	bosquejar
un	 escrito	 judicial	 para	 ponerlo	 a	 disposición	 del	 abogado,	 y	 cómo
precisamente	en	ese	instante	se	abrió	la	puerta	del	despacho	contiguo	y	entró
el	subdirector	riendo.	Fue	muy	desagradable	para	K,	aunque,	naturalmente,	el
subdirector	no	se	había	reído	de	su	escrito,	del	que	no	sabía	nada,	sino	sobre
un	 chiste	 bursátil	 que	 acababa	 de	 oír,	 un	 chiste	 que	 necesitaba,	 para



comprenderse,	de	un	dibujo,	que	el	subdirector,	inclinado	sobre	la	mesa	de	K	y
con	su	lápiz,	trazó	en	el	cuaderno	destinado	a	la	redacción	del	escrito.

Pero	K	ya	no	conocía	la	vergüenza,	el	escrito	se	tenía	que	redactar.	Si	no
encontraba	tiempo	para	escribirlo	en	la	oficina,	lo	tendría	que	hacer	en	su	casa
por	las	noches.	Si	las	noches	no	bastaban,	tendría	que	tomar	unas	vacaciones.
Lo	que	no	podía	hacer	era	quedarse	a	medio	camino,	eso	era	lo	más	absurdo	y
no	 sólo	 en	 el	mundo	 de	 los	 negocios,	 sino	 en	 todos	 los	 ámbitos.	 El	 escrito
judicial	significaba	un	trabajo	interminable.	No	era	necesario	tener	un	carácter
miedoso	para	llegar	a	creer	que	era	imposible	terminar	un	escrito	semejante.	Y
no	por	pereza	o	astucia,	 lo	que	sin	duda	 impedía	a	 los	abogados	concluir	 su
redacción,	sino	porque	tenía	que	recordar	y	examinar	concienzudamente,	toda
su	vida,	sin	tener	conocimiento	de	la	acusación	y	de	sus	posibles	ampliaciones.
Y,	por	añadidura,	qué	trabajo	tan	triste.	Tal	vez	fuera	adecuado	para	ocupar	a
un	 anciano	 senil	 en	 los	 días	 vacíos	 de	 su	 jubilación.	 Pero,	 ahora	 que	 K
necesitaba	 invertir	 toda	 su	 capacidad	 mental	 en	 su	 trabajo,	 ahora	 que	 cada
minuto	 pasaba	 raudo	 —ya	 que	 se	 encontraba	 en	 plena	 promoción	 y
representaba	 un	 serio	 peligro	 para	 el	 subdirector—,	 y	 ahora	 que,	 como	 un
hombre	 joven,	deseaba	disfrutar	 las	 cortas	 tardes	y	 las	noches,	 precisamente
ahora	tenía	que	comenzar	a	redactar	ese	escrito.	Otra	vez	sus	pensamientos	se
tornaron	en	quejas.	Casi	sin	advertirlo,	sólo	para	ponerles	fin,	apretó	el	botón
del	timbre	que	se	oía	en	el	antedespacho.	Mientras	lo	presionaba	miró	la	hora.
Eran	las	once,	habían	transcurrido	dos	horas;	con	sus	reflexiones	había	perdido
un	tiempo	precioso	y	estaba	más	cansado	que	antes.	De	todos	modos,	tampoco
había	 perdido	 el	 tiempo	 del	 todo.	 Había	 tomado	 decisiones	 que	 podían	 ser
muy	 valiosas.	 El	 empleado	 trajo	 además	 del	 correo	 dos	 tarjetas	 de	 visita
pertenecientes	 a	 dos	 señores	 que	 ya	 esperaban	 a	 K	 desde	 hacía	 un	 tiempo.
Precisamente	se	trataba	de	importantes	clientes	del	banco	a	los	que	no	se	les
debería	 haber	 hecho	 esperar	 en	 ningún	 caso.	 ¿Por	 qué	 habían	 venido	 en	 un
momento	tan	poco	propicio	y	por	qué,	parecían	preguntarse	aquellos	señores
detrás	de	la	puerta	cerrada,	por	qué	empleaba	el	laborioso	K	el	mejor	momento
para	 hacer	 negocios	 en	 asuntos	 particulares?	 Cansado	 por	 el	 tiempo
transcurrido	y	cansado	por	lo	que	se	le	avecinaba,	K	se	levantó	para	recibir	al
primero.

Era	un	señor	pequeño	y	alegre.	Lamentó	haber	molestado	a	K	en	un	trabajo
importante	y	K	 lamentó	por	 su	parte	haber	hecho	esperar	 al	 fabricante	 tanto
tiempo.	 Pero	 esa	 disculpa	 la	 expresó	 de	 un	 modo	 tan	 maquinal,	 con	 una
acentuación	tan	falsa,	que	el	fabricante,	si	no	hubiera	estado	tan	sumido	en	sus
asuntos	de	negocios,	lo	habría	advertido.	En	vez	de	eso,	sacó	a	toda	prisa,	de
todos	sus	bolsillos,	cuartillas	llenas	de	cifras	y	tablas,	las	extendió	ante	K,	le
aclaró	 algunos	 detalles	 y	 corrigió	 un	 pequeño	 error	 de	 cálculo	 que	 le	 había
llamado	 la	 atención	 al	 supervisarlo	 superficialmente,	 luego	 recordó	 a	K	 que
hacía	un	año	había	cerrado	con	él	un	negocio	similar	y	añadió	de	pasada	que



esta	 vez	 había	 otro	 banco	 que	 se	 interesaba	 en	 el	 proyecto.	 Finalmente,	 se
calló	para	oír	 la	opinión	de	K.	Éste	había	seguido	al	principio	la	explicación
del	fabricante,	 también	él	había	reconocido	la	 importancia	del	negocio,	pero,
por	desgracia,	no	por	mucho	tiempo,	pronto	perdió	el	hilo,	se	limitó	a	asentir
con	 la	cabeza	a	 las	aclaraciones	del	 fabricante	y,	poco	después,	omitió	hasta
eso,	dedicándose	simplemente	a	contemplar	la	cabeza	calva	inclinada	sobre	el
papel	 y	 a	 preguntarse	 cuándo	 se	 daría	 cuenta	 el	 fabricante	 de	 que	 todos	 sus
esfuerzos	eran	inútiles.	Cuando	se	calló,	K	creyó	en	un	principio	que	eso	sólo
ocurría	 para	 darle	 la	 oportunidad	 de	 reconocer	 que	 era	 incapaz	 de	 escuchar
nada.	Por	desgracia,	notó	en	la	mirada	tensa	del	fabricante,	quien	parecía	estar
preparado	para	cualquier	eventualidad,	que	la	entrevista	de	negocios	tenía	que
continuar.	Así	que	inclinó	la	cabeza,	como	si	se	le	hubiera	impartido	a	orden	y
comenzó	a	desplazar	el	 lápiz	por	 los	papeles,	deteniéndose	un	lugar	u	otro	y
contemplando	 fugazmente	 alguna	 cifra.	 El	 fabricante	 supuso	 que	 tenía
objeciones,	 era	 posible	 que	 las	 cifras	 no	 cuadraran,	 tal	 vez	 no	 fueran	 lo
decisivo,	 en	 todo	 caso	 el	 fabricante	 tapó	 los	 papeles	 con	 la	 mano	 y,
aproximándose	más	a	K,	comenzó	a	dar	una	idea	general	del	negocio.

—Es	difícil	—dijo	K	frunciendo	los	labios	y	reclinándose	contra	el	brazo
de	su	sillón,	ya	que	los	papeles,	lo	único	inteligible,	estaban	tapados.	Incluso
miró	débilmente	hacia	arriba	cuando	se	abrió	la	puerta	del	despacho	contiguo
y	apareció,	algo	borroso,	como	si	estuviera	detrás	de	un	velo,	el	subdirector.	K
ya	 no	 pudo	 reflexionar	 más,	 simplemente	 auspició	 el	 resultado,	 que	 sería
satisfactorio	para	él.	Pues	el	fabricante	se	levantó	de	un	salto	y	se	apresuró	a
saludar	 al	 subdirector.	 K,	 sin	 embargo,	 hubiese	 querido	 que	 se	 hubiera
levantado	 diez	 veces	 más	 rápido,	 ya	 que	 temía	 que	 el	 subdirector	 pudiera
desaparecer.	Era	un	temor	inútil,	los	señores	se	saludaron	y	se	acercaron	juntos
a	 la	mesa	de	K.	El	 fabricante	se	quejó	de	que	había	encontrado	poco	 interés
por	parte	del	gerente	hacia	 el	negocio	y	 señaló	a	K,	que,	bajo	 la	mirada	del
subdirector,	se	inclinó	de	nuevo	sobre	los	papeles.	Cuando	ambos	se	apoyaron
en	la	mesa	y	el	fabricante	intentó	ganarse	al	subdirector,	a	K	le	pareció	como
si	dos	hombres,	cuya	estatura	él	se	imaginó	exagerada,	estuvieran	discutiendo
sobre	él.	Lentamente,	elevando	los	ojos	con	precaución,	intentó	enterarse	de	lo
que	ocurría	arriba,	tomó	al	azar	un	papel	de	la	mesa,	lo	puso	en	la	palma	de	la
mano	 y	 lo	 elevó	 poco	 a	 poco,	 mientras	 se	 levantaba,	 hacia	 los	 señores.	 Al
hacerlo	no	pensó	en	nada	concreto,	sólo	tenía	la	impresión	de	que	así	era	como
tendría	 que	 comportarse	 si	 hubiera	 terminado	 su	 gran	 escrito	 judicial	 que
finalmente	 le	 aliviaría	 de	 toda	 carga.	 El	 subdirector,	 que	 prestaba	 gran
atención	al	fabricante,	miró	fugazmente	el	papel,	pero	no	lo	leyó,	pues	lo	que
era	importante	para	el	gerente	no	lo	era	para	él,	se	limitó	a	cogerlo	de	la	mano
de	K	y	dijo:

—Gracias,	ya	lo	sé	—y	lo	volvió	a	colocar	tranquilamente	en	la	mesa.



K	lo	miró	de	soslayo	con	amargura.	El	subdirector,	sin	embargo,	no	lo	notó
o,	 en	 el	 caso	 de	 haberlo	 notado,	 le	 produjo	 un	 efecto	 positivo,	 pues	 rio	 con
frecuencia,	 confundió	 al	 fabricante	 con	 una	 réplica	 aguda,	 le	 sacó	 de	 la
confusión	haciéndose	a	sí	mismo	un	reproche	y,	finalmente,	le	invitó	a	ir	a	su
despacho	para	terminar	allí	el	asunto.

—Es	un	negocio	muy	importante	—le	dijo	al	fabricante—,	ya	lo	veo.	Y	al
señor	 gerente	 —y	 al	 hacer	 esta	 indicación	 siguió	 hablando	 sólo	 con	 el
fabricante—	 le	 gustará	 con	 toda	 certeza	 que	 le	 privemos	 de	 él.	 El	 asunto
reclama	 una	 reflexión	 cuidadosa.	 El	 gerente	 parece	 hoy,	 sin	 embargo,
sobrecargado	 de	 trabajo,	 aún	 espera	 gente	 desde	 hace	 horas	 en	 el
antedespacho.

K	 tuvo	 la	 suficiente	 serenidad	 para	 apartar	 la	 mirada	 del	 subdirector	 y
dirigirle	 una	 sonrisa	 amable	 pero	 rígida	 al	 fabricante,	 aparte	 de	 eso	 no
emprendió	 nada,	 se	 apoyó	 con	 las	 dos	 manos	 en	 el	 escritorio,	 como	 un
dependiente	 de	 comercio	 detrás	 del	 mostrador,	 y	 contempló	 cómo	 ambos
señores	 recogían,	 mientras	 conversaban,	 todos	 los	 papeles	 de	 la	 mesa	 y
desaparecían	 en	 el	 despacho	 del	 subdirector.	Antes	 de	 salir,	 el	 fabricante	 se
volvió	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se	 despedía,	 que	 informaría	 naturalmente	 al	 gerente
sobre	el	éxito	de	la	entrevista	y	que	aún	tenía	que	comunicarle	algo.

Al	 fin	 estaba	 solo.	 No	 pensó	 en	 recibir	 al	 resto	 de	 los	 clientes.	 Era
agradable	 pensar	 que	 la	 gente	 del	 antedespacho	 creería	 que	 aún	 estaba
hablando	con	el	fabricante,	así	no	entraría	nadie,	ni	siquiera	el	ordenanza.	Fue
hacia	 la	 ventana,	 se	 sentó	 en	 el	 antepecho,	 asió	 el	 picaporte	 con	 la	mano	 y
contempló	la	plaza.	Aún	caía	la	nieve,	no	había	aclarado.

Así	permaneció	mucho	 tiempo	sin	 saber	 lo	que	 realmente	 le	preocupaba,
sólo	de	vez	en	cuando	miraba	asustado	por	encima	del	hombro	hacia	la	puerta
del	antedespacho,	donde	creía	haber	oído	erróneamente	un	ruido.	Pero	como
nadie	venía,	se	fue	tranquilizando.	A	continuación,	entró	en	el	lavabo,	se	lavó
con	agua	fría	y	volvió	a	la	ventana	con	la	cabeza	más	despejada.	La	decisión
de	asumir	su	propia	defensa	le	parecía	ahora	más	ardua	de	lo	previsto.	Desde
que	había	traspasado	la	defensa	al	abogado,	el	proceso	le	había	afectado	poco,
lo	había	observado	desde	 la	 lejanía	y,	 aunque	apenas	 se	había	 logrado	nada,
había	podido	comprobar,	 siempre	que	había	querido,	 cómo	estaba	 el	 asunto,
retirándose	 cuando	 lo	 creía	 oportuno.	 No	 obstante,	 si	 asumía	 su	 propia
defensa,	 tendría	que	dedicarse	plenamente	al	proceso,	el	éxito	supondría	una
completa	y	definitiva	liberación,	pero	para	alcanzarla	tendría	que	exponerse	a
peligros	 mayores.	 Si	 quedaba	 alguna	 duda,	 la	 visita	 del	 subdirector	 y	 del
fabricante	 se	 la	 había	 aclarado.	 ¡Cómo	 se	 había	 quedado	 sentado
completamente	sumido	en	su	decisión	de	defenderse	a	sí	mismo!	¿Hasta	dónde
podría	llegar?	¡Qué	días	le	esperaban!	¿Lograría	encontrar	el	camino	que	lleva
a	un	buen	fin?	¿Acaso	no	significaba	una	defensa	cuidadosa	—y	cualquier	otra



cosa	 era	 absurda—	 la	 necesidad	 de	 aislarse	 al	 mismo	 tiempo	 de	 todo	 lo
demás?	 ¿podría	 superarlo	 con	 éxito?	 ¿Y	 cómo	 podría	 llevarlo	 a	 cabo	 en	 el
banco?	No	se	trataba	sólo	del	escrito,	para	lo	que	quizá	hubieran	bastado	unas
cortas	 vacaciones,	 aunque	 solicitar	 ahora	 unas	 vacaciones	 supondría	 una
empresa	arriesgada,	se	trataba	de	todo	el	proceso,	cuya	duración	era	imposible
de	prever.	¡Qué	impedimento	había	sido	arrojado	repentinamente	en	la	carrera
de	K!

¿Y	ahora	tenía	que	trabajar	para	el	banco?	Miró	hacia	el	escritorio.	¿Ahora
tendría	que	dejar	pasar	a	los	clientes	para	entrevistarse	con	ellos?	¿Tenía	que
preocuparse	por	 los	negocios	del	banco	mientras	su	Proceso	seguía	su	curso,
mientras	arriba,	en	 la	buhardilla,	 los	 funcionarios	 judiciales	 se	 sentaban	ante
los	 escritos	 de	 su	 proceso?	 ¿No	 parecía	 todo	 una	 tortura,	 reconocida	 por	 la
justicia,	y	que	acompañaba	al	proceso?	¿Y	se	tendría	en	cuenta	en	el	banco	a
la	 hora	 de	 juzgar	 su	 trabajo	 la	 situación	 delicada	 en	 la	 que	 se	 encontraba?
Nunca	 jamás.	Su	proceso	 tampoco	era	 tan	desconocido,	aunque	no	estuviera
muy	 claro	 quién	 sabía	 de	 él	 y	 cuánto.	 Aparentemente	 el	 rumor	 no	 había
llegado	hasta	el	subdirector,	si	no	ya	se	habría	visto	claramente	cómo	éste	lo
utilizaba	contra	K,	sin	espíritu	de	solidaridad	y	sin	la	más	mínima	humanidad.
¿Y	el	director?	Cierto,	mostraba	simpatía	hacia	K,	y	si	hubiese	sabido	algo	del
proceso	 habría	 querido	 ayudarle	 aligerándole	 el	 trabajo,	 pero	 no	 hubiera
intervenido,	 pues	 ahora	 que	 se	 había	 perdido	 el	 equilibrio	 formado	 por	 K
quedaba	 sometido	 a	 la	 influencia	 del	 subdirector,	 quien	 se	 aprovechaba	 del
estado	 de	 debilidad	 del	 director	 para	 fortalecer	 su	 propio	 poder.	 ¿Qué	 podía
esperar	entonces	K?	Era	posible	que	con	tanta	reflexión	estuviera	debilitando
su	 capacidad	 de	 resistencia,	 pero	 también	 resultaba	 necesario	 no	 hacerse
ilusiones	y	verlo	todo	con	la	mayor	claridad	posible.

Sin	un	motivo	especial,	sólo	para	no	tener	que	volver	al	escritorio,	abrió	la
ventana.	Se	abría	con	dificultad,	tenía	que	girar	el	picaporte	con	ambas	manos.
Al	abrirse	penetró	una	bocanada	de	niebla	mezclada	con	humo	que	se	extendió
por	 toda	 la	 habitación,	 acompañada	 de	 un	 ligero	 olor	 a	 quemado.	 También
penetraron	algunos	copos	de	nieve.

—Un	 otoño	 horrible	—dijo	 el	 fabricante	 detrás	 de	K,	 que	 había	 entrado
desde	el	despacho	del	subdirector	sin	que	K	lo	hubiese	advertido.	K	asintió	y
miró,	 inquieto,	 la	 cartera	 del	 fabricante,	 de	 la	 que	 parecía	 querer	 sacar	 los
papeles	 para	 comunicarle	 los	 resultados	 de	 su	 entrevista	 con	 el	 subdirector.
Pero	el	fabricante	siguió	la	mirada	de	K,	golpeó	su	cartera	y	dijo	sin	abrirla:

—Quiere	oír	qué	tal	ha	ido.	No	ha	ido	mal.	Casi	llevo	el	negocio	cerrado
en	la	cartera.	Un	hombre	encantador,	el	subdirector,	pero	nada	inocente	—y	rio
estrechando	la	mano	de	K,	intentando	que	también	él	riera.	Pero	a	K	le	pareció
sospechoso	que	el	fabricante	no	quisiera	mostrarle	 los	papeles	y	no	encontró
nada	divertida	la	insinuación	del	fabricante.



—Señor	gerente	—dijo	el	 fabricante—,	 le	 sienta	mal	este	 tiempo.	Parece
deprimido.

—Sí	 —dijo	 K	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 sien—,	 dolores	 de	 cabeza,
preocupaciones	familiares.

—Ya	 lo	 conozco	 —dijo	 el	 fabricante,	 que	 era	 un	 hombre	 siempre	 con
prisas	y	no	podía	escuchar	tranquilamente	a	nadie—,	cada	uno	tiene	que	llevar
su	cruz.

K	 había	 dado	 un	 paso	 involuntario	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 quisiera
acompañar	al	fabricante,	pero	éste	dijo:

Aún	 tengo	 algo	 que	 decirle	 al	 señor	 gerente.	 Temo	 importunarle
precisamente	hoy	con	esto,	pero	ya	he	estado	dos	veces	aquí	y	siempre	lo	he
olvidado.	Si	sigo	aplazándolo,	al	final	ya	no	tendrá	ningún	sentido.	Y	sería	una
pena,	porque	es	muy	probable	que	mi	información	sea	valiosa.

Antes	de	que	K	hubiese	 tenido	 tiempo	para	 responder,	el	 fabricante	se	 le
acercó,	le	golpeó	ligeramente	con	el	dedo	en	el	pecho	y	dijo	voz	baja:

—Usted	está	procesado,	¿verdad?

K	retrocedió	y	exclamó:

—¿Se	lo	ha	dicho	el	subdirector?

—No,	no	—dijo	el	fabricante—,	¿de	dónde	podría	saberlo	el	subdirector?

—¿Y	usted?	—dijo	K	recuperando	algo	el	sosiego.

—Yo	me	entero	aquí	y	allá	de	alguna	cosa	relativa	a	los	tribunales	—dijo
el	fabricante—,	precisamente	de	eso	quería	hablarle.

—¡Tanta	gente	está	en	contacto	con	los	tribunales!	—dijo	K	con	la	cabeza
inclinada	 y	 llevó	 al	 fabricante	 hasta	 la	 mesa.	 Se	 sentaron	 como	 antes	 y	 el
fabricante	continuó:

—Por	desgracia	no	es	mucho	lo	que	le	puedo	decir.	Pero	en	estas	cosas	no
se	 debe	 despreciar	 nada	 por	 mínimo	 que	 sea.	 Por	 lo	 demás,	 siento	 cierta
inclinación	a	ayudarle,	aunque	mi	ayuda	sea	tan	modesta.	Hasta	ahora	hemos
sido	 buenos	 compañeros	 de	 negocios,	 ¿verdad?	 K	 quiso	 disculparse	 por	 su
comportamiento	 en	 la	 entrevista	 de	 ese	 día,	 pero	 el	 fabricante	 no	 toleró
ninguna	interrupción.	Puso	la	cartera	bajo	el	brazo	para	mostrar	que	tenía	prisa
y	dijo:

—He	sabido	algo	de	su	proceso	a	 través	de	un	 tal	Titorelli.	Es	un	pintor,
Titorelli	es	sólo	su	nombre	artístico,	desconozco	su	nombre	verdadero.	Viene
desde	hace	mucho	tiempo	a	mi	despacho	y	trae	algunos	cuadros	por	los	que	le
doy	—es	 casi	 un	mendigo—	 alguna	 limosna.	Además,	 son	 cuadros	 bonitos,



paisajes	 y	 cosas	 parecidas.	Estas	 compras	—ya	 nos	 habíamos	 acostumbrado
ambos	 a	 ellas—	 se	 producían	 con	 cierta	 regularidad	 y	 sin	 perder	 el	 tiempo.
Pero	 durante	 un	 periodo	 sus	 visitas	 se	 hicieron	 tan	 frecuentes	 que	 le	 hice
alguna	objeción,	entonces	conversamos,	me	interesé	por	cómo	podía	subsistir
sólo	pintando	y	me	enteré,	para	mi	sorpresa,	de	que	sus	principales	 ingresos
procedían	 de	 los	 retratos.	 Me	 dijo	 que	 trabajaba	 para	 los	 tribunales.	 Le
pregunté	 para	 qué	 tribunal	 en	 concreto	 y	 entonces	 me	 contó	 acerca	 de	 esa
justicia.	Se	puede	figurar	mi	sorpresa	al	oír	lo	que	me	contaba.	Desde	ese	día
cada	vez	que	me	visita	me	entero	de	alguna	novedad	concerniente	al	tribunal	y
así	me	hago	una	idea	del	asunto.	Titorelli	es,	sin	embargo,	bastante	hablador	y
a	 veces	 tengo	 que	 pararle	 los	 pies,	 y	 no	 sólo	 porque	 miente,	 sino	 también
porque	un	hombre	de	negocios	como	yo,	abrumado	de	trabajo,	tampoco	puede
ocuparse	en	cosas	ajenas.	Pero	esto	sea	dicho	sólo	de	paso.	He	pensado	que
Titorelli,	 tal	 vez,	 podría	 serle	 de	 alguna	 ayuda,	 conoce	 a	 muchos	 jueces	 y
aunque	no	tenga	mucha	influencia,	al	menos	podría	darle	algún	consejo	sobre
cómo	 se	 puede	 encontrar	 a	 gente	 influyente.	 Y	 aunque	 estos	 consejos,
considerados	 en	 sí	 mismos,	 no	 sean	 decisivos,	 creo	 que,	 en	 su	 posesión,
pueden	adquirir	alguna	importancia.	Usted	es	casi	un	abogado.	Yo	suelo	decir
siempre:	el	gerente	K	es	casi	un	abogado.	Oh,	no	me	preocupo	en	absoluto	por
su	proceso.	¿Quiere	 ir	a	ver	a	Titorelli?	Con	mi	 recomendación	hará	 todo	 lo
que	 sea	posible.	Creo	que	debería	visitarlo.	No	 tiene	que	 ser	hoy,	 en	 alguna
ocasión.	Por	supuesto,	tengo	que	añadir,	no	está	usted	obligado	por	mi	consejo
a	visitarle.	No,	 si	 cree	que	puede	prescindir	de	Titorelli,	 es	mejor	dejarlo	de
lado.	Tal	vez	ya	tenga	un	plan	y	Titorelli	pueda	estropearlo.	No,	entonces	no
vaya.	 También	 cuesta	 algo	 de	 superación	 aceptar	 consejos	 de	 un	 tipo	 así.
Como	usted	quiera.	Aquí	tiene	mi	carta	de	recomendación	y	aquí	la	dirección.

K	tomó	decepcionado	la	carta	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	En	el	caso	más
favorable,	 la	 ventaja	 que	 podría	 obtener	 de	 la	 recomendación	 sería	 mucho
menor	que	los	daños	ocasionados	por	el	hecho	de	que	el	fabricante	se	hubiera
enterado	del	proceso	y	de	que	el	pintor	siguiera	extendiendo	la	noticia.	Apenas
se	sentía	capaz	de	agradecerle	el	consejo	al	 fabricante,	que	ya	se	dirigía	a	 la
puerta.

—Iré	—dijo	él,	al	despedirse	del	fabricante	en	la	puerta—,	o,	como	estoy
muy	ocupado,	le	escribiré	para	que	venga	a	mi	despacho.

—Ya	 sabía	—dijo	 el	 fabricante—	que	 encontraría	 la	mejor	 solución.	No
obstante,	 pensé	que	 evitaría	 invitar	 al	 banco	a	 tipos	 como	este	Titorelli	 para
hablar	del	proceso.	Tampoco	resulta	muy	ventajoso	poner	cartas	en	manos	de
esa	gente.	Pero	estoy	seguro	de	que	usted	 lo	ha	pensado	muy	bien	y	sabe	 lo
que	tiene	que	hacer.

K	asintió	y	acompañó	al	fabricante	hasta	el	antedespacho.	Pero	a	pesar	de
su	tranquilidad	aparente,	estaba	horrorizado.	Que	escribiría	a	Titorelli	sólo	lo



había	 dicho	 para	 mostrar	 de	 alguna	 manera	 al	 fabricante	 que	 apreciaba	 su
recomendación	y	que	reflexionaría	sobre	las	posibilidades	de	entrevistarse	con
él,	pero	si	realmente	hubiese	considerado	valiosa	su	ayuda	no	hubiera	dudado
en	escribirle.	No	obstante,	había	reconocido	los	peligros	que	encerraba	hacerlo
gracias	a	la	mención	del	fabricante.	¿Podía	confiar	tan	poco	en	su	inteligencia?
Si	 era	 posible	 que	 invitara	 con	 una	 carta	 explícita	 a	 un	 hombre	 de	 dudosa
reputación	para	visitarle	en	el	banco,	y	allí,	sólo	separados	por	una	puerta	del
despacho	 del	 subdirector,	 pedirle	 consejos	 acerca	 de	 su	 proceso,	 ¿no	 sería
posible,	 incluso	 muy	 probable,	 que	 hubiera	 ignorado	 otros	 peligros	 o	 se
estuviera	metiendo	 de	 cabeza	 en	 ellos?	No	 siempre	 iba	 a	 estar	 alguien	 a	 su
lado	para	advertirle.	Y	precisamente	ahora,	cuando	tenía	que	hacer	acopio	de
todas	 sus	 fuerzas,	 tenían	 que	 asaltarle	 esas	 dudas	 sobre	 su	 capacidad	 para
prestar	 atención.	 ¿Comenzarían	 a	 producirse	 en	 el	 proceso	 las	 mismas
dificultades	que	ya	tenía	en	la	realización	de	su	trabajo?	No	podía	comprender
cómo	había	 sido	capaz	de	pensar	en	escribir	 a	Titorelli	 e	 invitarle	 a	venir	 al
banco	para	hablar	del	proceso.

Aún	 sacudía	 la	 cabeza	 ante	 semejante	 disparate,	 cuando	 el	 empleado	 se
acercó	 hasta	 él	 y	 le	 indicó	 a	 tres	 señores	 que	 esperaban	 sentados	 en	 el
antedespacho.	Ya	esperaban	desde	hacía	mucho	tiempo.	Ahora,	aprovechando
la	 ocasión,	 se	 levantaron	 para	 intentar	 hablar	 con	 K.	 Como	 recibían	 un
tratamiento	 tan	 desconsiderado	por	 parte	 del	 banco,	 tampoco	 ellos	 quisieron
tener	ninguna	consideración.

—Señor	gerente	—dijo	uno	de	los	que	esperaban.	Pero	K	le	había	pedido
al	empleado	que	 le	 trajera	el	abrigo.	Mientras	 le	ayudaba	a	ponérselo,	dijo	a
las	tres	personas	presentes:

—Discúlpenme,	señores,	por	desgracia	no	tengo	tiempo	de	recibirles.	Les
pido	 perdón,	 pero	 tengo	 que	 terminar	 un	 negocio	 urgente	 y	 debo	 salir	 de
inmediato.	Ya	han	visto	 todo	el	 tiempo	que	me	han	 tenido	ocupado.	¿Serían
tan	 amables	 de	 venir	 mañana	 o	 cuando	 puedan?	 ¿O	 quizá	 prefieren	 que
tratemos	 el	 asunto	 por	 teléfono?	 Tal	 vez	 prefieran	 informarme	 ahora
brevemente	y	yo	les	daré	una	respuesta	detallada	por	escrito.	Lo	mejor	sería,
sin	embargo,	que	vinieran	otro	día.

Estas	proposiciones	de	K	dejaron	a	aquellos	hombres,	que	habían	esperado
inútilmente	 tanto	 tiempo,	 tan	 asombrados	 que	 se	 miraron	 mutuamente	 sin
decir	palabra.

—Entonces,	 ¿estamos	 de	 acuerdo?	 —preguntó	 K,	 y	 se	 volvió	 hacia	 el
empleado,	que	traía	su	sombrero.	A	través	de	la	puerta	abierta	del	despacho	de
K	 se	 podía	 ver	 que	 nevaba	 con	 fuerza.	K	 se	 subió	 el	 cuello	 del	 abrigo	y	 se
abrochó	el	último	botón.

En	ese	instante,	el	subdirector	salió	de	su	despacho,	miró	sonriendo	cómo



K,	con	el	abrigo	puesto,	trataba	con	los	señores,	y	preguntó:

—¿Se	va	ya,	señor	gerente?

—Sí	—dijo	K	enderezándose—.	Tengo	que	terminar	un	negocio.

Pero	el	subdirector	ya	se	había	vuelto	hacia	los	señores.

—¿Y	los	señores?	—preguntó.	Ya	esperan	desde	hace	tiempo.

—Ya	 nos	 hemos	 puesto	 de	 acuerdo	—dijo	K.	 Pero	 los	 señores	 ya	 no	 se
callaron,	rodearon	a	K	y	explicaron	que	no	habrían	esperado	tantas	horas	si	sus
asuntos	 no	 fueran	 importantes	 y	 no	 fuera	 necesario	 tratarlos	 confidencial	 y
detalladamente.	 El	 subdirector	 les	 prestó	 atención,	 contempló	 a	 K,	 que
sostenía	el	sombrero	en	la	mano	y	le	quitaba	el	polvo,	y	dijo:

—Señores,	 hay	 una	 solución	 muy	 fácil.	 Si	 no	 tienen	 nada	 en	 contra,
asumiré	encantado	las	gestiones	del	señor	gerente.	Sus	asuntos,	naturalmente,
deben	ser	tratados	en	seguida.	Somos	hombres	de	negocios	y	sabemos	valorar
en	su	 justa	medida	el	 tiempo	de	 los	hombres	de	negocios.	 ¿Quieren	entrar	a
este	despacho?	—y	abrió	la	puerta	que	conducía	a	su	antedespacho.

¡Cómo	se	las	arreglaba	el	subdirector	para	apropiarse	de	todo	a	lo	que	K	se
veía	 obligado	 a	 renunciar!	 ¿Acaso	 no	 renunciaba	 K	 a	 más	 de	 lo	 que	 era
necesario?	Mientras	se	apresuraba	a	visitar	con	pocas	e	inciertas	esperanzas	a
un	pintor	desconocido,	su	prestigio	allí	sufría	un	daño	irreparable.	Habría	sido
mucho	mejor	quitarse	el	abrigo	y	ganarse	a	los	dos	señores	que	aún	esperaban.
K	lo	habría	 intentado	si	en	ese	 instante	no	hubiese	visto	al	subdirector	en	su
despacho,	 buscando	 en	 los	 anaqueles	 de	 libros,	 como	 si	 todo	 fuera	 suyo.
Cuando	K,	 irritado	 por	 la	 intrusión,	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta,	 el	 subdirector
exclamó:

—Ah,	aún	no	se	ha	ido	—y	volvió	el	rostro,	cuyas	arrugas	no	parecían	ser
huellas	de	la	edad	sino	un	signo	de	fuerza,	y	comenzó	de	nuevo	a	buscar.

—Busco	la	copia	de	un	contrato	—dijo—,	que,	según	el	representante	de	la
empresa,	tendría	que	estar	en	su	despacho.	¿No	quiere	ayudarme	a	buscar?

K	dio	un	paso,	pero	el	subdirector	dijo:

—Gracias,	ya	lo	he	encontrado	—y	regresó	a	su	despacho	con	un	paquete
de	escritos,	que	no	sólo	contenía	la	copia	del	contrato,	sino	mucho	más.

«Ahora	 no	 le	 puedo	 hacer	 sombra	 —se	 dijo	 K—,	 pero	 cuando	 logre
arreglar	mis	dificultades	personales,	él	será	el	primero	en	enterarse	y	además
con	amargura».

Tranquilizado	con	estos	pensamientos,	encargó	al	empleado,	que	mantenía
abierta	para	él	la	puerta	del	pasillo,	que	le	dijera	al	director,	si	se	presentaba	la
ocasión,	que	había	salido	a	realizar	una	gestión.	Luego	abandonó	el	banco	casi



feliz	de	poder	dedicarse	con	exclusividad	a	su	asunto.

Fue	directamente	a	ver	al	pintor,	que	vivía	en	 los	arrabales,	precisamente
en	 la	 dirección	 opuesta	 a	 donde	 se	 encontraba	 el	 juzgado	 en	 el	 que	 había
estado.	 Era	 un	 barrio	 aún	más	 pobre,	 las	 casas	 eran	más	 oscuras,	 las	 calles
estaban	llenas	de	suciedad,	que	se	acumulaba	alrededor	de	la	nieve.	En	la	casa
en	 que	 vivía	 el	 pintor	 sólo	 estaba	 abierta	 una	 hoja	 de	 la	 puerta,	 en	 la	 otra
habían	abierto	un	agujero,	a	través	del	cual,	cuando	K	se	aproximó,	fluía	una
repugnante	sustancia	amarilla	y	humeante,	de	la	que	huyó	una	rata	metiéndose
en	un	canal	cercano.	A	 los	pies	de	 la	escalera	había	un	niño	boca	abajo	que
lloraba,	pero	 sus	 sollozos	apenas	 se	oían	por	el	 ruido	ensordecedor	 reinante,
procedente	de	un	 taller	de	hojalatería,	 situado	en	 la	parte	opuesta.	La	puerta
del	taller	estaba	abierta,	tres	empleados	rodeaban	una	pieza	y	la	golpeaban	con
martillos.	Una	gran	plancha	de	hojalata	colgaba	de	la	pared	y	arrojaba	una	luz
pálida	que	penetraba	entre	dos	de	los	empleados	e	iluminaba	los	rostros	y	los
mandiles.	K	sólo	dedicó	una	mirada	fugaz	a	ese	cuadro,	quería	salir	de	allí	lo
más	pronto	posible,	hacer	un	par	de	preguntas	al	pintor	y	regresar	al	banco	en
seguida.	 Si	 alcanzaba	 el	más	 pequeño	 éxito,	 ejercería	 un	 buen	 efecto	 en	 su
trabajo	en	el	banco.	Al	llegar	al	tercer	piso	tuvo	que	ir	más	lento,	le	faltaba	la
respiración;	los	peldaños,	así	como	las	escaleras,	eran	excesivamente	altos	y	el
pintor	debía	de	vivir	en	el	ático.	El	aire	 también	era	muy	opresivo,	no	había
hueco	en	la	escalera,	sino	que	ésta,	muy	estrecha,	estaba	cerrada	a	ambos	lados
por	 muros,	 en	 los	 que	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 había	 una	 pequeña	 ventana.
Precisamente	 en	 el	momento	 en	 el	 que	K	 se	detuvo	para	descansar,	 salieron
varias	 niñas	 de	 una	 vivienda	 y,	 riéndose,	 adelantaron	 a	 K.	 Las	 siguió
lentamente,	alcanzó	a	una	de	las	niñas	que	había	tropezado	y	se	había	quedado
rezagada	y	le	preguntó,	mientras	las	demás	seguían	subiendo:

—¿Vive	aquí	un	pintor	llamado	Titorelli?

La	niña,	de	apenas	trece	años	y	algo	jorobada,	le	golpeó	con	el	codo	y	le
miró	de	soslayo.	Ni	su	juventud	ni	su	defecto	corporal	habían	impedido	que	se
corrompiese.	 Ni	 siquiera	 le	 sonreía,	 sino	 que	 lanzaba	 a	 K	 miradas
provocativas.	K	hizo	como	si	no	hubiera	notado	su	actitud	y	preguntó:

—¿Conoces	al	pintor	Titorelli?

Ella	asintió	y	preguntó	a	su	vez:

—¿Qué	quiere	usted	de	él?

A	K	le	pareció	ventajoso	obtener	algo	de	información	sobre	Titorelli.

—Quiero	que	me	haga	un	retrato	—dijo	él.

—¿Un	 retrato?	—preguntó	 ella,	 abrió	desmesuradamente	 la	boca,	golpeó
ligeramente	 a	 K	 con	 la	 mano,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo	 sorprendente	 o



desacertado,	 se	 levantó	 sin	más	 su	 faldita	 y	 corrió	 todo	 lo	 rápido	 que	 pudo
detrás	de	 las	otras	niñas,	 cuyo	griterío	 se	 fue	perdiendo	conforme	 subían.	K
volvió	 a	 encontrarse	 con	 las	 niñas	 en	 el	 siguiente	 rellano.	 Aparentemente
habían	 sido	 informadas	 por	 la	 jorobada	 y	 le	 esperaban.	Estaban	 colocadas	 a
ambos	lados	de	la	escalera	y	se	apretaron	contra	la	pared	para	que	K	pudiera
pasar	cómodamente	entre	ellas.	Se	limpiaban	las	manos	en	sus	delantales.	Sus
rostros,	así	como	su	formación	en	fila,	indicaban	una	mezcla	de	infantilismo	y
perdición.	Arriba,	al	final	de	la	hilera	de	niñas,	que	se	juntaron	por	detrás	de	K
y	 rieron,	 estaba	 la	 jorobada,	 que	 había	 tomado	 el	 liderato.	 K	 tenía	 que
agradecerle	 haber	 encontrado	 con	 rapidez	 el	 camino	 correcto.	Quería	 seguir
subiendo,	pero	ella	le	mostró	un	desvío	que	conducía	a	la	vivienda	de	Titorelli.
La	escalera	que	 tuvo	que	 tomar	era	aún	más	estrecha,	muy	larga,	sin	giros	y
finalizaba	directamente	ante	la	puerta	cerrada	de	Titorelli.	Esa	puerta,	provista
de	una	pequeña	claraboya	y,	por	esta	causa,	mejor	iluminada	que	la	escalera,
estaba	hecha	de	 tablas	 ensambladas	 sin	blanquear,	 en	 las	que	estaba	pintado
con	 un	 pincel	 grueso	 con	 pintura	 roja	 el	 nombre	 de	 Titorelli.	 Cuando	 K,
acompañado	de	su	séquito,	llegó	a	la	mitad	de	la	escalera,	la	puerta	se	abrió,
probablemente	debido	al	ruido	de	los	numerosos	pasos,	y	apareció	un	hombre
en	pijama.

—¡Oh!	 —gritó,	 al	 ver	 cómo	 se	 acercaba	 tal	 cantidad	 de	 gente	 y
desapareció.	La	jorobada	aplaudió	de	alegría	y	el	resto	de	las	niñas	empujaron
a	K	para	que	subiese	con	mayor	rapidez.

Aún	no	habían	 llegado,	cuando	el	pintor	abrió	 la	puerta	del	 todo	 invitó	a
entrar	a	K	con	una	profunda	inclinación.	A	las	niñas,	sin	embargo,	las	rechazó.
No	las	quiso	dejar	pasar	por	más	que	se	lo	suplicaron.	Sólo	la	jorobada	logró
deslizarse	 hasta	 el	 interior	 pasando	 por	 dejo	 de	 su	 brazo,	 pero	 el	 pintor	 la
persiguió,	 la	cogió	por	la	falda,	 la	sacudió	a	un	lado	y	a	otro	y	la	puso	en	la
puerta	con	las	otras	niñas,	que,	mientras	el	pintor	había	estado	ausente,	no	se
habían	 atrevido	 a	 cruzar	 el	 umbral.	K	 no	 sabía	 qué	 pensar,	 parecía	 como	 si
todo	 fuese	 una	 broma.	 Las	 niñas	 estiraron	 los	 cuellos	 y	 dirigieron	 al	 pintor
algunas	 burlas,	 que	 K	 no	 entendió	 y	 de	 las	 que	 también	 se	 rio	 el	 pintor.
Mientras,	 la	 jorobada	 estuvo	 a	 punto	 de	 escaparse	 de	 sus	 manos.	 Luego	 el
pintor	cerró	 la	puerta,	se	 inclinó	una	vez	más	ante	K,	 le	estrechó	 la	 imano	y
dijo:

—Pintor	Titorelli.

K	señaló	la	puerta,	detrás	de	la	cual	se	oía	a	las	niñas	susurrar,	y	dijo:

—Parece	que	le	quieren	mucho	en	la	casa.

—¡Ah,	esas	pordioseras!	—dijo	el	pintor,	que	 intentó	en	vano	abrocharse
el	 último	 botón	 de	 la	 camisa	 del	 pijama.	 Estaba	 descalzo	 y	 llevaba	 puestos
unos	 pantalones	 de	 lino	 amplios	 y	 amarillentos,	 que	 estaban	 ajustados	 a	 la



cintura	con	un	cordel,	cuyos	largos	cabos	se	balanceaban	de	un	lado	a	otro.

—Esas	pordioseras	 son	una	verdadera	 carga	—continuó,	 dejó	de	 intentar
abrocharse	el	botón,	pues	había	terminado	por	arrancarlo,	acercó	una	silla	para
K	y	casi	le	obligó	a	sentarse.

—Hace	tiempo	pinté	a	una	de	ellas,	aunque	no	estaba	entre	las	que	usted
ha	visto,	y	desde	esa	vez	me	persiguen	todas.	Cuando	estoy	solo	entran	si	se	lo
permito,	pero	cuando	me	voy	siempre	entra	alguna.	Se	han	hecho	una	llave	de
la	cerradura	y	se	la	prestan	unas	a	otras.	No	se	puede	imaginar	lo	pesadas	que
son.	Una	vez	vine	con	una	dama	para	pintarla,	abrí	 la	puerta	con	mi	 llave	y
encontré	a	la	jorobada	pintándose	los	labios	de	rojo	con	el	pincel,	mientras	sus
hermanas	pequeñas,	a	las	que	tenía	que	vigilar,	andaban	por	toda	la	habitación
ensuciándolo	 y	 revolviéndolo	 todo.	 O	 regreso,	 como	me	 ocurrió	 ayer,	 tarde
por	la	noche	—le	suplico	que,	en	consideración	a	ello,	perdone	mi	estado	y	el
desorden	 de	 la	 habitación—,	 quiero	 irme	 a	 la	 cama	 y	 de	 repente	 noto	 un
pellizco	en	la	pierna,	miro	debajo	de	la	cama	y	saco	a	una	de	esas	pordioseras.
No	entiendo	por	qué	 la	han	 tomado	conmigo,	pues	 intento	rechazarlas,	ya	 lo
ha	visto	usted.	Naturalmente	que	estorban	mi	 trabajo.	Si	no	hubieran	puesto
gratuitamente	a	mi	disposición	este	estudio	ya	me	habría	mudado	hace	tiempo.

Precisamente	 en	 ese	momento	 se	 oyó	 a	 través	 de	 la	 puerta	 una	 vocecita
suave	y	temerosa:

—Titorelli,	¿podemos	pasar	ya?	El	pintor	no	respondió.

—¿Yo	tampoco?	—preguntó	otra	de	las	niñas.

—Tampoco	—dijo	el	pintor,	se	acercó	a	la	puerta	y	la	cerró	con	llave.

K,	 mientras	 tanto,	 se	 había	 dedicado	 a	 examinar	 la	 habitación,	 jamás
podría	 haberse	 imaginado	 que	 aquel	 cuartucho	 pudiera	 recibir	 el	 nombre	 de
estudio.	Apenas	se	podían	dar	dos	pasos	a	lo	largo	y	a	lo	ancho.	Todo,	suelo,
paredes	y	 techo,	era	de	madera,	entre	 las	 tablas	había	 resquicios.	Frente	a	K
estaba	situada	la	cama,	cubierta	con	mantas	de	distinto	color.	En	medio	de	la
habitación,	sobre	un	caballete,	había	un	cuadro	cubierto	con	una	camisa,	cuyas
mangas	llegaban	hasta	el	suelo.	Detrás	de	K	estaba	la	ventana,	pero	la	niebla
no	permitía	ver	más	que	la	nieve	acumulada	en	el	tejado	de	la	casa	de	enfrente.

El	 ruido	 de	 la	 llave	 al	 girar	 recordó	 a	 K	 que	 quería	 irse	 lo	 más	 pronto
posible.	Así	que	sacó	del	bolsillo	la	carta	del	fabricante,	se	la	dio	al	pintor	y
dijo:

—Me	 la	ha	dado	un	conocido	 suyo	y,	 siguiendo	 su	 consejo,	he	venido	a
visitarle.

El	 pintor	 leyó	 la	 carta	 fugazmente	 y	 la	 arrojó	 sobre	 la	 cama.	 Si	 el
fabricante	no	hubiera	hablado	del	pintor	como	de	un	conocido	suyo,	como	un



pobre	 hombre	 dependiente	 de	 sus	 limosnas,	 se	 hubiera	 podido	 creer	 que
Titorelli	 no	 conocía	 al	 fabricante	 o	 no	 se	 acordaba	 de	 él.	 Por	 añadidura,	 el
pintor	preguntó:

—¿Desea	comprar	algún	cuadro	o	quiere	que	le	haga	un	retrato?

K	miró	con	asombro	al	pintor.	¿Qué	es	lo	que	había	escrito	el	fabricante	en
la	carta?	K	había	considerado	evidente	que	el	 fabricante	 informaría	al	pintor
en	la	carta	de	que	K	sólo	tenía	interés	en	preguntar	acerca	de	su	proceso.	¿Se
había	 precipitado	 al	 venir	 de	 un	modo	 tan	 rápido	 e	 irreflexivo?	 Pero	 ahora
tenía	que	responder	al	pintor.	Mientras	miraba	hacia	el	caballete,	dijo:

—¿Está	trabajando	en	un	cuadro?

—Sí	—dijo	el	pintor,	y	arrojó	la	camisa,	que	colgaba	sobre	el	caballete,	en
la	 cama,	 sobre	 la	 carta—.	 Es	 un	 retrato.	Un	 buen	 trabajo,	 pero	 aún	 no	 está
terminado.

La	ocasión	era	propicia	para	que	K	hablase	sobre	el	 tribunal,	pues,	según
todas	 las	 apariencias,	 se	 trataba	 del	 retrato	 de	 un	 juez.	 Además,	 era	 muy
similar	al	que	había	en	el	despacho	del	abogado.	No	obstante,	era	otro	juez,	un
hombre	 gordo	 con	 barba	 poblada	 y	 negra	 que	 le	 cubría	 por	 completo	 las
mejillas,	pero	el	del	despacho	del	abogado	era	un	retrato	al	óleo,	mientras	que
éste	era	al	pastel,	por	lo	que	la	figura	aparecía	imprecisa	y	difuminada.	Todo	lo
demás	 era	 similar,	 pues	 también	 aquí	 el	 juez	 quería	 que	 lo	 pintaran	 en	 el
momento	de	 incorporarse	con	actitud	amenazadora,	 aferrando	con	 fuerza	 los
brazos	del	sitial.

«Es	un	juez»,	hubiera	querido	decir	K	de	inmediato,	pero	se	contuvo	y	se
aproximó	 al	 cuadro	 como	 si	 quisiera	 estudiar	 algunos	 detalles.	 No	 pudo
aclararse	la	presencia	de	una	gran	figura	detrás	del	sitial,	así	que	le	preguntó	al
pintor	sobre	su	significado.

—Tengo	que	trabajar	más	en	ella	—respondió	el	pintor,	cogió	un	lápiz	para
pintar	 al	 pastel	 y	 realzó	 un	 poco	 el	 contorno	 de	 la	 figura,	 pero	 sin	 que
apareciese	más	precisa	para	K.

—Es	la	justicia	—dijo	finalmente	el	pintor.

—Ahora	la	reconozco	—dijo	K.	Ahí	está	la	venda	y	aquí	la	balanza.	Pero
posee	alas	en	los	talones	y	está	en	movimiento.

—Sí	 —dijo	 el	 pintor—,	 pero	 la	 tengo	 que	 pintar	 así	 por	 encargo,	 en
realidad	representa	al	mismo	tiempo	a	la	justicia	y	a	la	diosa	de	la	victoria.

—No	es	una	buena	combinación	—dijo	K	sonriendo—.	La	justicia	debería
estar	quieta,	si	no	oscilaría	la	balanza	y	entonces	no	sería	posible	una	sentencia
justa.



—Me	tengo	que	adaptar	a	los	gustos	de	mi	cliente	—dijo	el	pintor.

—Sí,	 claro	 —dijo	 K,	 que	 no	 había	 querido	 molestar	 al	 pintor	 con	 su
indicación—.	Ha	pintado	la	figura	tal	y	como	aparece	detrás	del	sitial.

—No	—dijo	el	pintor—,	no	he	visto	ni	 la	 figura	ni	el	sitial,	 todo	es	pura
invención,	pero	me	indicaron	qué	es	lo	que	tenía	que	pintar.

—¿Cómo?	 —preguntó	 K,	 y	 fingió	 que	 no	 comprendía	 del	 todo	 lo	 que
decía	el	pintor—.	Pero	se	trata	de	un	juez	sentado	en	un	sitial	de	juez.

—Sí	—dijo	 el	 pintor—,	 pero	 no	 es	 ningún	 juez	 supremo	 y	 jamás	 se	 ha
sentado	en	un	sitial	así.

—¿Y,	 no	 obstante,	 se	 hace	 pintar	 en	 una	 actitud	 tan	 solemne?	 Parece	 el
presidente	de	un	tribunal	supremo.

—Sí,	los	señores	son	vanidosos	—dijo	el	pintor—.	Pero	tienen	permiso	de
sus	 superiores	 para	 pintarse	 así.	 A	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 le	 prescribe	 con
exactitud	 cómo	 se	 le	 tiene	 que	 retratar.	 Por	 desgracia,	 en	 el	 cuadro	 no	 se
pueden	 apreciar	 los	 detalles	 del	 traje	 y	 del	 sitial,	 la	 pintura	 al	 pastel	 no	 es
adecuada	para	este	tipo	de	retratos.

—Sí	—dijo	K—,	es	extraño	que	lo	haya	tenido	que	pintar	al	pastel.

—Así	lo	ha	querido	el	juez	—dijo	el	pintor—,	es	para	una	dama.

La	contemplación	del	cuadro	parecía	haber	infundido	ganas	de	trabajar	en
el	 pintor.	 Se	 subió	 las	 mangas	 de	 la	 camisa,	 cogió	 unos	 lápices	 K	 observó
cómo	bajo	la	punta	temblorosa	del	lápiz	iba	surgiendo	alrededor	de	la	cabeza
del	juez	una	sombra	rojiza	que,	adoptando	una	forma	estrellada,	llegaba	hasta
los	 bordes	 del	 cuadro.	 Paulatinamente,	 juego	 de	 sombras	 que	 rodeaba	 la
cabeza	 se	 convirtió	 en	 una	 suerte	 de	 adorno	 honorífico.	 La	 figura	 que
representaba	a	la	justicia	quedó	de	una	tonalidad	clara,	y	esa	claridad	la	hacía
resaltar,	pero	apenas	recordaba	a	la	diosa	de	la	 justicia,	aunque	tampoco	a	la
de	la	victoria,	más	bien	se	parecía	a	la	diosa	de	la	caza.	K	se	sintió	atraído	por
el	trabajo	del	pintor	más	de	lo	que	hubiese	querido.	Al	final,	sin	embargo,	se
hizo	 reproches	 por	 haber	 permanecido	 allí	 tanto	 tiempo	 y	 no	 haber
emprendido	nada	en	lo	referente	a	su	asunto.

—¿Cómo	se	llama	ese	juez?	—preguntó	de	repente.

—No	se	lo	puedo	decir	—respondió	el	pintor.	Se	había	inclinado	hacia	el
cuadro	 y	 descuidaba	 claramente	 a	 su	 huésped,	 al	 que,	 sin	 embargo,	 había
recibido	 con	 tanta	 consideración.	K	 lo	 atribuyó	 a	 un	 cambio	 de	 humor	 y	 se
enojó	porque	debido	a	esa	causa	estaba	perdiendo	el	tiempo.

—¿Es	usted	un	hombre	de	confianza	del	tribunal?	—preguntó.

El	pintor	dejó	el	lápiz	a	un	lado,	se	irguió,	se	frotó	las	manos	y	miró	a	K



sonriente.

—Bueno,	vayamos	al	grano	—dijo	él.	Usted	quiere	saber	algo	del	tribunal,
como	 consta	 en	 su	 carta	 de	 recomendación,	 y	 ha	 comenzado	 a	 hablar	 sobre
mis	cuadros	para	halagarme.	Pero	no	lo	tomo	a	mal,	usted	no	puede	saber	que
para	mí	eso	es	una	impertinencia.	¡Oh,	por	favor!	—dijo	en	actitud	defensiva,
cuando	K	quiso	objetar	algo,	y	continuó:

—Por	 lo	 demás,	 usted	 tiene	 razón	 con	 su	 indicación,	 soy	 un	 hombre	 de
confianza	del	tribunal.

Hizo	una	pausa,	como	si	quisiera	dejarle	 tiempo	a	K	para	adaptarse	a	 las
circunstancias.	 Se	 oyó	otra	 vez	 a	 las	 niñas	 detrás	 de	 la	 puerta.	Era	 probable
que	se	estuvieran	peleando	por	mirar	a	través	del	ojo	de	la	cerradura,	aunque
también	era	probable	que	pudieran	ver	a	través	de	los	resquicios.	K	decidió	no
disculparse,	 pues	 no	 quería	 que	 el	 pintor	 cambiase	 de	 tema,	 pero	 tampoco
quería	que	el	pintor	se	ufanase	y	se	creyera	inalcanzable,	así	que	preguntó:

—¿Es	un	puesto	reconocido	oficialmente?

—No	—dijo	el	pintor	brevemente,	como	si	con	esa	pregunta	le	impidiese
continuar	hablando.	Pero	K	no	quería	que	se	callase	y	dijo:

—Bueno,	 con	 frecuencia	 ese	 tipo	 de	 puestos	 no	 reconocidos	 son	 más
influyentes	que	los	otros.

—Ése	es	mi	caso	—dijo	el	pintor,	y	asintió	con	la	frente	arrugada—.	Ayer
hablé	con	el	fabricante	sobre	su	problema,	me	preguntó	si	no	quería	ayudarle,
yo	 respondí:	 «Puede	venir	 a	mi	 casa	 si	 quiere»,	 y	 ahora	 estoy	 encantado	de
poder	 recibirle	 tan	 pronto.	 Parece	 que	 el	 asunto	 le	 afecta	 bastante	 y	 no	me
extraña.	¿No	desea	quitarse	antes	el	abrigo?

Aunque	K	tenía	previsto	quedarse	muy	poco	tiempo,	aceptó	de	buen	grado
la	 proposición	 del	 pintor.	 El	 aire	 de	 la	 habitación	 le	 resultaba	 opresivo,	 con
frecuencia	 había	 dirigido	 su	 mirada	 asombrada	 hacia	 una	 estufa	 de	 hierro,
situada	en	una	esquina,	y	que	con	toda	seguridad	estaba	apagada.	El	bochorno
en	 la	 habitación	 era	 inexplicable.	 Mientras	 se	 quitaba	 el	 abrigo	 y	 se
desabrochaba	la	chaqueta,	el	pintor	le	dijo	con	un	tono	de	disculpa:

—Tengo	 que	 tener	 la	 habitación	 templada.	 Se	 está	 muy	 confortable,
¿verdad?	La	habitación	está	muy	bien	situada.

K	 no	 dijo	 nada,	 no	 era	 el	 calor	 lo	 que	 le	 molestaba,	 sino	 el	 aire,	 tan
enrarecido	 que	 dificultaba	 la	 respiración;	 era	 ostensible	 que	 hacía	 mucho
tiempo	 que	 no	 ventilaban	 la	 habitación.	 Esta	 sensación	 desagradable	 se
intensificó,	 ya	 que	 el	 pintor	 le	 invitó	 a	 sentarse	 en	 la	 cama,	 mientras	 él	 se
sentaba	en	la	única	silla	de	la	habitación,	frente	al	caballete.	Además,	el	pintor
interpretó	mal	 por	 qué	K	 quería	 permanecer	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 ya	 que	 le



pidió	que	se	pusiera	cómodo	y,	como	K	dudase,	se	acercó	él	mismo	y	le	puso
en	medio	de	la	cama	con	los	almohadones.	A	continuación,	regresó	a	su	silla	y
le	hizo	la	primera	pregunta,	cuyo	efecto	fue	que	K	olvidase	todo	lo	demás:

—¿Es	usted	inocente?	—preguntó.

—Sí	 —dijo	 K—.	 La	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 le	 causó	 alegría,
especialmente	 porque	 la	 respondió	 ante	 un	 particular,	 es	 decir	 sin	 asumir
responsabilidad	alguna.	Nadie	hasta	ese	momento	 le	había	preguntado	de	un
modo	tan	directo.	Para	disfrutar	de	esa	alegría,	añadió:

—Soy	completamente	inocente.

—Bien	—dijo	 el	 pintor,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 pareció	 reflexionar.	De	 repente
subió	la	cabeza	y	dijo:

—Si	usted	es	inocente,	entonces	el	caso	es	muy	fácil.

La	mirada	de	K	se	nubló,	 ese	 supuesto	hombre	de	confianza	del	 tribunal
hablaba	como	un	niño	ignorante.

—Mi	inocencia	no	simplifica	el	caso	—dijo	K,	que,	a	pesar	de	todo,	tuvo
que	 reír,	 sacudiendo	 lentamente	 la	 cabeza—.	 Todo	 depende	 de	 muchos
detalles,	 en	 los	que	 el	 tribunal	 se	pierde.	Al	 final,	 sin	 embargo,	descubre	un
comportamiento	culpable	donde	originariamente	no	había	nada.

—Sí,	cierto,	cierto	—dijo	el	pintor,	como	si	K	estorbase	innecesariamente
el	curso	de	sus	pensamientos—.	Pero	usted	es	inocente.

—Bueno,	sí	—dijo	K

—Eso	es	lo	principal	—dijo	el	pintor.

No	había	manera	de	influir	en	él	con	argumentos	en	contra;	a	pesar	de	su
resolución,	 K	 no	 sabía	 si	 hablaba	 así	 por	 convicción	 o	 por	 indiferencia.	 K
quiso	comprobarlo,	así	que	dijo:

—Usted	 conoce	 este	mundo	 judicial	mucho	mejor	 que	yo,	 yo	no	 sé	más
que	 lo	 que	 he	 oído	 aquí	 y	 allá,	 aunque	 lo	 oído	 procedía	 de	 personas	 muy
distintas.	 Todos	 coinciden	 en	 que	 no	 se	 acusa	 a	 nadie	 a	 la	 ligera	 y	 que	 el
tribunal,	 cuando	 acusa	 a	 alguien,	 está	 convencido	 de	 la	 culpa	 del	 acusado	y
que	es	muy	difícil	hacer	que	abandone	ese	convencimiento.

—¿Difícil?	—preguntó	el	pintor,	y	elevó	una	mano—.	Nunca	se	le	puede
disuadir.	Si	pintase	a	todos	los	jueces	aquí	en	la	pared,	uno	al	lado	del	otro,	y
usted	se	defendiese	ante	ellos,	tendría	más	éxito	que	ante	un	tribunal	real.

—Sí	—dijo	K	para	sí	mismo	y	olvidó	que	sólo	había	querido	sondear	un
poco	al	pintor.

Una	de	las	niñas	volvió	a	preguntar	a	través	de	la	puerta:



—Titorelli,	¿se	irá	pronto?

—¡Callaos!	—gritó	 el	 pintor	 hacia	 la	 puerta—,	 ¿acaso	no	veis	 que	 estoy
hablando	con	este	señor?

Pero	la	muchacha	no	quedó	satisfecha	con	esa	respuesta,	así	que	preguntó:

—¿Le	vas	a	pintar?

Y	cuando	no	recibió	respuesta	del	pintor,	añadió:

—Por	favor,	no	pintes	a	un	hombre	tan	feo.

A	 estas	 palabras	 siguió	 una	 confusión	 de	 exclamaciones	 incomprensibles
aunque	 aprobatorias.	 El	 pintor	 dio	 un	 salto	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió	 un
resquicio	se	podían	ver	las	manos	extendidas	de	las	niñas	en	actitud	de	súplica,
y	dijo:

—Si	 no	 os	 calláis,	 os	 arrojo	 a	 todas	 por	 la	 escalera.	 Sentaos	 aquí,	 en	 el
escalón,	y	comportaos	bien.

No	 debieron	 de	 seguir	 sus	 instrucciones,	 así	 que	 tuvo	 que	 impartirles
órdenes.

—¡Aquí,	en	el	escalón!

Sólo	entonces	se	callaron.

—Disculpe	—dijo	el	pintor	cuando	regresó.

K	apenas	 se	había	vuelto	hacia	 la	puerta,	había	dejado	a	 su	discreción	si
quería	protegerle	y	cómo.	Tampoco	se	movió	cuando	el	pintor	se	acercó	hasta
él	y	se	inclinó	para	decirle	algo	al	oído:

—También	las	niñas	pertenecen	al	tribunal.

—¿Cómo?	—preguntó	K,	que	 inclinó	el	 rostro	y	miró	al	pintor.	Éste,	sin
embargo,	se	sentó	de	nuevo	y	añadió	medio	en	serio	medio	en	broma:

—Todo	pertenece	al	tribunal.

—No	lo	había	notado	—dijo	K	brevemente.

La	 indicación	 general	 del	 pintor	 al	 señalar	 a	 las	 niñas	 quitaba	 a	 la
información	 toda	 su	 carga	 inquietante.	No	 obstante,	K	 contempló	 un	 rato	 la
puerta,	 detrás	de	 la	 cual	permanecían	 las	niñas,	 ya	 calladas	y	 sentadas	 en	 el
escalón.	Una	de	ellas	había	introducido	una	pajita	por	una	de	las	ranuras	entre
las	tablas	y	la	metía	y	sacaba	lentamente.

—Por	 lo	 que	 parece	 aún	 no	 se	 ha	 hecho	 una	 idea	 del	 tribunal	—dijo	 el
pintor,	que	había	estirado	las	piernas	y	golpeaba	el	suelo	con	las	puntas	de	los
pies—.	No	necesitará	ser	inocente.	Yo	mismo	le	sacaré	del	problema.



—¿Y	cómo	pretende	 conseguirlo?	—preguntó	K—.	Hace	poco	usted	me
ha	dicho	que	el	tribunal	es	inaccesible	a	cualquier	tipo	de	argumentación.

—Inaccesible	 a	 cualquier	 argumentación	que	 se	 plantee	 ante	 él	—dijo	 el
pintor,	 y	 elevó	 el	 dedo	 índice	 como	 si	 K	 no	 hubiese	 percibido	 la	 sutil
diferencia—.	Pero	esa	regla	pierde	su	validez	cuando	se	argumenta	a	espaldas
del	tribunal	oficial,	es	decir	en	los	despachos	de	los	asesores,	en	los	pasillos	o,
por	ejemplo,	aquí,	en	mi	estudio.

Lo	que	el	pintor	acababa	de	decir	no	le	pareció	a	K	tan	descabellado,	todo
lo	 contrario,	 coincidía	 con	 lo	 que	 le	 habían	 contado	 otras	 personas.	 Incluso
parecía	 otorgar	 muchas	 esperanzas.	 Si	 los	 jueces	 se	 dejaban	 influir	 tan
fácilmente	por	sus	relaciones	personales,	como	el	abogado	había	manifestado,
entonces	 las	 relaciones	 del	 pintor	 con	 los	 vanidosos	 jueces	 eran	 muy
importantes	 y	 de	 ninguna	 manera	 se	 podían	 menospreciar.	 En	 ese	 caso	 el
pintor	 se	 adaptaba	 perfectamente	 al	 círculo	 de	 ayudantes	 que	 K
paulatinamente	 iba	 reuniendo	 a	 su	 alrededor.	Una	vez	habían	 elogiado	 en	 el
banco	 su	 talento	 organizador,	 aquí,	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 dependía
exclusivamente	 de	 sí	 mismo,	 había	 una	 buena	 oportunidad	 para	 ponerlo	 a
prueba.	El	 pintor	 observó	 el	 efecto	 que	 su	 aclaración	 había	 ejercido	 en	K	 y
dijo,	no	sin	cierto	temor:

—¿No	le	llama	la	atención	que	hablo	casi	como	un	jurista?	Es	por	el	trato
ininterrumpido	 con	 los	 señores	 del	 tribunal,	 que	 tanto	 me	 ha	 influido.	 Por
supuesto,	saco	muchos	beneficios	de	ello,	pero	el	 impulso	artístico	se	pierde
en	parte.

—¿Cómo	entró	en	contacto	con	los	jueces?	—preguntó	K.	Quería	ganarse
primero	la	confianza	del	pintor,	antes	de	tomarlo	a	su	servicio.

—Muy	fácil	—dijo	el	pintor—,	he	heredado	mi	posición.	Ya	mi	padre	fue
pintor	judicial.	Es	un	puesto	hereditario.	No	se	necesitan	nuevas	personas	que
ejerzan	 el	 oficio.	 Para	 pintar	 a	 los	 distintos	 grados	 de	 funcionarios	 se	 han
promulgado	tantas	reglas	secretas	y,	además,	tan	complejas,	que	no	se	pueden
dominar	fuera	de	determinadas	familias.	Por	ejemplo,	ahí,	en	el	cajón,	 tengo
los	apuntes	de	mi	padre,	que	no	enseño	a	nadie.	Sólo	el	que	 los	conoce	está
capacitado	para	pintar	a	los	jueces.	Aun	en	el	caso	de	que	los	perdiera,	guardo
en	 la	 memoria	 tal	 cúmulo	 de	 reglas	 que	 nadie	 podría	 aspirar	 a	 ocupar	 mi
puesto.	Los	 jueces	quieren	que	 se	 les	pinte	como	se	pintó	a	 los	 jueces	en	el
pasado,	y	eso	sólo	lo	puedo	hacer	yo.

—Eso	es	digno	de	envidia	—dijo	K,	que	pensó	en	su	puesto	en	el	banco.
Su	posición,	por	consiguiente,	es	inalterable.

—Sí,	 inalterable	—dijo	 el	 pintor,	 y	 alzó	 los	 hombros	 con	 orgullo—.	Por
eso	mismo	me	puedo	atrever	de	vez	en	cuando	a	ayudar	a	algún	pobre	hombre



que	tiene	un	proceso.

—Y,	¿cómo	lo	hace?	—preguntó	K,	como	si	no	fuera	él	a	quien	el	pintor
había	 llamado	pobre	hombre.	El	pintor,	 sin	embargo,	no	se	dejó	 interrumpir,
sino	que	dijo:

—En	 su	 caso,	 por	 ejemplo,	 ya	 que	 usted	 es	 completamente	 inocente,
emprenderé	lo	siguiente.

A	K	le	comenzaba	a	resultar	molesta	la	repetida	mención	de	su	inocencia.
Le	parecía	que	el	pintor,	con	esas	indicaciones,	hacía	depender	su	ayuda	de	un
resultado	positivo	del	proceso,	 en	cuyo	caso	 la	 ayuda	carecería	de	 cualquier
valor.	A	pesar	de	esta	duda,	K	se	dominó	y	no	interrumpió	al	pintor.	No	quería
renunciar	a	su	ayuda,	estaba	decidido,	además	le	parecía	que	esa	ayuda	no	era
más	 cuestionable	 que	 la	 del	 abogado.	 K	 incluso	 la	 prefirió,	 pues	 era	 más
inofensiva	y	sincera	que	esta	última.

El	pintor	había	acercado	la	silla	a	la	cama	y	continuó	con	voz	apagada:

—He	 olvidado	 preguntarle	 al	 principio	 qué	 tipo	 de	 absolución	 prefiere.
Hay	tres	posibilidades,	la	absolución	real,	la	absolución	aparente	y	la	prórroga
indefinida.	 La	 absolución	 real	 es,	 naturalmente,	 la	 mejor,	 pero	 no	 tengo
ninguna	 influencia	 para	 lograr	 esa	 solución.	 Aquí	 decide,	 con	 toda
probabilidad,	la	inocencia	del	acusado.	Como	usted	es	inocente,	podría	confiar
en	alcanzarla,	pero	entonces	no	necesitaría	ni	mi	ayuda	ni	la	de	cualquier	otro.

Esta	 gama	 de	 posibilidades	 desconcertó	 al	 principio	 a	 K,	 luego	 dijo
también	en	voz	baja,	como	había	hablado	el	pintor:

—Creo	que	se	contradice.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 el	 pintor	 con	 actitud	 paciente,	 y	 se	 reclinó
sonriente.

Esa	 sonrisa	 despertó	 en	 K	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 proponía	 cubrir
contradicciones	 en	 las	 palabras	 del	 pintor,	 sino	 en	 el	 mismo	 procedimiento
judicial.	No	obstante,	continuó:

—Hace	 poco	 comentó	 que	 el	 tribunal	 es	 inaccesible	 para	 todo	 tipo	 de
argumentación,	 después	 ha	 limitado	 la	 validez	 de	 ese	 principio	 al	 tribunal
oficial	y	ahora	dice,	incluso,	que	el	inocente	no	necesita	ayuda	alguna	ante	el
tribunal.	 Ahí	 se	 produce	 una	 contradicción.	 Además,	 antes	 ha	 dicho	 que	 se
puede	 influir	 personalmente	 en	 los	 jueces,	 pero	 ahora	 pone	 en	 duda	 que	 se
pueda	llegar	a	la	absolución	real,	como	usted	la	llama,	mediante	una	influencia
personal.	Ahí	se	incurre	en	una	segunda	contradicción.

—Esas	contradicciones	son	fáciles	de	aclarar	—dijo	el	pintor—.	Aquí	está
hablando	de	dos	cosas	distintas,	de	lo	que	la	 ley	establece	y	de	lo	que	yo	he
experimentado	 personalmente;	 no	 debe	 confundir	 ambas	 cosas.	 En	 la	 ley,



aunque	yo	no	lo	he	leído,	se	establece	por	una	parte	que	el	inocente	tiene	que
ser	 absuelto,	 pero	 por	 otra	 parte	 no	 se	 establece	 que	 los	 jueces	 puedan	 ser
influidos.	 No	 obstante,	 yo	 he	 experimentado	 lo	 contrario.	 No	 he	 sabido	 de
ninguna	absolución	real,	pero	he	conocido	muchas	influencias.	Es	posible	que
en	los	casos	que	he	conocido	no	se	diera	la	inocencia	del	acusado.	Pero,	¿no	es
acaso	improbable	que	en	tantos	casos	no	haya	ni	uno	solo	en	el	que	el	acusado
haya	sido	inocente?	Ya	cuando	era	niño	escuchaba	a	mi	padre	cuando	contaba
algo	 de	 los	 procesos,	 también	 los	 jueces	 hablaban	 sobre	 procesos	 cuando	 le
visitaban	en	su	estudio,	en	nuestro	círculo	no	se	hablaba	de	otra	cosa,	siempre
que	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a	 los	 juicios,	 siempre	 la	 aproveché,	 he
presenciado	 innumerables	 procesos	 y	 he	 seguido	 sus	 distintas	 fases,	 tanto
como	 era	 posible	 y,	 lo	 debo	 reconocer,	 no	 he	 conocido	 ninguna	 absolución
real.

—Así	pues,	ninguna	absolución	—dijo	K	como	si	hablase	consigo	mismo
y	 con	 sus	 esperanzas—.	 Eso	 confirma	 la	 opinión	 que	 tengo	 del	 tribunal.
Tampoco	por	esa	parte	tiene	sentido.	Un	único	verdugo	podría	sustituir	a	todo
el	tribunal.

—No	debe	generalizar	—dijo	el	pintor	insatisfecho—,	sólo	he	hablado	de
mis	experiencias.

—Eso	 basta	 —dijo	 K—,	 ¿o	 acaso	 ha	 oído	 de	 absoluciones	 en	 otros
tiempos?

—Ha	 debido	 de	 haber	 ese	 tipo	 de	 absoluciones	—respondió	 el	 pintor—.
Pero	es	difícil	constatarlo.	Las	sentencias	definitivas	del	tribunal	no	se	hacen
públicas,	 ni	 siquiera	 son	 accesibles	 para	 los	 jueces,	 por	 eso	 sólo	 se	 han
conservado	 leyendas	 sobre	 casos	 judiciales	 antiguos.	 Estas	 leyendas,	 en	 su
mayoría,	 contienen	 absoluciones	 reales,	 se	 puede	 creer	 en	 ellas,	 pero	 no	 se
pueden	 demostrar.	No	 obstante,	 no	 se	 deben	 descuidar,	 contienen	 una	 cierta
verdad,	 y	 son	 muy	 bellas,	 yo	 mismo	 he	 pintado	 varios	 cuadros	 que	 tienen
como	tema	esas	leyendas.

—Simples	 leyendas	 no	 pueden	 hacerme	 cambiar	 de	 opinión	—dijo	K—,
¿acaso	se	pueden	invocar	esas	leyendas	en	juicio?

El	pintor	rio.

—No,	no	se	puede	—dijo.

—Entonces	 es	 inútil	 hablar	 de	 ellas	 —dijo	 K.	 Quería	 aceptar
provisionalmente	 todas	 las	 opiniones	 del	 pintor,	 aun	 en	 el	 caso	 de
considerarlas	 improbables	 o	 que	 contradijeran	 otros	 informes.	 Ahora	 no
disponía	del	 tiempo	preciso	para	analizar	 todo	lo	que	el	pintor	había	dicho	y
constatarlo	 o	 refutarlo	 de	 acuerdo	 con	 la	 verdad.	 Se	 daría	 por	 satisfecho	 si
lograse	que	el	pintor	 le	ayudase	 incluso	de	una	manera	no	decisiva.	Así	que



dijo:

—Dejemos	 entonces	 la	 absolución	 real.	 Usted	 mencionó	 otras	 dos
posibilidades.

—La	 absolución	 aparente	 y	 la	 prórroga	 indefinida.	 Sólo	 hay	 estas	 dos
posibilidades	—dijo	el	pintor—.	Pero,	¿no	quiere	quitarse	la	chaqueta	antes	de
que	continuemos?	Parece	que	tiene	calor.

—Sí	—dijo	K,	que	hasta	ese	momento	sólo	había	prestado	atención	a	 las
explicaciones	del	pintor,	pero	que	ahora,	al	recordársele	el	calor,	sintió	cómo
el	sudor	bañaba	su	frente—.	El	calor	es	casi	insoportable.

El	pintor	asintió	como	si	entendiese	perfectamente	el	malestar	de	K.

—¿No	se	puede	abrir	la	ventana?	—preguntó	K.

—No	—dijo	el	pintor—.	No	es	más	que	un	vidrio	fijo,	no	se	puede	abrir.

Ahora	 se	 daba	 cuenta	 K	 de	 que	 todo	 el	 tiempo	 había	 alimentado	 la
esperanza	 de	 que	 el	 pintor,	 o	 él	 mismo,	 se	 levantaría	 y	 abriría	 la	 ventana.
Estaba	incluso	preparado	para	respirar	la	niebla	a	todo	pulmón.	La	sensación
de	estar	allí	encerrado	le	produjo	un	mareo.	Golpeó	ligeramente	la	cama	con	la
mano	y	dijo	con	voz	débil:

—Es	un	ambiente	opresivo	e	insano.

—¡Oh,	 no!	 —dijo	 el	 pintor	 en	 defensa	 de	 su	 ventana—.	 Precisamente
porque	no	se	puede	abrir	mantiene	mejor	el	 calor	que	una	ventana	doble.	Si
quiero	airear,	lo	que	no	es	muy	necesario,	pues	penetra	aire	suficiente	por	los
resquicios	de	las	tablas,	puedo	abrir	una	de	las	puertas	o	ambas.

K,	consolado	un	poco	por	esa	explicación,	miró	en	torno	para	descubrir	esa
segunda	puerta.	El	pintor	lo	notó	y	dijo:

—Está	detrás	de	usted.	La	tuve	que	tapar	con	la	cama.

Ahora	vio	K	la	pequeña	puerta	en	la	pared.

—Esto	 es	 muy	 pequeño	 para	 ser	 un	 estudio	 —dijo	 el	 pintor,	 como	 si
quisiera	salir	al	paso	de	una	crítica	de	K—.	Tuve	que	instalarme	como	pude.
La	 cama,	 justo	 delante	 de	 la	 puerta,	 está,	 naturalmente,	 en	 un	mal	 lugar.	 El
juez	 al	 que	 estoy	 retratando,	 por	 ejemplo,	 entra	 siempre	 por	 la	 puerta	 de	 la
cama	 y	 le	 he	 dado	 una	 llave	 para	 que	 cuando	 no	 esté	 yo	 en	 casa	 pueda
esperarme.	 Pero	 suele	 venir	 por	 la	 mañana	 temprano,	 cuando	 aún	 duermo.
Naturalmente	me	 despierta	 siempre	 del	 sueño	más	 profundo	 cuando	 abre	 la
puerta.	Le	perdería	el	respeto	a	todos	los	jueces	si	oyera	las	maldiciones	con
las	que	le	recibo	cuando	se	sube	a	mi	rama	tan	temprano.	Le	podría	quitar	la
llave,	pero	con	eso	sólo	conseguiría	enojarle.	Todas	las	puertas	de	esta	casa	se
podrían	sacar	de	sus	quicios	sin	hacer	muchos	esfuerzos.



Mientras	 hablaba	 el	 pintor,	 K	 pensaba	 si	 se	 debía	 quitar	 la	 chaqueta,
finalmente	 reconoció	que	si	no	 lo	hacía	sería	 incapaz	de	permanecer	allí	por
más	 tiempo,	 así	 que	 se	 la	 quitó	 y	 la	 puso	 sobre	 sus	 rodillas	 para	 podérsela
poner	 en	 cuanto	 terminara	 la	 conversación.	 Apenas	 se	 había	 quitado	 la
chaqueta,	una	de	las	niñas	gritó:

—¡Ya	se	ha	quitado	la	chaqueta!	—y	se	oyó	cómo	todas	se	apresuraban	a
mirar	por	las	rendijas	para	contemplar	el	espectáculo.

—Las	niñas	—dijo	el	pintor—	creen	que	le	voy	a	pintar	y	que	por	eso	se
desnuda.

—¡Ah,	 ya!	—dijo	K	 poco	 animado,	 pues	 no	 se	 sentía	mucho	mejor	 que
antes	 aunque	 estuviera	 sentado	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Casi	 de	 mal	 humor
preguntó:

—¿Cómo	denominó	las	otras	dos	posibilidades?

Ya	había	olvidado	las	expresiones	que	el	pintor	había	empleado.

—La	 absolución	 aparente	 y	 la	 prórroga	 indefinida	 —dijo	 el	 pintor—.
Usted	 elige.	 Ambas	 se	 pueden	 lograr	 con	 mi	 ayuda,	 naturalmente	 no	 sin
esfuerzo,	 la	 diferencia	 en	 este	 sentido	 radica	 en	 que	 la	 absolución	 aparente
requiere	un	esfuerzo	intermitente	y	concentrado,	mientras	que	la	prórroga,	uno
más	débil,	pero	continuado.	Bien,	comencemos	por	la	absolución	aparente.	Si
eligiese	ésta,	escribiré	en	un	papel	una	confirmación	de	su	inocencia.	El	texto
para	 una	 confirmación	 así	 lo	 he	 heredado	 de	mi	 padre	 y	 resulta	 irrefutable.
Con	 esa	 confirmación	 hago	 una	 ronda	 con	 los	 jueces	 que	 conozco.	 Por
ejemplo,	comienzo	hoy	por	la	noche	con	el	juez	al	que	estoy	pintando,	cuando
venga	a	la	sesión.	Le	presento	la	confirmación,	le	aclaro	que	usted	es	inocente
y	me	hago	garante	de	su	inocencia.	Pero	no	se	trata	de	una	garantía	superficial
o	ficticia,	sino	real	y	vinculante.

En	la	mirada	del	pintor	había	un	aire	de	reproche	por	el	hecho	de	que	K	le
cargase	con	esa	responsabilidad.

—Sería	muy	amable	de	su	parte	—dijo	K—.	¿Y	el	juez,	en	el	caso	de	que
le	creyera,	tampoco	me	absolvería	realmente?

—Como	ya	 le	dije	—respondió	el	pintor—.	Pero	 tampoco	es	 seguro	que
todos	me	crean,	algún	juez	reclamará,	por	ejemplo,	que	le	conduzca	hasta	él.
Entonces	no	le	quedará	otro	remedio	que	venir.	En	un	supuesto	así,	se	puede
decir	que	 la	causa	está	casi	ganada,	especialmente	porque	antes	 le	 informaré
de	cómo	tiene	que	comportarse	ante	el	juez.	Peor	resulta	con	aquellos	jueces
que	 no	 me	 atienden	 desde	 el	 principio,	 esto	 también	 puede	 ocurrir.	 Nos
veremos	obligados	a	renunciar	a	ellos,	aunque	no	falten	algunos	intentos,	pero
podemos	 permitirnos	 ese	 lujo,	 que	 unos	 cuantos	 jueces	 aislados	 no	 son



decisivos.	 Si	 consigo	 un	 número	 suficiente	 de	 firmas	 de	 jueces	 en	 esta
confirmación	de	 inocencia,	 entonces	voy	a	ver	 al	 juez	que	 lleva	 su	 caso.	Es
posible	que	tenga	ya	su	firma,	en	ese	supuesto,	 todo	va	un	poco	más	rápido.
En	general	ya	no	hay	muchos	más	impedimentos,	ha	llegado	el	momento	para
que	el	acusado	tenga	una	gran	confianza.	Es	extraño,	pero	cierto,	 la	gente	se
encuentra	 en	 esa	 fase	 más	 confiada	 que	 después	 de	 la	 absolución.	 Ya	 no
necesario	 esforzarse	más.	 El	 juez	 posee	 en	 la	 confirmación	 de	 inocencia	 la
garantía	de	un	número	de	jueces	y	puede	absolver	sin	preocuparse.	Así	lo	hará,
sin	duda,	para	hacerme	un	favor	a	mí	y	a	otros	conocidos,	después	de	realizar
algunas	formalidades.	Usted	sale	del	ámbito	tribunal	y	es	libre.

—Entonces	soy	libre	—dijo	K	indeciso.

—Sí	—dijo	el	pintor—,	pero	sólo	libre	en	apariencia	o,	mejor	dicho,	libre
provisionalmente.	La	 judicatura	 inferior,	 a	 la	 que	 pertenecen	mis	 conocidos,
no	posee	el	derecho	a	otorgar	una	absolución	definitiva,	este	derecho	sólo	lo
posee	 el	 tribunal	 supremo,	 inalcanzable	 para	 usted,	 para	 mí	 y	 para	 todos
nosotros.	 No	 sabemos	 lo	 que	 allí	 pasa	 y,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 tampoco	 lo
queremos	 saber.	 Nuestros	 jueces	 carecen	 del	 gran	 derecho	 a	 liberar	 de	 la
acusación,	pero	entre	sus	competencias	está	la	de	poder	desprenderle	de	ella.
Eso	 quiere	 decir	 que	 si	 obtiene	 este	 tipo	 de	 absolución,	 queda	 liberado
momentáneamente	 de	 la	 acusación,	 pero	 pende	 aún	 sobre	 usted	 y	 puede
suceder,	si	llega	la	orden	desde	arriba,	que	entre	en	vigor	de	inmediato.	Como
tengo	 tan	 buenos	 contactos	 con	 el	 tribunal,	 puedo	 decirle	 también	 cómo	 se
refleja	 exteriormente	 en	 los	 reglamentos	 de	 la	Administración	 de	 Justicia	 la
diferencia	entre	una	absolución	real	y	otra	aparente.	En	caso	de	una	absolución
real,	se	deben	reunir	todas	las	actas	procesales,	desaparecen	por	completo	del
procedimiento,	todo	se	destruye,	no	sólo	la	acusación,	sino	también	todos	los
escritos	procesales,	incluida	la	absolución.	En	la	absolución	aparente	ocurre	de
un	modo	algo	diferente.	No	se	produce	ninguna	modificación	más	de	las	actas,
a	ellas	se	añaden	la	confirmación	de	inocencia,	la	absolución	y	el	fundamento
de	la	absolución.	Por	lo	demás,	las	actas	continúan	en	el	proceso,	se	trasladan,
como	 exige	 el	 continuo	 trámite	 administrativo,	 a	 los	 tribunales	 supremos,
vuelve	a	los	inferiores,	y	oscila	entre	unos	y	otros	con	mayor	o	menor	fluidez
Esos	 caminos	 son	 impredecibles.	 Considerado	 desde	 el	 exterior,	 se	 podría
llegar	a	la	conclusión	de	que	todo	se	ha	olvidado	hace	tiempo,	que	las	actas	se
han	 perdido	 y	 que	 la	 absolución	 es	 completa.	 Un	 especialista	 no	 lo	 creerá
jamás.	No	se	pierden	las	actas,	el	tribunal	no	olvida.	Un	día	—nadie	lo	espera
—,	un	juez	cualquiera	toma	el	acta,	le	presta	poco	de	atención,	comprueba	que
la	 acusación	 aún	 está	 en	 vigor	 y	 ordena	 la	 detención	 inmediata.	 He	 dado	 a
entender	que	entre	 la	absolución	aparente	y	la	nueva	detención	transcurre	un
largo	periodo	de	tiempo,	es	posible	y	conozco	algunos	casos,	pero	también	es
posible	que	el	absuelto	 llegue	a	su	casa	de	 los	 tribunales	y	ya	allí	 le	esperen
unos	 emisarios	 para	 detenerle	 de	 nuevo.	 Entonces,	 por	 supuesto,	 se	 ha



terminado	la	vida	en	libertad.

—¿Y	el	proceso	comienza	otra	vez?	—preguntó	K	incrédulo.

—Así	 es	 —dijo	 el	 pintor—,	 el	 proceso	 comienza	 de	 nuevo,	 y	 también
existe	 la	posibilidad,	 como	al	principio,	 de	obtener	una	 absolución	 aparente.
Hay	que	concentrar	otra	vez	todas	las	fuerzas	y	no	rendirse.

Lo	último	lo	dijo	el	pintor	probablemente	guiado	por	la	impresión	de	que
el	ánimo	de	K	se	había	hundido.

—Pero,	 ¿no	 resulta	 más	 difícil	 obtener	 la	 segunda	 absolución	 que	 la
primera?	 —preguntó	 K,	 como	 si	 quisiera	 anticiparse	 a	 alguna	 de	 las
revelaciones	del	pintor.

—No	se	puede	decir	nada	 seguro	al	 respecto	—dijo	 el	pintor—.	¿Quiere
decir	si	el	juez	se	puede	ver	influido	desfavorablemente	en	su	sentencia	por	la
primera	 detención?	 No,	 ése	 no	 es	 el	 caso.	 Los	 jueces	 ya	 han	 previsto	 la
detención	 en	 el	 momento	 de	 dictar	 la	 absolución.	 Esa	 circunstancia	 apenas
tiene	efecto.	Pero	otros	muchos	motivos	pueden	influir	ahora	en	el	humor	del
juez	y	en	su	enjuiciamiento	 jurídico	del	caso,	y	 los	esfuerzos	se	 tendrán	que
adaptar	a	las	nuevas	circunstancias,	siendo	necesario,	por	supuesto,	actuar	con
la	misma	fuerza	y	decisión	que	antes	de	la	primera	absolución.

—Pero	esa	 segunda	absolución	 tampoco	es	definitiva	—dijo	K,	y	giró	 la
cabeza	con	actitud	de	rechazo.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	el	pintor—,	a	la	segunda	absolución	sigue	la
tercera	 detención;	 a	 la	 tercera	 absolución,	 la	 cuarta	 detención,	 Esto	 está
implícito	en	el	mismo	concepto	de	absolución	aparente.

K	permaneció	en	silencio.

—La	absolución	aparente	no	le	resulta	muy	ventajosa,	¿verdad?	—dijo	el
pintor—.	 Tal	 vez	 prefiera	 la	 prórroga	 indefinida.	 ¿Desea	 que	 le	 are	 en	 qué
consiste	la	prórroga	indefinida?

K	asintió	con	la	cabeza.

El	pintor	se	había	reclinado	cómodamente	en	la	silla,	su	camisa	del	pijama
estaba	abierta	y	se	rascaba	el	pecho	con	la	mano.

—La	prórroga	—dijo	el	pintor,	y	miró	un	momento	ante	sí	como	si	buscara
las	palabras	adecuadas—,	la	prórroga	consiste	en	que	el	proceso	se	mantiene
de	un	modo	duradero	en	una	fase	preliminar.	Para	lograrlo	es	necesario	que	el
acusado	y	el	ayudante,	sobre	todo	el	ayudante,	permanezca	continuamente	en
contacto	 personal	 con	 el	 tribunal.	Repito,	 aquí	 no	 es	 necesario	 gastar	 tantas
energías	 como	 para	 lograr	 una	 absolución	 aparente	 y,	 sin	 embargo,	 sí	 es
necesario	prestar	una	mayor	atención.	No	se	puede	perder	de	vista	el	proceso,



hay	que	ir	a	ver	al	juez	competente	en	periodos	de	tiempo	regulares	y,	además,
en	 ocasiones	 especiales,	 y	 hay	 que	 intentar	 mantenerlo	 contento.	 Si	 no	 se
conoce	personalmente	al	juez,	se	puede	intentar	influir	en	él	a	través	de	otros
jueces,	 sin	 por	 ello	 renunciar	 a	 las	 entrevistas	 personales.	 Si	 no	 se	 descuida
nada	 a	 este	 respecto,	 se	 puede	 decir	 con	 bastante	 certeza	 que	 el	 proceso	 no
pasará	 de	 su	 primera	 fase.	 El	 proceso,	 sin	 embargo,	 no	 se	 detiene,	 pero	 el
acusado	queda	casi	tan	a	salvo	de	una	condena	como	si	estuviera	libre.	Frente
a	 la	 absolución	 aparente,	 la	 prórroga	 indefinida	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 el
futuro	 del	 acusado	 es	 menos	 incierto,	 evita	 los	 sustos	 de	 las	 detenciones
repentinas	y	no	tiene	que	temer,	precisamente	en	aquellos	periodos	en	que	sus
circunstancias	son	inapropiadas,	los	esfuerzos	y	las	irritaciones	que	cuestan	el
logro	de	la	absolución	aparente.	No	obstante,	la	prórroga	también	posee	ciertas
desventajas	para	el	acusado	que	no	se	deben	subestimar.	Y	no	pienso	en	que
aquí	el	acusado	nunca	es	libre,	pues	tampoco	lo	es,	en	un	sentido	estricto,	en	la
absolución	 aparente.	 Se	 trata	 de	 otra	 desventaja.	 El	 proceso	 no	 se	 puede
detener	sin	que,	al	menos,	haya	motivos	aparentes	para	ello.	Por	lo	tanto,	y	de
cara	 al	 exterior,	 tiene	 que	 suceder	 algo	 en	 el	 proceso.	 Así	 pues,	 de	 vez	 en
cuando	 se	 tomarán	 algunas	 disposiciones,	 se	 interrogará	 al	 acusado,	 se
realizarán	 algunas	 investigaciones,	 etc.	 El	 proceso	 debe	 girar	 dentro	 de	 los
estrechos	 límites	 a	 los	 que	 se	 le	 ha	 reducido	 artificialmente.	 Eso	 produce
algunas	molestias	al	acusado,	que,	sin	embargo	tampoco	debe	imaginarse	que
son	tan	malas.	Todo	es	de	cara	al	exterior;	los	interrogatorios,	por	ejemplo,	son
muy	cortos,	cuando	se	tiene	poco	tiempo	o,	simplemente,	no	se	tienen	ganas
de	comparecer,	sé	puede	faltar	presentando	una	disculpa,	incluso	con	algunos
jueces	se	pueden	fijar	de	antemano	las	fechas	de	determinadas	formalidades,
se	 trata,	en	definitiva,	ya	que	uno	es	un	acusado,	de	presentarse	ante	el	 juez
competente	de	vez	en	cuando.

Ya	 durante	 las	 últimas	 palabras	 K	 se	 había	 colocado	 la	 chaqueta	 en	 el
brazo	y	se	había	levantado.

—¡Se	ha	levantado!	—gritaron	en	seguida	al	otro	lado	de	la	puerta.

—¿Ya	se	quiere	 ir?	—preguntó	el	pintor	 también	levantándose—.	Seguro
que	 es	 el	 aire	 viciado	 por	 lo	 que	 se	 va.	 Me	 resulta	 muy	 desagradable.	 Me
quedaban	más	 cosas	 por	 decirle,	 tenía	 que	 haber	 abreviado.	 Espero	 que	me
haya	comprendido.

—¡Oh,	sí!	—dijo	K,	al	que	le	dolía	la	cabeza	por	el	esfuerzo	realizado	para
escuchar.	 No	 obstante	 esta	 confirmación,	 el	 pintor	 se	 lo	 resumió	 otra	 vez,
como	si	quisiera	que	K	se	llevase	consigo	algún	consuelo.

Ambos	métodos	tienen	en	común	que	impiden	una	condena	del	acusado.

—Pero	también	impiden	la	absolución	real	—dijo	K	en	voz	baja,	como	si
se	avergonzase	de	haberlo	descubierto.



—Ha	comprendido	el	meollo	del	asunto	—dijo	el	pintor	con	rapidez.

K	 puso	 la	 mano	 en	 el	 abrigo,	 pero	 no	 podía	 decidirse	 a	 ponérselo.	 Le
hubiera	gustado	 recogerlo	 todo	y	 salir	 a	 respirar	 el	 aire	 fresco.	Tampoco	 las
niñas	le	motivaban	a	vestirse,	por	más	que	desde	el	principio	se	gritaran	entre
ellas	que	se	estaba	vistiendo.	El	pintor	intentó	conocer	el	estado	de	ánimo	de
K,	así	que	dijo:

—No	se	ha	decidido	respecto	a	mis	proposiciones.	Lo	apruebo.	Lo	mismo
le	 hubiera	 desaconsejado	 que	 se	 decidiera	 en	 seguida.	 Las	 ventajas	 y	 las
desventajas	son	nimias.	Hay	que	valorarlo	todo	con	exactitud.

—Le	volveré	a	visitar	pronto	—dijo	K,	que	con	decisión	repentina	puso	la
chaqueta,	 se	echó	el	abrigo	sobre	 los	hombros	y	se	apresuró	hacia	 la	puerta.
Las	niñas,	al	advertirlo,	comenzaron	a	gritar.

—Pero	debe	mantener	su	palabra	—dijo	el	pintor,	que	le	había	seguido,	si
no,	me	presentaré	en	su	banco	y	preguntaré	por	usted.

—Abra	 la	 puerta	—dijo	 K,	 al	 notar	 cómo	 las	 niñas	 hacían	 fuerza	 en	 el
picaporte.

—¿Acaso	quiere	que	las	niñas	le	molesten?	Salga	mejor	por	la	otra	puerta
—y	señaló	la	puerta	situada	detrás	de	la	cama.

K	estuvo	de	acuerdo	y	retrocedió	hasta	la	cama.	Pero	el	pintor,	en	vez	de
abrir	la	puerta,	se	metió	debajo	de	la	cama	y	preguntó	desde	allí:

—¿No	quiere	ver	un	cuadro	que	le	podría	vender?

K	 no	 quería	 ser	 descortés,	 el	 pintor	 se	 había	 portado	 bien	 y	 le	 había
prometido	seguir	ayudándole,	además	K	se	había	olvidado	de	hablar	sobre	la
recompensa	 por	 la	 ayuda,	 por	 este	 motivo	 no	 pudo	 zafarse	 y	 dejó	 que	 le
mostrara	el	cuadro,	aunque	 temblase	de	 impaciencia	por	salir	del	estudio.	El
pintor	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 un	 montón	 de	 cuadros	 sin	 enmarcar	 tan
llenos	 de	 polvo	 que,	 cuando	 el	 pintor	 sopló	 sobre	 el	 primero,	 K	 estuvo	 un
tiempo	sin	poder	respirar	ni	ver	bien.

—Un	 paisaje	 de	 landa	 —dijo	 el	 pintor,	 y	 alcanzó	 el	 cuadro	 a	 K.
Representaba	unos	árboles	débiles,	muy	alejados	entre	sí,	rodeados	de	hierba
oscura.	En	segundo	plano	se	veía	un	policromo	crepúsculo.

—Muy	bonito	—dijo	K—,	lo	compro.

K	se	había	expresado	con	tal	brevedad	de	una	forma	impensada.	Por	eso	se
alegró	cuando	el	pintor	en	vez	de	tomarlo	a	mal,	levantó	otro	cuadro	del	suelo.

—Aquí	tiene	un	contraste	con	el	anterior	—dijo	el	pintor.

Se	 habría	 concebido	 como	 un	 contraste,	 pero	 no	 había	 la	 más	 mínima



diferencia	 con	el	 anterior,	 ahí	 estaban	 los	 árboles,	 la	hierba	y	 en	el	 fondo	el
crepúsculo.	Pero	a	K	no	le	importaba.

—Son	paisajes	muy	bonitos	—dijo—.	Se	 los	compro.	Los	colgaré	en	mi
despacho.

—Parece	 que	 el	 motivo	 le	 gusta.	 Casualmente	 tengo	 un	 tercer	 cuadro
similar.

No	 era	 similar,	 más	 bien	 se	 trataba	 de	 un	 paisaje	 idéntico.	 El	 pintor
aprovechaba	la	oportunidad	para	vender	cuadros	viejos.

—También	lo	compro	—dijo	K—.	¿Cuánto	cuestan	los	tres	cuadros?

—Ya	hablaremos	de	eso	—dijo	el	pintor—.	Ahora	tiene	prisa,	pero	vamos
a	permanecer	en	contacto.	Por	 lo	demás,	me	alegra	que	le	hayan	gustado	los
cuadros.	Le	daré	todos	los	que	tengo	debajo	de	la	cama.	Todos	son	paisajes	de
landa,	 ya	 he	 pintado	 muchos.	 Hay	 personas	 que	 les	 tienen	 cierta	 aversión
porque	 son	melancólicos,	 otros,	 sin	 embargo,	 entre	 los	 que	 usted	 se	 cuenta,
aman	 precisamente	 esa	 melancolía.	 Pero	 K	 ya	 no	 tenía	 ganas	 de	 oír	 las
experiencias	profesionales	del	pintor	pedigüeño.

—Empaquete	los	cuadros	—exclamó,	interrumpiendo	al	pintor—,	mañana
vendrá	mi	ordenanza	y	los	recogerá.

—No	 es	 necesario	 —dijo	 el	 pintor—.	 Creo	 que	 podré	 conseguir	 que
alguien	se	los	lleve	ahora.

Finalmente,	salió	de	debajo	de	la	cama	y	abrió	la	puerta.

—Súbase	a	la	cama	—dijo	el	pintor—,	lo	hacen	todos	los	que	entran.

K	 tampoco	 habría	 tenido	 ninguna	 consideración	 si	 el	 pintor	 no	 hubiese
dicho	 nada.	 En	 realidad	 ya	 tenía	 puesto	 un	 pie	 encima	 de	 la	 cama,	 pero
entonces	se	quedó	mirando	hacia	la	puerta	abierta	y	volvió	a	retirar	el	pie.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	al	pintor.

—¿De	 qué	 se	 asombra?	 —preguntó	 éste,	 asombrado	 a	 su	 vez—.	 Son
dependencias	del	tribunal.	¿No	sabía	que	aquí	había	dependencias	judiciales?
Este	tipo	de	dependencias	las	hay	en	prácticamente	todas	las	buhardillas,	¿por
qué	habrían	de	faltar	aquí?	También	mi	estudio	pertenece	a	 las	dependencias
del	tribunal,	éste	es	el	que	lo	ha	puesto	a	mi	disposición.

K	 no	 se	 horrorizó	 tanto	 por	 haber	 encontrado	 allí	 unas	 dependencias
judiciales,	sino	por	su	ignorancia	en	asuntos	relacionados	con	tribunal.	Según
su	 opinión,	 una	 de	 las	 reglas	 fundamentales	 que	 debía	 regir	 la	 conducta	 de
todo	 acusado	 era	 la	 de	 estar	 siempre	 preparado,	 no	 dejarse	 sorprender,	 no
mirar	 desprevenido	 hacia	 la	 derecha,	 cuando	 el	 juez	 se	 encontraba	 a	 su
izquierda,	 y	 precisamente	 infringía	 esta	 regla	 continuamente.	 Ante	 él	 se



extendía	un	largo	pasillo,	por	el	que	corría	un	aire	fresco	en	comparación	con
el	 del	 estudio.	 A	 ambos	 lados	 del	 pasillo	 había	 bancos,	 como	 en	 la	 sala	 de
espera	 de	 las	 oficinas	 judiciales	 competentes	 para	 el	 caso	 de	 K.	 Parecían
existir	 reglas	 concretas	 para	 la	 construcción	 de	 las	 dependencias.	 En	 ese
momento	 no	 había	 mucho	 tráfico	 de	 personas.	 Un	 hombre	 permanecía	 casi
tendido,	había	apoyado	la	cabeza	en	el	banco	y	se	había	cubierto	el	rostro	con
las	manos.	Parecía	dormir.	Otro	estaba	al	final	del	pasillo,	en	una	zona	oscura.
K	 se	 subió	 a	 la	 cama,	 el	 pintor	 le	 siguió	 con	 los	 cuadros.	 Al	 poco	 tiempo
encontraron	 a	 un	 empleado	 de	 los	 tribunales.	 K	 reconocía	 a	 todos	 estos
empleados	por	el	botón	dorado	que	llevaban	en	sus	gajes	normales,	junto	a	los
otros	 botones	 usuales.	 El	 pintor	 le	 encargó	 que	 acompañase	 a	 K	 con	 los
cuadros.	K	vacilaba	al	caminar	y	avanzaba	con	el	pañuelo	en	 la	boca.	Ya	se
encontraban	cerca	de	la	salida,	cuando	las	niñas	irrumpieron	frente	a	ellos,	así
que	K	ni	siquiera	se	pudo	ahorrar	esa	situación.	Habrían	visto	cómo	abrían	la
otra	puerta	y	habían	corrido	para	sorprenderlos.

—Ya	 no	 puedo	 acompañarle	 más	 —exclamó	 el	 pintor	 sonriendo	 y
resistiendo	el	embate	de	las	niñas—.	¡Adiós!	¡Y	no	tarde	mucho	en	decidirse!

K	 ni	 siquiera	 le	 miró.	 Al	 salir	 a	 la	 calle	 tomó	 el	 primer	 taxi	 que	 pasó.
Deseaba	 deshacerse	 del	 empleado,	 ese	 botón	 dorado	 se	 le	 clavaba
continuamente	 en	 el	 ojo,	 aunque	 a	 cualquier	 otro	 ni	 siquiera	 le	 llamara	 la
atención.	El	empleado,	servicial,	quiso	sentarse	con	K,	pero	éste	lo	echó	abajo.
K	llegó	al	banco	por	la	tarde.	Habría	querido	dejarse	los	cuadros	en	el	coche,
pero	temió	necesitarlos	en	algún	momento	para	justificarse	ante	el	pintor.	Así
que	pidió	que	los	subieran	a	su	despacho	Y	los	guardó	en	el	último	cajón	de	su
mesa.	Allí	estarían	a	salvo	de	la	curiosidad	del	subdirector,	al	menos	durante
los	primeros	días.

	

	

El	comerciante	Block.	K	renuncia	al	abogado
	

Por	 fin	 se	había	decidido	K	a	 renunciar	 a	 la	 representación	del	 abogado.
Las	dudas	acerca	de	lo	acertado	de	dicha	medida	no	se	podían	eliminar,	pero	el
convencimiento	 de	 la	 necesidad	 de	 ese	 paso	 terminó	 por	 prevalecer.	 La
decisión,	en	el	día	que	K	tenía	que	visitar	al	abogado,	le	había	costado	tiempo
y	esfuerzo,	trabajó	con	excesiva	lentitud	y	tuvo	que	permanecer	muchas	horas
en	su	despacho.	Pasaban	de	las	diez	de	la	noche	cuando	K	se	presentó	ante	la
puerta	 del	 abogado.	Antes	 de	 llamar	 pensó	 si	 no	 sería	mejor	 romper	 con	 el
abogado	 por	 teléfono	 o	 por	 escrito,	 pues	 la	 entrevista	 tendría	 que	 ser	 por
fuerza	 desagradable.	 Pero	 K	 decidió	 mantenerla,	 de	 otro	 modo	 el	 abogado
aceptaría	la	decisión	de	K	con	algunas	palabras	formales	o	con	silencio,	y	K,



salvo	lo	que	Leni	le	pudiera	decir,	desconocería	su	reacción	ante	la	medida	y
las	 consecuencias	 que,	 según	 la	 opinión	 nada	 despreciable	 del	 abogado,	 ese
paso	 tendría	 para	 K.	 No	 obstante,	 si	 K	 estaba	 sentado	 frente	 al	 abogado,
aunque	éste	no	quisiera	decir	mucho,	al	menos	podría	deducir	bastante	de	sus
gestos	y	de	su	actitud.	Tampoco	se	podía	excluir	que	le	convenciese	para	que
el	abogado	continuase	con	la	defensa	y	que	él	renunciase	a	su	decisión.

Como	siempre,	 la	primera	llamada	a	 la	puerta	quedó	sin	respuesta.	«Leni
podría	 ser	 más	 rápida»	 —pensó	 K.	 Pero	 resultaba	 una	 ventaja	 que	 no	 se
inmiscuyeran	los	vecinos,	como	habitualmente,	ya	fuese	el	hombre	en	bata	o
cualquier	 otro.	Mientras	K	 tocaba	 el	 timbre	 por	 segunda	 vez,	miró	 hacia	 la
puerta	vecina,	pero	permaneció	cerrada.	Finalmente	aparecieron	dos	ojos	en	la
mirilla	 de	 la	 puerta,	 pero	 no	 eran	 los	 de	Leni.	Alguien	 abrió	 la	 puerta,	 pero
siguió	apoyándose	en	ella,	y	gritó	hacia	el	interior:

—¡Es	él!	—y	abrió	del	todo.

K	había	empujado	también	la	puerta,	pues	ya	había	escuchado	la	llave	de
la	 cerradura	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado.	Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,	 se	 precipitó
hacia	dentro	y	le	dio	tiempo	a	ver	cómo	Leni,	a	la	que	habían	dirigido	antes	el
grito	de	 advertencia,	 corría	por	 el	 pasillo	vestida	 con	una	 simple	 camisa.	Se
quedó	mirándola	un	rato	y	luego	se	volvió	hacia	el	que	había	abierto	la	puerta.
Era	un	hombre	pequeño	y	delgado,	con	barba,	y	sostenía	una	vela	en	la	mano.

—¿Está	empleado	aquí?	—preguntó	K.

—No	—respondió	el	hombre—,	el	abogado	me	defiende,	estoy	aquí	por	un
asunto	judicial.

—¿Sin	chaqueta?	—preguntó	K,	y	señaló	con	un	movimiento	de	la	mano
su	forma	inapropiada	de	vestir.

—¡Oh,	disculpe!	—dijo	el	hombre,	y	 se	 iluminó	a	 sí	mismo	con	 la	vela,
como	si	advirtiese	por	primera	vez	su	estado.

—¿Leni	 es	 su	amante?	—preguntó	K	brevemente.	Había	abierto	algo	 las
piernas,	 las	 manos,	 que	 sostenían	 el	 sombrero,	 permanecían	 en	 la	 espalda.
Sólo	por	poseer	un	buen	abrigo	de	invierno	se	sintió	superior	a	aquella	figura
esmirriada.

—¡Oh,	Dios!	—dijo,	y	alzó	la	mano	ante	el	rostro	en	una	actitud	defensiva
—,	no,	no,	¿cómo	puede	pensar	eso?

—Parece	que	dice	 la	verdad	—dijo	K	sonriendo—,	no	obstante,	venga	 le
hizo	una	seña	con	el	sombrero	y	dejó	que	fuera	por	delante.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	K	mientras	caminaban.

—Block,	 soy	 el	 comerciante	Block	—dijo,	 y	 al	 hacer	 su	 presentación	 se



volvió,	pero	K	no	dejó	que	se	detuviera.

—¿Es	su	apellido	de	verdad?	—preguntó	K.

—Claro	—fue	la	respuesta—,	¿por	qué?

—Pensé	 que	 tenía	 razones	 para	 silenciar	 su	 apellido	—dijo	K.	 Se	 sentía
libre,	tan	libre	como	el	que	habla	en	el	extranjero	con	gente	de	baja	condición,
guarda	para	sí	todo	lo	que	le	afecta	y	sólo	habla	indiferente	de	los	intereses	de
los	 demás,	 elevándolos	 o	 dejándolos	 caer	 según	 su	 gusto.	K	 se	 paró	 ante	 la
puerta	 del	 despacho	 del	 abogado,	 la	 abrió	 y	 gritó	 al	 comerciante,	 que	 había
continuado:

—¡No	tan	deprisa!	Ilumine	aquí.

K	 pensó	 que	 Leni	 podía	 haberse	 escondido	 allí,	 por	 lo	 que	 obligó	 al
comerciante	a	buscar	por	todas	las	esquinas,	pero	la	habitación	estaba	vacía.	K
detuvo	al	comerciante	ante	el	cuadro	del	juez	cogiéndole	por	los	tirantes.

—¿Le	conoce?	—preguntó,	y	señaló	con	el	dedo	hacia	arriba.

El	comerciante	elevó	la	vela,	miró	guiñando	los	ojos	y	dijo:

—Es	un	juez.

—¿Un	 juez	 supremo?	—preguntó	 K,	 y	 se	 puso	 al	 lado	 del	 comerciante
para	 observar	 la	 impresión	que	 le	 causaba	 el	 cuadro.	El	 comerciante	miraba
con	admiración.

—Es	un	juez	supremo	—dijo.

—Usted	no	tiene	mucha	capacidad	de	observación	—dijo	K—.	Entre	todos
los	jueces	de	instrucción	inferiores,	él	es	el	inferior.

—Ahora	me	acuerdo	—dijo	el	comerciante,	y	bajó	la	vela—,	yo	también	lo
he	oído.

—Naturalmente	—exclamó	K—,	lo	olvidé,	claro	que	lo	habrá	oído.

—Pero,	 ¿por	 qué?,	 ¿por	 qué?	 —preguntó	 el	 comerciante,	 mientras	 se
dirigía	hacia	la	puerta	empujado	por	K.	Ya	en	el	pasillo,	dijo	K:

—¿Sabe	dónde	se	ha	escondido	Leni?

—¿Escondido?	—dijo	el	comerciante—.	No,	pero	puede	estar	en	la	cocina
preparando	una	sopa	para	el	abogado.

—¿Por	qué	no	lo	ha	dicho	en	seguida?	—preguntó	K.

—Yo	 quería	 conducirle	 hasta	 allí,	 pero	 usted	 mismo	 es	 el	 que	 me	 ha
llamado	 —respondió	 el	 comerciante,	 algo	 confuso	 por	 las	 órdenes
contradictorias.



—Usted	se	cree	muy	astuto	—dijo	K—.	¡Lléveme	entonces	hasta	ella!	K
no	 había	 estado	 nunca	 en	 la	 cocina,	 era	 sorprendentemente	 grande	 y	 estaba
muy	bien	amueblada.	El	horno	era	tres	veces	más	grande	que	los	normales;	del
resto	 podía	 ver	 muy	 poco,	 pues	 la	 cocina	 sólo	 estaba	 iluminada	 por	 una
pequeña	lámpara	situada	a	la	entrada.	Frente	al	fogón	se	encontraba	Leni	con
un	 delantal	 blanco,	 como	 siempre,	 y	 cascaba	 huevos	 en	 una	 olla	 puesta	 al
fuego.

—Buenas	noches,	Josef	—dijo	mirándole	de	soslayo.

—Buenas	noches	—dijo	K,	y	señaló	una	silla	en	la	que	el	comerciante	se
debía	sentar,	lo	que	éste	hizo	sin	vacilar.	K,	sin	embargo,	se	aproximó	a	Leni
por	detrás,	se	inclinó	sobre	su	hombro	y	preguntó:

—¿Quién	es	ese	hombre?

Leni	rodeó	la	cabeza	de	K	con	una	mano	mientras	con	la	otra	daba	vueltas
a	la	sopa,	luego	le	atrajo	hacia	sí	y	dijo:

—Es	 un	 hombre	 digno	 de	 lástima,	 un	 pobre	 comerciante,	 un	 tal	 Block.
Míralo.

Ambos	le	miraron.	El	comerciante	estaba	sentado	en	la	silla	que	K	le	había
asignado.	 Había	 apagado	 la	 vela,	 ya	 innecesaria,	 e	 intentaba	 presionar	 el
pabilo	con	los	dedos	para	evitar	que	humease.

—Estabas	en	camisa	—dijo	K,	girando	la	cabeza	hacia	el	fogón.	Ella	calló.

—¿Es	tu	amante?	—preguntó	K.

Ella	quiso	coger	la	olla,	pero	K	tomó	sus	manos	y	dijo:

—¡Responde!

Ella	musitó:

—Ven	al	despacho,	te	lo	explicaré	todo.

—No	—dijo	K—,	quiero	que	lo	aclares	aquí.

Ella	le	abrazó	y	quiso	besarle,	pero	K	se	resistió	y	dijo:

—No	quiero	que	me	beses	ahora.

—Josef	—dijo	Leni,	y	miró	a	los	ojos	de	K	suplicante	pero	con	sinceridad
—,	¿no	estarás	celoso	del	señor	Block?	Rudi	—dijo	ahora	volviéndose	hacia	el
comerciante—,	ayúdame	y	deja	la	vela,	mira	cómo	sospecha	de	mí.

Se	 podría	 haber	 pensado	 que	 no	 prestaba	 atención,	 pero	 seguía
perfectamente	la	conversación.

—No	sé	por	qué	tiene	que	estar	celoso	—dijo	sin	saber	qué	responder.



—Yo	tampoco	lo	sé	—dijo	K,	y	contempló	al	comerciante	sonriendo.	Leni
rio	en	voz	alta,	se	aprovechó	del	descuido	de	K	para	rodearse	con	su	brazo	y
susurró:

—Déjalo,	ya	ves	la	clase	de	hombre	que	es.	Lo	he	tomado	un	poco	bajo	mi
protección	porque	es	un	buen	cliente	del	abogado,	por	ningún	otro	motivo.	¿Y
tú?	¿Quieres	hablar	con	el	abogado?	Hoy	está	muy	enfermo,	pero	si	quieres	te
anuncio	ahora	mismo.	Por	la	noche	te	quedas	conmigo,	¿verdad?	Hace	tiempo
que	 no	 vienes,	 el	 abogado	 ha	 preguntado	 por	 ti.	 ¡No	 descuides	 el	 proceso!
También	yo	tengo	que	comunicarte	algo	que	he	sabido	hace	poco.	Pero	ahora
quítate	el	abrigo.

Ella	 le	ayudó	a	quitárselo,	 también	 le	cogió	el	sombrero,	 luego	regresó	y
comprobó	cómo	iba	la	sopa.

—¿Quieres	que	te	anuncie	ahora	o	prefieres	que	le	lleve	primero	la	sopa?

—Anúnciame	primero	—dijo	K.

Estaba	 enojado.	En	un	principio	 tenía	 planeado	hablar	 con	Leni	 sobre	 la
posibilidad	de	renunciar	al	abogado,	pero	la	presencia	del	comerciante	le	había
quitado	 las	 ganas.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 consideraba	 el	 asunto	 demasiado
importante	 como	 para	 que	 ese	 comerciante	 bajito	 pudiera	 interferir	 en	 él	 de
una	manera	decisiva,	así	que	llamó	a	Leni,	que	ya	estaba	en	el	pasillo,	y	le	dijo
que	regresara.

—Llévale	 primero	 la	 sopa	—dijo—,	 tiene	 que	 fortalecerse	 para	 nuestra
entrevista,	lo	va	a	necesitar.

—¿Usted	también	es	un	cliente	del	abogado?	—dijo	el	comerciante	en	voz
baja	desde	su	esquina	sólo	para	confirmar.

—¿Qué	le	importa	a	usted	eso?	—dijo	K.

Pero	Leni	intervino:

—Quieres	callarte.	Bueno,	entonces	le	llevo	primero	la	sopa	—dijo	Leni	a
K	y	sirvió	la	sopa	en	un	plato—.	Pero	temo	que	se	duerma;	en	cuanto	come,	se
duerme.

—Lo	que	voy	a	decirle	le	mantendrá	despierto	—dijo	K.

—Quería	dar	a	entender	que	pretendía	decirle	algo	muy	importante,	quería
que	Leni	le	preguntara	qué	era	para	luego	pedirle	consejo.	Pero	ella	se	limitó	a
cumplir	 las	 órdenes.	 Cuando	 pasó	 a	 su	 lado	 con	 el	 plato,	 le	 dio	 un	 golpe
cariñoso	y	musitó:

—En	 cuanto	 se	 haya	 tomado	 la	 sopa,	 te	 anuncio,	 así	 te	 tendré	 conmigo
antes.



—Ve	—dijo	K—,	ve.

—Sé	más	amable	—dijo	ella,	y	se	volvió	al	llegar	a	la	puerta.

K	miró	cómo	se	iba.	Su	decisión	de	despedir	al	abogado	era	definitiva.	Era
mejor	no	haber	hablado	antes	con	Leni.	Ella	apenas	 tenía	una	visión	general
del	 caso,	 le	 habría	 desaconsejado	 ese	 paso,	 probable	 mente	 hubiera
convencido	a	K	para	no	darlo,	habría	seguido	dudando,	permanecería	inquieto
y,	finalmente,	habría	tenido	que	tomar	la	misma	decisión,	pues	era	inevitable.
Pero	cuanto	antes	 la	 tomara,	más	daños	 se	 ahorraría.	Tal	vez	el	 comerciante
pudiera	decir	algo	al	respecto.

K	se	volvió;	apenas	lo	notó	el	comerciante,	quiso	levantarse.

—Permanezca	sentado	—dijo	K,	y	puso	una	silla	a	su	lado—.	¿Es	un	viejo
cliente	del	abogado?	preguntó	K.

—Sí	—dijo	el	comerciante—,	desde	hace	muchos	años.

—¿Cuántos	años	hace	que	le	representa?	—preguntó	K.

—No	sé	qué	quiere	decir	—dijo	el	comerciante—,	en	asuntos	 jurídicos	y
de	 negocios	 tengo	 un	 negocio	 de	 granos—,	me	 asesora	 desde	 que	 asumí	 el
negocio,	 hace	 casi	 veinte	 años,	 pero	 en	 mi	 proceso,	 a	 lo	 que	 usted
probablemente	se	refiere,	desde	su	inicio	hace	más	de	cinco	años.	Sí,	hace	más
de	 cinco	 años	—añadió,	 y	 sacó	 una	 cartera—.	 Lo	 tengo	 apuntado	 aquí,	 si
quiere	le	doy	las	fechas	precisas.	Es	difícil	mantenerlo	todo	en	la	memoria.	Mi
proceso	es	posible	que	dure	más,	comenzó	poco	después	de	 la	muerte	de	mi
mujer,	y	de	eso	ya	hace	más	de	cinco	años.

K	se	acercó	aún	más	a	él.

—Así	 que	 el	 abogado	 también	 se	 hace	 cargo	 de	 asuntos	 jurídicos
ordinarios	—dijo	K.

Esa	 conexión	 entre	 ciencias	 jurídicas	 y	 tribunal	 le	 pareció	 muy
tranquilizadora.

—Cierto	—dijo	el	comerciante,	y	susurró	a	K:	Se	dice	incluso	que	es	más
habilidoso	en	las	cuestiones	jurídicas	que	en	las	otras.

Pero	 inmediatamente	 pareció	 lamentar	 lo	 dicho,	 puso	 una	 mano	 en	 el
hombro	de	K	y	dijo:

—Le	suplico	que	no	me	traicione.

K	le	dio	unos	golpecitos	amistosos	en	el	muslo	y	dijo:

—No	se	preocupe,	no	soy	ningún	traidor.

—Él	es	muy	vengativo	dijo	el	comerciante.



—No	hará	nada	contra	un	cliente	tan	fiel	—dijo	K.

—¡Oh,	 sí!	 —dijo	 el	 comerciante—,	 cuando	 se	 excita	 no	 conoce
diferencias.	Además,	no	le	soy	tan	fiel.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	K.

—¿Puedo	confiarle	algo?	—preguntó	el	comerciante	indeciso.

—Creo	que	puede	—dijo	K.

—Bien,	le	confiaré	una	parte,	pero	usted	debe	decirme	a	su	vez	un	secreto,
así	estaremos	en	las	mismas	condiciones	ante	el	abogado.

—Es	 usted	 muy	 precavido	 —dijo	 K—,	 le	 diré	 un	 secreto	 que	 le
tranquilizará	 por	 completo.	 Así	 que,	 ¿en	 que	 consiste	 su	 infidelidad	 con	 el
abogado?

—Yo	tengo…	—dijo	el	comerciante	indeciso,	en	un	tono	como	si	estuviera
confesando	algo	deshonroso—,	además	de	él	tengo	otros	abogados.

—Eso	no	es	tan	malo	—dijo	K	un	poco	decepcionado.

—Aquí	sí	—dijo	el	comerciante	respirando	con	dificultad,	aunque	después
de	las	palabras	de	K	tuvo	más	confianza—.	No	está	permitido.	Y	lo	que	no	se
tolera	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 es	 tener	 otros	 abogados	 intrusos	 junto	 al
abogado	 propiamente	 dicho.	 Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 yo	 he	 hecho,
además	de	él	tengo	cinco	abogados.

—¡Cinco!	—exclamó	K,	 el	número	 le	dejó	asombrado.	 ¿Cinco	abogados
además	de	éste?

El	comerciante	asintió:

—Ahora	mismo	estoy	en	tratos	con	el	sexto.

—Pero,	¿para	qué	necesita	tantos	abogados?	—preguntó	K.

—Los	necesito	a	todos	—dijo	el	comerciante.

—¿Me	lo	puede	explicar?

—Encantado	 —dijo	 el	 comerciante—.	 Ante	 todo	 no	 quiero	 perder	 el
proceso,	 eso	 es	 evidente.	 Así,	 no	 puedo	 omitir	 nada	 que	 me	 sea	 útil.	 Aun
cuando	en	un	caso	concreto	las	esperanzas	de	utilidad	sean	muy	pequeñas,	no
las	 puedo	 rechazar.	 Por	 consiguiente,	 he	 invertido	 todo	 lo	 que	 poseo	 en	 el
proceso.	 Por	 ejemplo,	 he	 sacado	 todo	 el	 dinero	 de	 mi	 negocio;	 antes	 las
oficinas	 de	mi	 negocio	 ocupaban	 toda	 una	 planta,	 ahora	 basta	 una	 pequeña
estancia	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	en	la	que	trabajo	con	un	aprendiz.	Este
repliegue	no	se	ha	debido	exclusivamente	a	la	carencia	de	dinero,	sino	también
a	 la	drástica	 reducción	de	 la	 jornada	 laboral.	Quien	quiere	hacer	algo	por	 su



proceso,	puede	ocuparse	muy	poco	de	todo	lo	demás.

—Entonces,	 ¿usted	 mismo	 trabaja	 en	 los	 juzgados?	 —preguntó	 K—.
Precisamente	sobre	eso	quisiera	saber	algo	más.

—Precisamente	 sobre	 eso	 le	 puedo	 informar	 muy	 poco	 —dijo	 el
comerciante—.	Al	principio	 lo	 intenté,	pero	 lo	 tuve	que	dejar.	Es	demasiado
agotador	y	no	es	una	actividad	que	procure	muchos	éxitos.	Trabajar	y	negociar
allí	 al	 mismo	 tiempo	 me	 resultó	 imposible.	 Simplemente	 estar	 sentado	 y
esperar	supone	un	esfuerzo	agotador.	Ya	conoce	usted	ese	aire	opresivo	de	las
oficinas.

—¿Cómo	sabe	que	he	estado	allí?	—preguntó	K.

—Yo	estaba	precisamente	en	la	sala	de	espera	cuando	usted	pasó.

—¡Qué	casualidad!	—exclamó	K,	 tan	 absorbido	por	 la	 conversación	que
había	olvidado	 lo	 ridículo	que	 le	había	parecido	al	principio	 el	 comerciante.
¡Entonces	me	vio!	Estaba	en	la	sala	de	espera	cuando	pasé.	Sí,	yo	pasé	por	allí
una	vez.

—No	es	tanta	casualidad	—dijo	el	comerciante—,	estoy	allí	casi	todos	los
días.

—Tendré	que	 ir	más	—dijo	K—,	pero	no	 seré	 recibido	con	 tanto	decoro
como	aquella	vez.	Todos	se	levantaron.	Pensaron	que	yo	era	un	juez.

—No	—dijo	el	comerciante—,	en	realidad	saludábamos	al	ujier.	Nosotros
ya	sabíamos	que	usted	era	un	acusado.	Esas	noticias	se	difunden	con	rapidez.

—Así	que	ya	lo	sabía	—dijo	K—,	entonces	mi	comportamiento	le	debió	de
parecer,	tal	vez,	arrogante.	¿No	hablaron	sobre	ello?

—No	 —dijo	 el	 comerciante—.	 Todo	 lo	 contrario.	 No	 son	 más	 que
tonterías.

—¿Que	son	tonterías?	—preguntó	K.

—¿Por	 qué	 pregunta	 eso?	 —dijo	 el	 comerciante	 enojado—.	 Parece	 no
conocer	a	 la	gente	de	allí	y	 tal	vez	 lo	 interpretase	mal.	Debe	tener	en	cuenta
que	en	este	tipo	de	procedimientos	se	habla	de	muchas	cosas	para	las	que	ya
no	basta	el	sentido	común,	uno	está	demasiado	cansado	y	confuso,	así	que	se
cae	en	las	supersticiones.	Hablo	de	los	demás,	pero	yo	no	soy	mejor.	Una	de
esas	supersticiones	es,	por	ejemplo,	que	muchos	pueden	presagiar	el	resultado
del	proceso	mirando	el	rostro	del	acusado,	especialmente	por	la	forma	de	los
labios.	 Esas	 personas	 afirman	 que	 por	 sus	 labios	 deducen	 que	 usted	 será
condenado	en	breve.	Repito,	 es	una	 superstición	 ridícula	y	en	 la	mayoría	de
los	 casos	 refutada	 por	 los	 hechos,	 pero	 cuando	 se	 vive	 en	 esa	 compañía	 es
difícil	deshacerse	de	esas	opiniones.	Piense	sólo	la	fuerza	con	que	puede	obrar



esa	superstición.	Usted	se	dirigió	a	uno	de	los	acusados	¿verdad?	Él	apenas	le
pudo	responder.	Hay	muchas	causas	para	quedar	confuso	en	una	situación	así,
pero	 una	 de	 ellas	 era	 sus	 labios.	 Luego	 contó	 que	 creía	 haber	 visto	 en	 sus
labios	el	signo	de	su	propia	condena.

—¿En	mis	 labios?	—preguntó	K,	 sacó	 un	 espejo	 y	 se	 contempló—.	No
noto	nada	especial	en	mis	labios,	¿y	usted?

—Yo	tampoco	—dijo	el	comerciante—.	Nada	en	absoluto.

—Qué	supersticiosa	es	la	gente	—exclamó	K.

—¿Acaso	no	lo	dije?	—preguntó	el	comerciante.

—¿Hablan	mucho	entre	ustedes?	¿Intercambian	sus	opiniones?	—preguntó
K—.	Hasta	ahora	me	he	mantenido	apartado.

—Por	regla	general	no	conversan	entre	ellos	—dijo	el	comerciante—,	no
sería	 posible,	 son	 demasiados.	 Tampoco	 hay	 intereses	 comunes.	 Cuando
alguna	vez	surge	en	un	grupo	la	creencia	en	un	interés	común,	resulta	al	poco
tiempo	 un	 error.	No	 se	 puede	 emprender	 nada	 en	 común	 contra	 el	 tribunal.
Cada	caso	se	investiga	por	separado,	es	el	tribunal	más	concienzudo.	Así	pues,
en	común	no	se	puede	imponer	nada.	Sólo	un	individuo	logra	algo	en	secreto.
Sólo	 cuando	 lo	 ha	 logrado,	 se	 enteran	 los	 demás.	 Nadie	 sabe	 cómo	 ha
ocurrido.	Así	que	no	hay	nada	en	común,	uno	se	encuentra	de	vez	en	cuando
con	otro	en	la	sala	de	espera,	pero	allí	se	habla	poco.	Las	supersticiones	vienen
ya	de	muy	antiguo	y	se	difunden	por	sí	mismas.

—Yo	 vi	 a	 los	 señores	 en	 la	 sala	 de	 espera	—dijo	 K—,	 y	 su	 espera	 me
pareció	inútil.

—Esperar	 no	 es	 inútil	 —dijo	 el	 comerciante—,	 inútil	 es	 actuar	 por	 sí
mismo.	Ya	 le	 he	 dicho	 que	 yo,	 además	 de	 éste,	 tengo	 a	 cinco	 abogados.	 Se
podría	 creer	—yo	mismo	 lo	 creí	 al	 principio—,	 que	 podría	 delegar	 en	 ellos
todo	el	asunto.	Eso	sería	falso.	Les	podría	delegar	lo	mismo	que	si	tuviera	a	un
solo	abogado.	¿No	lo	entiende?

—No	—dijo	K,	y	puso	su	mano	en	la	del	comerciante	para	apaciguarle	e
impedir	que	siguiese	hablando	con	tanta	rapidez—,	pero	quisiera	pedirle	que
hable	un	poco	más	despacio,	son	cosas	muy	interesantes	para	mí	y	no	le	puedo
seguir	muy	bien.

—Está	bien	que	me	lo	recuerde	—dijo	el	comerciante—,	usted	es	nuevo,
un	novato	por	así	decirlo.	Su	proceso	lleva	en	marcha	medio	año,	¿verdad?	He
oído	de	ello.	 ¡Un	proceso	 tan	 joven!	Yo,	sin	embargo,	he	 reflexionado	sobre
todas	estas	cosas	mil	veces,	para	mí	son	lo	más	evidente	del	mundo.

—¿Está	contento	de	que	su	proceso	ya	esté	tan	avanzado?	—preguntó	K,
aunque	 no	 quería	 preguntar	 directamente	 cómo	 le	 iban	 los	 asuntos	 al



comerciante.	Pero	tampoco	recibió	una	respuesta	clara.

—Sí,	 llevo	 arrastrando	 mi	 proceso	 desde	 hace	 cinco	 años	 —dijo	 el
comerciante	hundiendo	 la	cabeza—,	no	es	un	 logro	pequeño	—y	se	calló	un
rato.

K	escuchó	un	momento	para	saber	si	Leni	venía.	Por	una	parte	no	quería
que	viniese,	pues	aún	le	quedaba	mucho	por	preguntar	y	no	quería	encontrarse
con	 ella	 en	medio	 de	 una	 conversación	 tan	 confidencial;	 por	 otra	 parte,	 sin
embargo,	le	enojaba	que	permaneciera	tanto	tiempo	con	el	abogado	a	pesar	de
su	presencia,	mucho	más	del	tiempo	necesario	para	servir	una	sopa.

—Recuerdo	 muy	 bien	—comenzó	 de	 nuevo	 el	 comerciante,	 y	 K	 prestó
toda	su	atención—	cuando	mi	proceso	tenía	la	misma	edad	que	el	suyo	ahora.
En	aquel	tiempo	sólo	tenía	a	este	abogado,	pero	no	estaba	muy	satisfecho	con
él.

«Aquí	me	voy	a	enterar	de	todo»	—pensó	K,	y	asintió	insistentemente	con
la	 cabeza,	 como	 para	 animar	 así	 al	 comerciante	 a	 que	 revelase	 todo	 lo	 que
tuviera	importancia.

—Mi	 proceso	—continuó	 el	 comerciante—	no	 progresaba,	 se	 llevaban	 a
cabo	 pesquisas,	 yo	 estuve	 presente	 en	 todas,	 reunía	material,	 presenté	 todos
mis	libros	de	contabilidad	ante	el	tribunal,	lo	que,	como	me	enteré	después,	no
había	sido	necesario,	visité	una	y	otra	vez	al	abogado,	presentó	varios	escritos
judiciales…

—¿Varios	escritos	judiciales?

—Sí,	cierto	—dijo	el	comerciante.

—Eso	 es	 importante	 para	mí	—dijo	K—,	 en	mi	 causa	 aún	 trabaja	 en	 el
primer	 escrito.	 Todavía	 no	 ha	 hecho	 nada.	 Ahora	 veo	 que	 me	 descuida
vergonzosamente.

—Que	 el	 escrito	 judicial	 no	 esté	 terminado	 se	 puede	 deber	 a	 múltiples
causas	justificadas	—dijo	el	comerciante—.	Por	lo	demás,	en	lo	que	respecta	a
mis	escritos	resultó	que	no	habían	tenido	ningún	valor.	Yo	mismo	he	leído	uno
de	 ellos	 gracias	 a	 un	 funcionario	 judicial.	 Era	 erudito	 pero	 sin	 contenido
alguno.	 Ante	 todo	 mucho	 latín,	 que	 yo	 no	 entiendo,	 también	 interminables
apelaciones	 generales	 al	 tribunal;	 adulaciones	 a	 determinados	 funcionarios,
que,	 aunque	 no	 eran	 nombrados,	 cualquier	 especialista	 podía	 deducir
fácilmente	 de	 quién	 se	 trataba;	 un	 elogio	 de	 sí	 mismo	 del	 abogado,
humillándose	 como	 un	 perro	 ante	 el	 tribunal	 y,	 finalmente,	 algo	 de
jurisprudencia.	 Las	 diligencias,	 por	 lo	 que	 pude	 comprobar,	 parecían	 haber
sido	hechas	con	todo	cuidado.	Tampoco	quiero	juzgar	en	base	a	ellas	el	trabajo
del	 abogado;	 además,	 el	 escrito	 que	 leí	 no	 era	 más	 que	 uno	 entre	 muchos,



aunque,	en	todo	caso,	y	de	eso	quiero	hablar	ahora,	no	percibí	el	más	pequeño
progreso	en	mi	causa.

—¿Qué	progreso	quería	usted	ver?	—preguntó	K.

—Sus	 preguntas	 son	muy	 razonables	—dijo	 el	 comerciante	 sonriendo—,
raras	 veces	 se	 pueden	 ver	 progresos	 en	 este	 procedimiento.	 Pero	 eso	 no	 lo
sabía	al	principio.	Soy	comerciante,	y	antaño	lo	era	más	que	ahora;	yo	quería
ver	progresos	tangibles,	todo	tenía	que	aproximarse	al	final	o,	al	menos,	tomar
el	camino	adecuado.	En	vez	de	eso	sólo	había	interrogatorios,	casi	siempre	con
el	mismo	contenido.	Las	respuestas	ya	las	tenía	preparadas,	como	una	letanía.
Varias	 veces	 a	 la	 semana	 venían	 ujieres	 a	mi	 negocio,	 a	mi	 casa	 o	 a	 donde
pudieran	encontrarme,	eso	era	una	molestia	—hoy,	con	el	teléfono,	es	mucho
mejor—,	 además,	 se	 empezaron	 a	 difundir	 rumores	 sobre	 mi	 proceso	 entre
amigos	de	negocios	y,	especialmente,	entre	mis	parientes,	sufría	perjuicios	por
todas	partes,	pero	no	había	el	más	mínimo	signo	de	que	se	fuera	a	producir	en
un	 tiempo	 prudencial	 la	 primera	 vista.	 Así	 que	 fui	 a	 ver	 al	 abogado	 y	 me
quejé.	Él	me	dio	largas	explicaciones,	pero	rechazó	con	decisión	hacer	algo	en
mi	favor,	nadie	tenía	poder,	según	él,	para	influir	en	la	fijación	de	la	fecha	de
la	vista.	 Insistir	 sobre	ello	en	un	escrito,	 como	yo	pedía,	era	algo	 inaudito	y
nos	llevaría	a	los	dos	a	la	ruina.	Yo	pensé:	«Lo	que	este	abogado	ni	quiere	ni
puede,	es	posible	que	otro	abogado	 lo	quiera	y	pueda».	Así	que	busqué	otro
abogado.	Se	lo	voy	a	anticipar:	nadie	ha	impuesto	o	solicitado	la	fijación	de	la
vista	 principal,	 eso	 es	 imposible,	 con	 una	 excepción	 de	 la	 que	 le	 hablaré	 a
continuación.	Respecto	 a	 ese	punto	 el	 abogado	no	me	había	 engañado.	Pero
tampoco	 tuve	que	 lamentar	 haberme	dirigido	 a	otro	 abogado.	Ya	habrá	oído
algo	 sobre	 los	 abogados	 intrusos	 a	 través	 del	 Dr.	 Huld,	 él	 se	 los	 habrá
presentado	 como	 seres	 bastante	 despreciables	 y	 así	 son	 en	 la	 realidad.	 Pero
cuando	 habla	 de	 ellos	 y	 se	 compara	 siempre	 omite	 un	 pequeño	 detalle.
Denomina	a	los	abogados	de	su	círculo	los	«grandes	abogados».	Eso	es	falso,
cada	 cual	 puede	 llamarse,	 naturalmente,	 si	 le	 place,	 «grande»,	 pero	 en	 este
caso	 sólo	 deciden	 los	 usos	 judiciales.	 Este	 abogado	 y	 sus	 colegas	 son,	 sin
embargo,	los	pequeños	abogados,	los	grandes,	de	los	que	sólo	he	oído	hablar	y
a	 los	que	no	he	visto	nunca,	están	en	un	 rango	comparablemente	superior	al
que	ocupan	éstos	respecto	a	los	despreciables	abogados	intrusos.

—¿Los	 grandes	 abogados?	 —preguntó	 K—.	 ¿Quiénes	 son?	 ¿Cómo	 se
puede	establecer	contacto	con	ellos?

—Así	que	usted	aún	no	ha	oído	hablar	de	ellos	—dijo	el	 comerciante—.
Apenas	hay	un	acusado	que	después	de	haber	conocido	su	existencia	no	sueñe
largo	tiempo	con	ellos.	Pero	no	se	deje	seducir	por	la	idea.	Yo	no	sé	quiénes
son	 los	 grandes	 abogados	 y	 no	 tengo	 ningún	 acceso	 a	 ellos.	 No	 conozco
ningún	 caso	 en	 el	 que	 se	 pueda	 decir	 con	 seguridad	 que	 han	 intervenido.
Defienden	a	algunos,	pero	no	se	puede	lograr	su	defensa	por	propia	voluntad,



sólo	 defienden	 a	 los	 que	 quieren	 defender.	 Sin	 embargo,	 los	 asuntos	 que
aceptan	ya	tienen	que	haber	pasado	de	las	instancias	inferiores.	Por	lo	demás,
es	mejor	no	pensar	en	ellos,	pues	de	otro	modo	 todas	 las	entrevistas	con	 los
otros	 abogados,	 todos	 sus	 consejos	 y	 ayudas,	 aparecerán	 como	 algo
completamente	 inútil,	 yo	 lo	 he	 experimentado,	 a	 uno	 le	 entran	 ganas	 de
arrojarlo	todo	por	la	borda,	irse	a	casa,	meterse	en	la	cama	y	no	querer	saber
nada	más	asunto.	Pero	eso	sería,	una	vez	más,	una	gran	necedad,	tampoco	en
cama	se	podría	gozar	por	mucho	tiempo	de	tranquilidad.

—¿Usted	no	pensó	entonces	en	los	grandes	abogados?	—preguntó	K.

—No	por	mucho	 tiempo	—dijo	 el	 comerciante,	 y	 sonrió	 otra	 vez—,	 por
supuesto	 no	 se	 les	 puede	 olvidar	 por	 completo,	 la	 noche	 es	 especialmente
favorable	 para	 que	 surjan	 esos	 pensamientos.	 Pero	 en	 aquellos	 tiempos	 sólo
pretendía	éxitos	inmediatos,	así	que	fui	a	ver	a	los	abogados	intrusos.

—Qué	 bien	 estáis	 sentados	 los	 dos	 juntos	 —exclamó	 Leni,	 que	 había
regresado	con	el	plato	de	sopa.

Realmente	estaban	sentados	muy	cerca	el	uno	del	otro,	al	hacer	el	mínimo
movimiento	podrían	golpearse	mutuamente	con	la	cabeza.	El	comerciante,	que
además	 de	 su	 pequeña	 estatura	 se	 mantenía	 encorvado	 obligó	 a	 que	 K	 se
inclinara	para	poder	oír	lo	que	decía.

—Un	 momento	 todavía	 —gritó	 K,	 rechazando	 a	 Leni	 y	 agitando
impaciente	la	mano	que	aún	tenía	sobre	la	del	comerciante.

—Quería	que	le	contase	mi	proceso	—dijo	el	comerciante	a	Leni.

—Sigue,	 sigue	 contando	—dijo	 ella.	Hablaba	 al	 comerciante	 con	 cariño,
pero	 también	 algo	 despectivamente.	 A	 K	 no	 le	 gustó.	 Como	 acababa	 de
reconocer,	ese	hombre	poseía	un	valor,	al	menos	tenía	experiencias	que	sabía
comunicar.	Era	posible	que	Leni	le	juzgara	injustamente.	Miró	a	Leni	enojado
cuando	ella	 le	quitó	 la	vela	al	comerciante,	que	había	sostenido	en	alto	 todo
ese	 tiempo,	 le	 limpió	 la	mano	 con	 el	 delantal	 y	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 para
raspar	algo	de	cera	que	le	había	caído	en	el	pantalón.

—Quería	 hablarme	 de	 los	 abogados	 intrusos	 —dijo	 K	 y,	 sin	 más
comentarios,	dio	una	palmada	en	la	mano	de	Leni.

—¿Qué	 quieres?	—preguntó	Leni,	 le	 devolvió	 la	 palmada	 y	 continuó	 su
trabajo.

—Sí,	 de	 los	 abogados	 intrusos	—dijo	 el	 comerciante	 y	 se	 pasó	 la	mano
sobre	la	frente,	como	si	reflexionara.

K	quiso	ayudarle	y	dijo:

—Usted	quería	tener	éxitos	inmediatos	y	por	eso	buscó	abogados	intrusos.



—Ah,	sí,	cierto	dijo	el	comerciante,	pero	no	continuó	hablando

«Es	 posible	 que	 no	 quiera	 hablar	 delante	 de	Leni»	 pensó	K.	Dominó	 su
impaciencia	por	oír	el	resto	y	no	le	presionó	más.

—¿Me	has	anunciado?	—preguntó	a	Leni.

—Naturalmente	 —dijo	 ella—,	 te	 está	 esperando.	 Deja	 a	 Block,	 con	 él
puedes	hablar	más	tarde,	se	quedará	aquí.

K	aún	dudaba.

—¿Quiere	quedarse	aquí?	—preguntó	al	comerciante.	Quería	oír	su	propia
respuesta.	No	le	gustaba	que	Leni	hablase	del	comerciante	como	si	estuviera
ausente.	Ese	día	estaba	lleno	de	oscuros	reproches	contra	Leni.	Pero	otra	vez
fue	Leni	la	que	respondió:

—Duerme	aquí	con	frecuencia.

—¿Duerme	aquí?	—preguntó	al	comerciante.	K	había	creído	que	esperaría
allí	 hasta	 que	 él	 cumpliese	 rápidamente	 con	 el	 trámite	 de	 hablar	 con	 el
abogado,	luego	podrían	continuar	juntos	y	hablarlo	todo	sin	molestias.

—Sí	—dijo	Leni—,	no	todos	son	como	tú,	Josef,	que	te	presentas	a	ver	al
abogado	cuando	quieres.	Ni	siquiera	pareces	asombrarte	de	que	el	abogado	te
reciba	a	las	once	de	la	noche	y	a	pesar	de	su	enfermedad.	Aceptas	todo	lo	que
hacen	tus	amigos	por	ti	como	algo	evidente.	Bien,	tus	amigos	o,	al	menos,	yo,
lo	hacemos	encantados.	No	quiero	ningún	otro	agradecimiento,	y	tampoco	lo
necesito,	salvo	el	de	que	me	quieras.

«¿Que	te	quiera?»	—pensó	K	en	el	primer	momento,	luego	le	pasó	por	la
cabeza:	 «Bien,	 sí,	 la	 quiero».	 Sin	 embargo,	 al	 responder	 ignoró	 sus	 últimas
palabras:

—Me	recibe	porque	soy	su	cliente.	Si	fuese	necesaria	la	ayuda	de	extraños,
debería	estar	mendigando	a	casa	paso.

—¿Qué	mal	está	hoy,	verdad?	—preguntó	Leni	al	comerciante.

«Ahora	soy	yo	el	ausente»	—pensó	K,	y	casi	se	enoja	con	el	comerciante
al	asumir	éste	la	descortesía	de	Leni	y	decir:

—El	 abogado	 también	 le	 recibe	 por	 otros	 motivos.	 Su	 caso	 es	 más
interesante	que	el	mío.	Además,	su	proceso	está	en	la	primera	fase,	es	decir,	no
ha	avanzado	mucho,	por	eso	al	abogado	le	gusta	ocuparse	de	él.	Más	tarde	será
diferente.

—Sí,	 sí	 —dijo	 Leni,	 y	 contempló	 al	 comerciante	 sonriendo—.	 ¡Cómo
bromea!	 No	 le	 creas	 nada	—dijo	 Leni	 volviéndose	 a	 K—.	 Es	 tan	 cariñoso
como	hablador.	A	 lo	mejor	 es	 por	 eso	que	 el	 abogado	no	 le	 puede	 soportar.



Sólo	 le	 recibe	 cuando	 está	 de	 buen	 humor.	 Me	 he	 esforzado	 mucho	 por
cambiarlo,	pero	es	 imposible.	Hay	veces	en	que	anuncio	a	Block	y	 le	 recibe
tres	días	después.	Si	cuando	lo	llama	no	está	preparado	para	entrar,	entonces
está	 todo	 perdido	 y	 hay	 que	 anunciarle	 de	 nuevo.	 Por	 eso	 le	 he	 permitido
dormir	aquí,	ya	ha	ocurrido	que	 le	ha	 llamado	en	plena	noche.	Ahora	Block
también	está	preparado	de	noche.	Pero	puede	ocurrir	que	el	abogado,	si	resulta
que	Block	está	aquí,	cambie	de	opinión	y	cancele	la	visita.

K	 miró	 con	 gesto	 interrogativo	 al	 comerciante.	 Éste	 asintió	 y	 dijo
abiertamente,	 como	 antes	 había	 hablado	 con	 K,	 quizá	 algo	 confuso	 por	 la
vergüenza:

—Sí,	uno	termina	volviéndose	dependiente	de	su	abogado.

—Sólo	 se	 queja	 para	 guardar	 las	 apariencias	 —dijo	 Leni—,	 le	 encanta
dormir	aquí,	como	ha	reconocido	ante	mí	muchas	veces.

Ella	se	acercó	a	una	pequeña	puerta	y	la	abrió	de	golpe.

—¿Quieres	ver	dónde	duerme?	—preguntó.

K	 fue	 hacia	 allí	 y	 vio	 desde	 el	 umbral	 un	 recinto	 bajo	 y	 sin	 ventanas,
ocupado	 por	 completo	 por	 una	 cama	 estrecha.	 Sólo	 se	 podía	 subir	 a	 ella
escalando	por	la	pata	de	la	cama.	En	la	cabecera	había	un	hundimiento	en	la
pared,	 allí	 se	 podían	 ver,	 ordenados	 escrupulosamente,	 una	 vela,	 un	 tintero,
una	pluma	y	unos	papeles,	probablemente	escritos	del	proceso.

—¿Duerme	en	la	habitación	de	la	criada?	—preguntó	K	volviéndose	hacia
el	comerciante.

—Leni	 la	ha	arreglado	para	mí	—respondió	el	comerciante—.	Dormir	en
ella	es	muy	ventajoso.

K	 lo	 contempló	 un	 rato.	 La	 primera	 impresión	 que	 había	 recibido	 del
comerciante	 era,	 probablemente,	 la	 correcta.	 Tenía	 experiencia,	 pues	 su
proceso	duraba	ya	mucho	tiempo,	pero	la	había	pagado	muy	cara.	De	repente,
K	no	soportó	por	más	tiempo	la	visión	del	comerciante.

—¡Llévatelo	a	 la	 cama!	—le	gritó	 a	Leni,	que	pareció	no	entenderle.	Él,
sin	embargo,	quería	ir	a	ver	al	abogado	y,	con	su	renuncia,	liberarse	no	sólo	de
él,	 sino	 también	 de	 Leni	 y	 del	 comerciante.	 Pero	 antes	 de	 que	 llegase	 a	 la
puerta,	el	comerciante	se	dirigió	a	él	en	voz	baja:

—Señor	gerente.

K	se	volvió	enojado.

—Ha	olvidado	su	promesa	—dijo	el	comerciante,	que	se	estiró	en	su	sitio	y
miró	a	K	suplicante—.	Me	tiene	que	decir	un	secreto.



—Es	verdad	—dijo	K,	y	acarició	ligeramente	a	Leni	con	una	mirada.	Ella
prestó	 atención	 a	 lo	 que	 iba	 a	 decir—.	 Escuche,	 aunque	 ya	 no	 es	 ningún
secreto.	Voy	a	ver	al	abogado	para	despedirle.

—¡Le	despide!	—gritó	el	comerciante,	saltó	de	 la	silla	y	corrió	alrededor
de	la	cocina	con	los	brazos	en	alto.

Una	y	otra	vez	gritaba:

—¡Despide	al	abogado!

Leni	quiso	acercarse	a	K,	pero	el	comerciante	se	 interpuso	en	su	camino,
por	lo	que	le	dio	un	golpe	con	el	puño.	Aún	con	la	mano	cerrada,	corrió	detrás
de	 K,	 pero	 éste	 le	 llevaba	 ventaja.	 Acababa	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 del
abogado,	 cuando	 Leni	 logró	 alcanzarle.	 K	 cerró	 la	 puerta,	 pero	 Leni	 la
mantuvo	 abierta	 con	 el	 pie,	 le	 cogió	 del	 brazo	 e	 intentó	 sacarle.	K	presionó
tanto	 su	muñeca	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 soltarle	 lanzando	 un	 quejido.	 No	 se
atrevió	a	entrar	de	inmediato	en	la	habitación.	K	cerró	la	puerta	con	llave.

—Le	espero	desde	hace	tiempo	—dijo	el	abogado	desde	la	cama,	dejó	un
escrito,	 que	 había	 estado	 leyendo	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 sobre	 la	 mesilla	 de
noche	y	se	puso	las	gafas,	con	las	que	miró	a	K	con	ojos	penetrantes.	En	vez
de	disculparse,	K	dijo:

—Me	iré	en	seguida.

El	abogado	ignoró	las	palabras	de	K,	porque	no	suponían	ninguna	disculpa,
y	dijo:

—La	próxima	vez	no	le	recibiré	a	una	hora	tan	avanzada.

—No	importa	—dijo	K.

El	abogado	le	lanzó	una	mirada	interrogativa.

—Siéntese	—dijo.

—Como	guste	—dijo	K,	y	trajo	una	silla	hasta	la	mesilla	de	noche.

—Me	parece	que	ha	cerrado	la	puerta	con	llave	dijo	el	abogado.

—Sí	—dijo	K—,	ha	sido	por	Leni.

No	tenía	la	menor	intención	de	respetar	a	nadie.	Pero	el	abogado	preguntó:

—¿Ha	vuelto	a	ser	atrevida?

—¿Atrevida?	—preguntó	K.

—Sí	—dijo	 el	 abogado,	 y	 al	 reír	 sufrió	 un	 ataque	 de	 tos,	 pero	 continuó
riendo	en	cuanto	se	le	pasó.

—Usted	habrá	notado	ya	su	osadía	—dijo,	y	dio	unos	ligeros	golpecitos	en



la	 mano	 de	 K,	 que,	 confuso,	 la	 había	 apoyado	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,
retirándola	ahora	de	inmediato.

—No	le	da	 importancia	—dijo	el	abogado	cuando	K	se	quedó	callado—,
mucho	 mejor.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 que	 disculparme	 ante	 usted.	 Es	 una
peculiaridad	de	Leni,	que	ya	le	he	perdonado	hace	mucho	tiempo	y	de	la	que
no	 hablaría	 si	 usted	 no	 hubiera	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave.	A	 usted	 sería	 a
quien	menos	se	 le	debería	explicar	esa	peculiaridad,	pero	como	me	mira	 tan
consternado,	lo	haré.	Esa	peculiaridad	consiste	en	que	Leni	encuentra	guapos	a
la	 mayoría	 de	 los	 acusados.	 Se	 encapricha	 de	 todos,	 los	 ama,	 al	 menos
aparentemente	 todos	 le	 corresponden;	 para	 entretenerme,	 cuando	 le	 doy
permiso,	me	 cuenta	 algo.	 Para	mí	 no	 es	 ninguna	 sorpresa,	 como	 para	 usted
parece	serlo.	Cuando	se	tiene	la	perspectiva	visual	adecuada,	se	encuentra	que,
efectivamente,	 la	 mayoría	 de	 los	 acusados	 son	 guapos.	 Se	 trata,	 en	 cierta
manera,	de	un	fenómeno	científico	bastante	extraño.	A	causa	de	la	apertura	del
proceso	 no	 se	 produce,	 naturalmente,	 una	 alteración	 clara	 y	 apreciable	 del
aspecto	 exterior	 de	 una	 persona.	 Pero	 tampoco	 es	 como	 en	 otros	 asuntos
judiciales,	aquí	la	mayoría	mantiene	su	forma	de	vida	habitual	y,	si	tienen	un
buen	abogado	que	cuide	de	ellos,	el	proceso	apenas	les	afectará.	Sin	embargo,
los	 que	 poseen	 una	 dilatada	 experiencia	 son	 capaces	 de	 reconocer	 a	 los
acusados	 entre	 una	 multitud.	 ¿Por	 qué?,	 preguntará.	 Mi	 respuesta	 no	 le
satisfará.	Los	acusados	son	los	más	guapos.	No	puede	ser	la	culpa	la	que	los
embellece,	 pues	—y	 aquí	 tengo	 que	 hablar	 como	 abogado—	 no	 todos	 son
culpables;	 tampoco	puede	ser	 la	pena	futura	 la	que	 les	hace	guapos,	pues	no
todos	serán	castigados;	por	consiguiente,	se	tendría	que	deber	al	proceso,	que,
de	algún	modo,	les	marca.	Aunque	también	hay	que	reconocer	que	entre	todos
ellos	hay	algunos	que	se	distinguen	por	una	belleza	especial.	Pero	 todos	son
guapos,	incluso	Block,	ese	gusano	miserable.

Cuando	 el	 abogado	 terminó	 de	 hablar,	 K	 estaba	 tranquilo,	 incluso	 había
asentido	 con	 la	 cabeza	 a	 sus	 últimas	 palabras,	 confirmando	 así	 su	 antigua
opinión	 de	 que	 el	 abogado	 siempre	 intentaba	 confundirle	 con	 informaciones
generales	ajenas	al	caso	y,	así,	evitaba	dar	respuesta	a	la	cuestión	de	si	había
realizado	algo	en	su	favor.	El	abogado	notó	que	K	estaba	dispuesto	a	ofrecerle
más	resistencia	que	de	costumbre,	pues	se	calló	para	dar	a	K	la	posibilidad	de
hablar.	No	obstante	preguntó	al	ver	que	K	mantenía	su	silencio:

—Pero	usted	ha	venido	a	verme	con	una	intención	especial,	¿verdad?

—Sí	—dijo	K	y	tapó	un	poco	la	vela	con	la	mano	para	poder	ver	mejor	al
abogado—,	quería	decirle	que	renuncio	a	partir	del	día	de	hoy	a	sus	servicios.

—¿Le	he	entendido	bien?	—preguntó	el	abogado,	se	incorporó	en	la	cama
y	se	apoyó	con	una	mano	en	la	almohada.

—Creo	que	sí	—dijo	K,	que	estaba	sentado	muy	recto,	como	si	estuviera	al



acecho.

—Bien,	podemos	discutir	ese	plan	—dijo	el	abogado	transcurrido	un	rato.

—Ya	no	es	ningún	plan	—dijo	K.

—Puede	ser	—dijo	el	abogado—,	pero	tampoco	nos	vamos	a	precipitar.

Utilizó	 la	 primera	 persona	 del	 plural,	 como	 si	 no	 tuviera	 la	 intención	 de
desprenderse	de	K	y	como	si	quisiera	seguir	 siendo,	 si	no	su	defensor,	 sí,	 al
menos,	su	consejero.

—No	es	precipitado	—dijo	K,	y	se	levantó	lentamente,	poniéndose	detrás
de	 la	 silla,	 lo	he	pensado	mucho	y,	quizá,	demasiado	 tiempo.	La	decisión	es
definitiva.

—Al	menos	permítame	decir	 algunas	palabras	—dijo	 el	 abogado,	que	 se
quitó	 la	 manta	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Sus	 piernas	 desnudas,
cubiertas	 de	 pelo	 blanco,	 temblaban	 de	 frío.	 Le	 pidió	 a	 K	 que	 le	 diera	 una
manta	que	había	sobre	el	canapé.	K	le	llevó	la	manta	y	dijo:

—Se	expone	inútilmente	a	un	enfriamiento.

—El	motivo	es	lo	suficientemente	importante	—dijo	el	abogado,	mientras
cubría	la	parte	superior	del	cuerpo	con	la	manta	de	la	cama	y	luego	las	piernas
con	 la	manta	que	 le	había	 llevado	K—.	Su	 tío	 es	mi	amigo	y	 también	 le	he
cogido	cariño	a	usted.	Lo	reconozco	abiertamente.	No	necesito	avergonzarme
de	ello.

Esos	 discursos	 enternecedores	 del	 viejo	 eran	 inoportunos	 para	 las
intenciones	 de	 K,	 pues	 le	 obligaban	 a	 dar	 una	 aclaración	 detallada,	 que	 él
hubiera	 querido	 evitar.	 Además,	 le	 confundían,	 aunque	 nunca	 lograban	 que
cambiase	de	decisión.

—Le	 agradezco	 mucho	 la	 amable	 opinión	 que	 tiene	 de	 mí	 —dijo—,
también	reconozco	que	ha	llevado	mi	asunto	tan	bien	como	le	ha	sido	posible
y	 con	 la	mayor	 ventaja	 para	mí.	No	 obstante,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 ha
afianzado	en	mí	la	convicción	de	que	no	es	suficiente.	Por	supuesto	que	jamás
intentaré	 convencerle,	 a	 usted,	 a	 un	 hombre	 mucho	 más	 experimentado	 y
mayor	 que	 yo.	 Si	 lo	 he	 intentado	 alguna	 vez,	 le	 ruego	 que	me	 perdone.	 El
asunto,	como	usted	dice,	es	lo	suficientemente	importante	y	estoy	convencido
de	que	es	necesario	actuar	con	más	energías	en	el	proceso	de	 las	que	se	han
empleado	hasta	ahora.

—Le	comprendo	—dijo	el	abogado—.	Usted	es	impaciente.

—No	 soy	 impaciente	 —dijo	 K	 algo	 irritado,	 y	 ya	 no	 cuidó	 tanto	 sus
palabras—.	Usted	pudo	notar,	cuando	vine	la	primera	vez	acompañado	de	mi
tío,	 que	 el	 proceso	 no	 me	 importaba	 mucho.	 Si	 no	 me	 lo	 recordaban	 con



insistencia,	 lo	 olvidaba	 por	 completo.	 Pero	 mi	 tío	 se	 empeñó	 en	 que	 le
encargase	mi	defensa,	así	lo	hice,	pero	sólo	para	ser	amable	con	él.	Y	a	partir
de	ese	momento	creí	que	soportar	el	proceso	sería	aún	más	fácil	para	mí,	pues
al	encargar	al	abogado	la	defensa,	la	carga	del	proceso	recaería	sobre	él.	Pero
ocurrió	todo	lo	contrario.	Nunca	antes	de	que	usted	asumiera	mi	defensa	tuve
tantas	preocupaciones	a	causa	del	proceso.	Cuando	estaba	solo	no	emprendía
nada	a	favor	de	mi	causa,	pero	apenas	lo	sentía;	 luego,	sin	embargo,	dispuse
de	 un	 defensor,	 todo	 estaba	 dispuesto	 para	 que	 algo	 ocurriera,	 yo	 esperaba
cada	 vez	más	 tenso	 sus	 diligencias,	 pero	 no	 se	 produjeron.	 Eso	 sí,	 de	 usted
recibí	 informaciones	 acerca	 del	 tribunal	 que	 no	 hubiera	 podido	 recibir	 de
otros.	Pero	eso	no	me	puede	bastar	cuando	el	proceso,	aunque	sea	en	secreto,
me	afecta	cada	vez	más.

K	había	apartado	la	silla	y	permanecía	de	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos
de	la	chaqueta.

—Desde	un	punto	de	vista	práctico	—dijo	el	 abogado	en	voz	baja	y	con
tranquilidad—,	ya	no	se	produce	nada	esencialmente	nuevo.	Usted	está	ahora
ante	 mí	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 estuvieron	 muchos	 otros	 acusados	 en	 la
misma	fase	del	proceso,	y	también	dijeron	lo	mismo.

—Entonces	todos	esos	acusados	—dijo	K—	tenían	la	misma	razón	que	yo
tengo.	Eso	no	refuta	mis	ideas.

—Yo	 no	 pretendía	 refutar	 su	 opinión	 —dijo	 el	 abogado—,	 sólo	 quería
añadir	que	había	esperado	de	usted	una	mayor	capacidad	de	juicio,	sobre	todo
porque	 le	 he	 permitido	 hacerse	 una	 mejor	 idea	 de	 la	 judicatura	 y	 de	 mi
actividad	que	a	otros.	Y,	sin	embargo,	ahora	puedo	comprobar	que,	a	pesar	de
mis	esfuerzos,	no	me	tiene	mucha	confianza.	No	me	lo	pone	muy	fácil.

¡Cómo	se	humillaba	el	abogado	ante	K!	Sin	consideración	alguna	al	honor
de	su	gremio,	que	en	este	punto	es	de	lo	más	sensible.	Y,	¿por	qué	lo	hacía?
Según	 las	 apariencias	 era	 un	 abogado	 muy	 ocupado	 y,	 además,	 un	 hombre
rico,	en	su	caso	no	se	trataba	ni	de	ganancias	ni	de	la	pérdida	de	un	cliente.	Por
añadidura,	 estaba	 enfermo	 y	 tenía	 que	 pensar	 en	 reducir	 su	 trabajo.	 No
obstante,	 se	 aferraba	 a	K.	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 era	 por	 el	 tío,	 o	 consideraba	 el
proceso	de	K	tan	extraordinario	que	podría	distinguirse	ya	fuese	ante	K	o	—la
posibilidad	no	se	podía	excluir—	ante	sus	amigos	del	tribunal?	De	su	actitud
no	 se	 podía	 deducir	 nada,	 por	 muy	 desconsiderada	 que	 fuese	 su	 mirada
escrutadora.	 Se	 podría	 decir	 que	 esperaba	 con	 un	 gesto	 intencionadamente
neutral	el	efecto	de	sus	palabras.	En	todo	caso	pareció	interpretar	el	silencio	de
K	de	un	modo	demasiado	favorable,	ya	que	continuó:

—Habrá	 notado	 que	 tengo	 un	 bufete	 grande	 pero	 que	 no	 empleo	 a
pasantes.	Antes	era	distinto,	hubo	un	tiempo	en	que	trabajaban	para	mí	jóvenes
juristas,	 hoy	 trabajo	 solo.	En	 parte	 se	 debe	 a	 que	me	 he	 ido	 restringiendo	 a



asuntos	como	el	 suyo,	en	parte	debido	al	profundo	conocimiento	que	he	 ido
acumulando	 acerca	de	 esta	 judicatura.	Pensé	que	un	 trabajo	 así	 no	 se	 puede
delegar	 en	 nadie,	 que	 al	 hacerlo	 traicionaría	 al	 cliente	 y	 la	 tarea	 que	 había
asumido.	 La	 decisión	 de	 realizar	 todo	 el	 trabajo	 por	 mí	 mismo	 tuvo
consecuencias	 naturales:	 tuve	 que	 renunciar	 a	 casi	 todos	 los	 casos	 y	 sólo
aceptar	 los	 que	 tenían	 un	 interés	 especial	 para	 mí.	 A	 fin	 de	 cuentas	 hay
suficientes	criaturas,	y	muy	cerca	de	aquí,	que	se	arrojan	sobre	cada	mendrugo
que	 yo	 rechazo.	 Aun	 así	 me	 puse	 enfermo	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo.	 No
obstante,	 no	 me	 arrepiento	 de	 mi	 decisión.	 Es	 posible	 que	 hubiera	 debido
rechazar	 más	 casos	 de	 los	 que	 rechacé,	 pero	 que	 lo	 he	 dado	 todo	 en	 los
procesos	 que	 he	 asumido	 es	 algo	 que	 ha	 resultado	 necesario	 y	 ha	 sido
premiado	con	éxitos.	Una	vez	encontré	muy	bien	expresada	en	un	escrito	 la
diferencia	entre	la	representación	de	mi	cliente	en	asuntos	judiciales	normales
y	la	representación	en	este	tipo	de	asuntos.	Decía:	«Uno	de	los	abogados	lleva
a	su	cliente	de	una	hebra	de	hilo	hasta	 la	sentencia,	el	otro	sube	a	su	cliente
sobre	sus	hombros	y	lo	lleva	así,	sin	bajarlo,	hasta	la	sentencia	e,	incluso,	más
allá	 de	 ella».	 Así	 es.	 Pero	 no	 era	 del	 todo	 cierto	 cuando	 dije	 que	 jamás	 he
lamentado	 asumir	 este	 trabajo	 tan	 pesado.	 Cuando	 usted,	 en	 su	 caso,	 se
equivoca	de	manera	tan	garrafal,	sólo	entonces	es	cuando	lo	lamento.

K	no	 sólo	no	 se	dejó	 convencer,	 sino	que	 se	 fue	poniendo	cada	vez	más
impaciente.	Creyó	percibir	en	el	tono	del	abogado	lo	que	le	esperaría	si	cedía:
comenzarían	de	nuevo	los	consuelos;	se	repetirían	las	menciones	acerca	de	la
redacción	 avanzada	 del	 escrito	 judicial,	 acerca	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 los
funcionarios,	pero	también	sobre	las	dificultades	que	se	oponían	al	trabajo.	En
suma,	 todo	 eso,	 ya	 conocido,	 se	 tendría	 que	 repetir	 hasta	 la	 saciedad	 para
embaucar	a	K	con	esperanzas	inciertas	y	atormentarle	con	amenazas	larvadas.
Tenía	que	impedirlo	definitivamente,	así	que	dijo:

—¿Qué	emprendería	si	mantuviese	mi	representación?

El	abogado	aceptó	esa	pregunta	humillante	y	contestó:

—Continuar	con	las	diligencias	ya	iniciadas.

—Ya	lo	sabía	—dijo	K—.	Cualquier	palabra	más	resulta	superflua.

—Haré	todavía	un	intento	—dijo	el	abogado,	como	si	lo	que	irritaba	a	K	le
afectara	en	realidad	a	él—.	Tengo	la	sospecha	de	que	usted	ha	sido	llevado	a
su	falso	enjuiciamiento	de	mi	trabajo	y	a	su	comportamiento	por	el	hecho	de
que,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 acusado,	 se	 le	 ha	 tratado	 demasiado	 bien	 o,	 mejor
expresado,	con	aparente	indulgencia.	También	esto	último	tiene	su	motivo.	A
menudo	es	mejor	estar	encadenado	que	 libre.	Pero	quiero	mostrarle	cómo	se
trata	a	otros	acusados,	tal	vez	sea	capaz	de	aprender	una	lección.	Voy	a	llamar
a	Block,	abra	la	puerta	y	siéntese	aquí,	junto	a	la	mesilla	de	noche.



—Encantado	—dijo	K,	e	hizo	lo	que	el	abogado	le	había	pedido.	Siempre
estaba	dispuesto	a	aprender	algo.	Pero	para	asegurarse,	preguntó:

—Pero,	 ¿se	 ha	 enterado	 de	 que	 le	 he	 retirado	 definitivamente	 mi
confianza?

—Sí	—dijo	el	abogado—,	pero	hoy	mismo	puede	rectificar.

Se	acostó,	se	tapó	con	la	manta	hasta	la	barbilla	y	se	volvió	hacia	la	pared.
Entonces	 llamó.	 Al	 poco	 rato	 apareció	 Leni,	 intentó	 apreciar	 con	 miradas
fugaces	 qué	 había	 ocurrido.	 Que	 K	 permaneciera	 tranquilo	 al	 lado	 de	 la
mesilla	de	noche	del	abogado,	era	un	signo	positivo.	Hizo	una	ligera	seña	con
la	cabeza	a	K,	que	la	contempló	rígido,	y	sonrió.

—Trae	a	Block	—dijo	el	abogado.

En	vez	de	salir	de	la	habitación	para	traerlo,	se	acercó	a	la	puerta	y	gritó:

—¡Block!	 ¡El	 abogado	 te	 llama!	—luego	 se	 puso	detrás	 de	K,	 ya	 que	 el
abogado	 continuaba	mirando	 hacia	 la	 pared	 y	 no	 se	 preocupaba	 de	 nada.	A
partir	 de	 ese	 momento	 estuvo	 molestando	 a	 K,	 pues	 se	 inclinó	 sobre	 el
respaldo	 de	 su	 silla	 y	 acarició,	 con	 sumo	 cuidado	 y	 suavidad,	 su	 pelo	 y
mejillas.	 Finalmente,	K	 intentó	 impedírselo	 al	 coger	 una	 de	 sus	manos,	 que
ella,	después	de	resistirse	algo,	dejó	en	su	poder.

Block	 llegó	 en	 seguida,	 pero	 se	 quedó	 esperando	 en	 la	 puerta:	 parecía
reflexionar	 si	 debía	 entrar	 o	 no.	Elevó	 las	 cejas	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 si
estuviera	esperando	a	que	se	repitiese	la	orden	del	abogado.	K	habría	podido
animarle	a	entrar,	pero	había	decidido	romper	definitivamente	no	sólo	con	el
abogado,	 sino	 con	 todo	 lo	 que	 había	 en	 casa,	 así	 que	 permaneció
imperturbable.	 Leni	 tampoco	 habló.	 Block	 notó	 que	 nadie,	 en	 principio,	 le
echaba,	por	lo	que	entró	de	puntillas,	con	los	músculos	del	rostro	tensos	y	las
manos	 a	 la	 espalda,	 en	 una	 posición	 artificial.	 Dejó	 la	 puerta	 abierta	 para
posibilitar	una	retirada.	No	miró	a	K,	sino	que	su	vista	siempre	se	dirigió	a	la
manta	bajo	la	que	se	encontraba	el	abogado,	al	que	ni	siquiera	podía	ver	por	la
postura	adoptada.	Pero	entonces	se	oyó	su	voz:

—¿Block	aquí?	—preguntó	el	abogado.

Esa	pregunta,	que	le	cogió	por	sorpresa	cuando	ya	había	avanzado	un	buen
trecho,	le	causó	el	mismo	efecto	que	un	golpe	en	el	pecho	y	otro	en	la	espalda,
se	tambaleó,	permaneció	profundamente	inclinado	y	dijo:

—A	su	servicio.

—¿Qué	 quieres?	 —preguntó	 el	 abogado—.	 Vienes	 en	 un	 momento
inoportuno.

—¿No	me	ha	llamado?	—preguntó	Block,	más	a	sí	mismo	que	al	abogado,



y	puso	las	manos	hacia	adelante,	como	para	protegerse,	disponiéndose	a	salir
corriendo.

—Te	 he	 llamado	 —dijo	 el	 abogado—,	 pero	 vienes	 en	 un	 momento
inoportuno	 y	 tras	 una	 pausa	 añadió:	 —Siempre	 vienes	 en	 un	 momento
inoportuno.

Desde	 que	 el	 abogado	 comenzó	 a	 hablar,	 Block	 ya	 no	 miraba	 hacia	 la
cama,	 más	 bien	 se	 quedó	 como	 petrificado	 en	 una	 esquina	 y	 se	 dedicaba
exclusivamente	a	escuchar,	como	si	la	visión	del	que	hablaba	le	deslumbrase
tanto	 que	 no	 pudiese	 soportarlo.	 Pero	 escuchar	 al	 abogado	 era	 difícil,	 pues
seguía	de	cara	a	la	pared	y	hablaba	despacio	y	rápido.

—¿Quiere	que	me	vaya?	—preguntó	Block.

—Bueno,	ya	que	estás	aquí	—dijo	el	abogado—,	¡quédate!

Se	podía	creer	que	el	abogado	no	había	satisfecho	el	deseo	de	Block,	sino
que	le	había	amenazado	con	azotarle,	pues	Block	comenzó	temblar.

—Ayer	 estuve	 con	 el	 tercer	 juez,	 mi	 amigo,	 y	 la	 conversación	 terminó
centrándose	en	ti.	¿Quieres	saber	lo	que	me	dijo?

—¡Oh!,	por	favor	—dijo	Block.

Como	el	abogado	no	continuó	hablando,	Block	repitió	otra	vez	su	súplica	y
se	inclinó	como	si	se	propusiera	arrodillarse.	Entonces	K	se	dirigió	a	él:

—¿Qué	haces?	—exclamó.

Leni	intentó	que	no	interviniera,	por	eso	K	cogió	también	su	otra	mano.	No
las	 apretaba	 precisamente	 con	 amor.	 Ella	 se	 quejaba	 e	 intentaba	 liberar	 las
manos.	Pero	por	culpa	de	la	exclamación	de	K,	el	abogado	castigó	a	Block:

—¿Quién	es	tu	abogado?	—preguntó	el	Dr.	Huld.

—Usted	—dijo	Block.

—¿Quién	más?	—preguntó	el	abogado.

—Nadie	más	—dijo	Block.

—Entonces	no	obedezcas	a	nadie	más.

Block	 reconoció	 la	 situación,	 dirigió	 a	K	miradas	malignas	 y	 sacudió	 la
cabeza.	Si	 se	 hubieran	podido	 traducir	 esos	 gestos	 en	 palabras,	 habrían	 sido
graves	insultos.	¡Con	ese	hombre	había	querido	hablar	amigablemente	K	sobre
su	causa!

—Ya	no	 te	molestaré	más	—dijo	K	 reclinado	en	 la	 silla—.	Arrodíllate	o
ponte	a	cuatro	patas	si	quieres,	haz	lo	que	te	dé	la	gana,	a	mí	no	me	importa.



Pero	Block	tenía	sentido	del	honor,	al	menos	frente	a	K.	Se	lanzó	hacia	él
con	los	puños	en	alto	y	gritó,	tanto	como	era	capaz	de	hacerlo	en	la	cercanía
del	abogado:

—No	me	hable	así,	eso	no	está	permitido.	¿Por	qué	me	insulta?	Y,	además,
aquí,	 en	presencia	 del	 señor	 abogado,	 donde	 ambos,	 usted	y	yo,	 sólo	 somos
tolerados	 por	 caridad.	Usted	 no	 es	mejor	 que	 yo,	 pues	 usted	 también	 es	 un
acusado	 y	 tiene	 un	 proceso.	 Si	 a	 pesar	 de	 ello	 sigue	 siendo	 un	 señor,	 yo
también,	 y	 aún	 más	 digno	 que	 usted.	 Y	 quiero	 que	 se	 dirija	 a	 mí	 como
corresponde.	 Si	 se	 cree	 que	 es	 un	 privilegiado	 al	 estar	 sentado	 ahí	 y	 poder
escuchar	 tranquilamente,	 mientras	 yo,	 como	 usted	 dice,	 me	 pongo	 a	 cuatro
patas,	 le	 recuerdo	 la	 vieja	 máxima	 judicial:	 «Para	 el	 sospechoso	 es	 mejor
moverse	que	sentarse,	pues	el	que	cansa	puede	hacerlo,	sin	saberlo,	sobre	una
balanza	y	ser	pesado	según	sus	pecados».

K	 no	 dijo	 nada,	 se	 limitó	 a	mirar	 asombrado,	 con	 ojos	 inmóviles,	 a	 ese
hombre	perturbado.	¡Qué	cambios	había	experimentado	en	las	últimas	horas!
¿Sería	 acaso	 el	 proceso	 el	 que	 le	 confundía	 de	 esa	 manera,	 y	 el	 que	 no	 le
dejaba	 reconocer	 dónde	 estaba	 el	 amigo	 y	 dónde	 el	 enemigo?	 ¿No	 se	 daba
cuenta	de	que	el	abogado	le	humillaba	intencionadamente	y	que	no	pretendía
otra	cosa	que	ufanarse	de	su	poder	ante	K	y	así,	tal	vez,	someterlo?	Si	Block
no	era	capaz	de	darse	cuenta,	o	si	tanto	temía	al	abogado	que	ese	conocimiento
no	le	ayudaba	en	nada,	¿cómo	era	posible	que	repentinamente	se	 tornase	tan
astuto	u	osado	corno	para	intentar	engañar	al	abogado	y	ocultarle	que	tenía	a
su	 servicio	 a	 otros	 abogados?	 ¿Y	 cómo	 osaba	 atacar	 a	 K,	 que	 en	 cualquier
momento	podía	revelar	su	secreto?	Pero	se	atrevió	a	más,	se	acercó	a	la	mesa
del	abogado	y	comenzó	a	quejarse	de	K:

—Señor	abogado	—dijo—,	¿ha	oído	cómo	me	ha	tratado	ese	hombre?	Se
pueden	contar	las	horas	de	su	proceso	y	quiere	darme	lecciones,	a	mí,	que	ya
llevo	cinco	años	de	proceso.	Incluso	me	insulta.	No	sabe	nada	y	me	insulta,	a
mí,	 que	 he	 estudiado,	 tanto	 como	 mis	 fuerzas	 lo	 han	 permitido,	 lo	 que	 es
decencia,	deber	y	lo	que	son	usos	judiciales.

—No	te	preocupes	—dijo	el	abogado—	y	haz	lo	que	te	parezca	correcto.

—Cierto	—dijo	Block,	 como	 si	 él	mismo	 se	 animase	 y,	 después	 de	 una
corta	mirada	de	 soslayo,	 se	 arrodilló	 junto	a	 la	 cama—.	Ya	me	arrodillo,	mi
abogado	—dijo.

Pero	 el	 abogado	 calló.	 Block	 acarició	 cuidadosamente	 la	manta	 con	 una
mano.	 Leni,	 liberándose	 de	 las	 manos	 de	 K,	 rompió	 el	 silencio	 que	 ahora
reinaba:

—Me	haces	daño.	Déjame.	Me	voy	con	Block.

Se	 fue	 hacia	 él	 y	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Block	 se	 alegró.



Inmediatamente	le	suplicó	por	medio	de	signos	enérgicos	que	le	ayudase	ante
el	 abogado.	 Parecía	 necesitar	 urgentemente	 la	 información	 del	 abogado,
aunque	 tal	 vez	 sólo	para	dejarse	 explotar	 por	 el	 resto	de	 los	 abogados.	Leni
sabía	muy	bien	cómo	ganarse	a	Huld,	señaló	la	mano	del	anciano	y	frunció	los
labios	como	para	dar	un	beso.	Sin	pensarlo,	Block	le	dio	un	beso	en	la	mano	y
repitió	 el	 beso	 a	 petición	 de	 Leni.	 Pero	 el	 abogado	 seguía	 callado.	 Leni,
entonces,	se	acercó	a	él,	su	esbelta	figura	se	hizo	visible	al	estirarse	sobre	la
cama,	y	acarició	su	rostro	inclinada	sobre	su	largo	pelo	blanco.	Eso	le	obligó	a
contestar.

—Estoy	 dudando	 en	 decírselo	 —dijo	 el	 abogado	 y	 se	 pudo	 ver	 cómo
sacudió	 ligeramente	 la	cabeza,	 tal	vez	para	sentir	mejor	 las	caricias	de	Leni.
Block	 escuchaba	 con	 la	 cabeza	 humillada,	 como	 si	 al	 escuchar	 estuviese
incumpliendo	un	mandamiento.

—¿Por	qué	dudas?	—preguntó	Leni.

K	tenía	la	impresión	de	que	escuchaba	una	conversación	estudiada,	que	ya
se	había	 repetido	con	 frecuencia	y	 se	 seguiría	 repitiendo	en	el	 futuro.	Block
era	el	único	para	el	que	no	perdería	su	novedad.

—¿Cómo	se	ha	portado	hoy?	—preguntó	el	abogado	en	vez	de	responder.

Antes	de	que	Leni	le	contestase,	miró	hacia	Block	y	observó	un	rato	cómo
elevaba	las	manos	entrelazadas	en	actitud	de	súplica.	Finalmente,	ella	asintió,
se	volvió	hacia	el	abogado	y	dijo:

—Ha	estado	tranquilo	y	ha	sido	diligente.

Un	 viejo	 comerciante,	 un	 hombre	 con	 toda	 una	 barba,	 suplicaba	 a	 una
muchacha	para	que	diera	un	buen	testimonio	de	él.	Por	más	que	se	reservase
sus	 pensamientos	 reales,	 nada	 podía	 justificarle	 ante	 los	 ojos	 de	 sus
congéneres.	Casi	degradaba	al	espectador.	K	no	comprendía	cómo	el	abogado
podía	 pensar	 en	 ganárselo	 con	 semejante	 representación.	 Si	 no	 hubiese
prescindido	antes	de	él,	 lo	habría	hecho	al	contemplar	esa	escena.	Ésos	eran,
pues,	 los	 resultados	 del	 método	 empleado	 por	 el	 abogado,	 al	 que	 K,	 por
fortuna,	 no	 había	 estado	 expuesto	 mucho	 tiempo.	 El	 cliente	 terminaba	 por
olvidarse	del	mundo	y	esperaba	arrastrarse	hasta	el	 final	del	proceso	por	ese
camino	erróneo.	Eso	ya	no	era	un	cliente,	eso	era	el	perro	del	abogado.	Si	éste
le	hubiera	ordenado	meterse	debajo	de	 la	 cama	como	 si	 fuera	una	 caseta	de
perro,	y	ladrar	desde	allí	dentro,	lo	hubiera	hecho	con	placer.	K	escuchó	todo
con	 actitud	 reflexiva	 e	 inquisidora,	 como	 si	 le	 hubieran	 encargado	 que
retuviera	 todo	 lo	 dicho	 para	 presentar	 una	 denuncia	 y	 un	 informe	 en	 una
instancia	superior.

—¿Qué	ha	hecho	durante	todo	el	día?	—preguntó	el	abogado.



—Le	 he	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 criada	 —dijo	 Leni—,	 donde
normalmente	duerme,	para	que	no	me	molestase	mientras	trabajaba.	De	vez	en
cuando	 le	 observé	 por	 la	 claraboya	 para	 ver	 qué	 hacía.	 Ha	 estado	 todo	 el
tiempo	 arrodillado	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 con	 los	 escritos	 que	 le	 has	 dejado
abiertos,	y	no	ha	parado	de	leerlos.	Eso	me	ha	causado	una	buena	impresión.
Además,	la	ventana	da	a	un	pozo	de	ventilación,	por	lo	que	apenas	tiene	luz.
Que	Block,	no	obstante,	leyera,	me	ha	mostrado	lo	obediente	que	es.

—Me	alegra	oírlo	—dijo	el	abogado,	pero,	¿se	enteraba	de	lo	que	leía?

Block,	 durante	 esa	 conversación,	 movía	 continuamente	 los	 labios,
aparentemente	formulaba	así	las	respuestas	que	esperaba	de	Leni.

—A	eso	no	puedo	responder	con	seguridad	—dijo	Leni—.	Lo	único	que	sé
es	 que	 le	 he	 visto	 leer	 concentrado.	 Ha	 leído	 durante	 todo	 el	 día	 la	 misma
página	y	al	leer	ha	seguido	las	líneas	con	el	dedo.	Siempre	que	le	he	mirado,
suspiraba	como	si	 la	 lectura	 le	 costase	un	gran	esfuerzo.	Los	escritos	que	 le
has	dejado	son,	con	seguridad,	difíciles	de	entender.

—Sí	—dijo	 el	 abogado—,	 sí	 que	 lo	 son.	No	 creo	que	 los	 entienda.	Sólo
tienen	 que	 darle	 una	 idea	 de	 lo	 dura	 que	 es	 la	 lucha	 que	 yo	 dirijo	 en	 su
defensa.	Y	¿para	quién	dirijo	esa	dura	lucha?	Es	ridículo	decirlo,	para	Block.
También	 tiene	 que	 aprender	 lo	 que	 eso	 significa.	 ¿Ha	 estudiado	 sin
interrupción?

—Casi	sin	interrupción	—respondió	Leni—,	una	vez	pidió	agua.	Le	di	un
vaso	a	través	de	la	claraboya.	A	las	ocho	le	dejé	salir	y	le	di	algo	de	comer.

Block	miró	a	K	de	soslayo,	como	si	se	estuviera	contando	algo	honorable
de	 él	 y	 también	 tuviera	 que	 impresionar	 a	 K.	 Ahora	 parecía	 tener	 buenas
esperanzas,	se	movía	con	más	libertad	y,	de	rodillas	como	estaba,	se	giraba	a
un	lado	y	a	otro.	Pero	sólo	sirvió	para	que	se	notase	más	su	confusión	al	oír	las
palabras	siguientes	del	abogado.

—Le	 alabas	 —dijo	 el	 abogado—,	 pero	 precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 me
impide	hablar.	El	 juez	no	se	ha	manifestado	de	un	modo	 favorable,	ni	 sobre
Block	ni	sobre	su	proceso.

—¿No	ha	sido	favorable?	—preguntó	Leni—.	¿Cómo	es	posible?

Block	 le	 dirigió	 a	 Leni	 una	 mirada	 tensa,	 como	 si	 le	 atribuyese	 la
capacidad	de	convertir	en	positivas	las	palabras	pronunciadas	por	el	juez.

—Nada	 favorables	 —dijo	 el	 abogado—.	 El	 juez,	 incluso,	 se	 mostró
desagradablemente	 sorprendido	 cuando	 comencé	 a	 hablar	 de	Block	 «No	me
hable	 de	 Block»,	 dijo.	 «Pero	 es	 mi	 cliente»,	 dije	 yo.	 «Deja	 que	 abusen	 de
usted»,	dijo	él.	«No	creo	que	su	causa	esté	perdida»,	dije	yo.	«Deja	que	abusen
de	 usted»,	 repitió	 él.	 «No	 lo	 creo»,	 dije	 yo,	 «Block	 sigue	 su	 proceso	 con



diligencia.	 Prácticamente	 vive	 en	 mi	 casa	 para	 estar	 al	 corriente.	 No	 se
encuentra	a	menudo	un	celo	semejante.	Cierto,	no	es	una	persona	agradable,
tiene	 malos	 modales	 y	 es	 sucio,	 pero	 desde	 una	 perspectiva	 meramente
procesal,	 es	 irreprochable».	Dije	 irreprochable	 y	 exageré	 intencionadamente.
Él	respondió:	«Block	es	astuto.	Ha	acumulado	mucha	experiencia	y	sabe	cómo
retrasar	el	proceso.	Pero	su	 ignorancia	es	mucho	más	grande	que	su	astucia.
Qué	diría	si	supiera	que	su	proceso	ni	siquiera	ha	comenzado;	que	ni	siquiera
se	ha	dado	la	señal	para	el	comienzo	del	proceso».	Tranquilo,	Block	—dijo	el
abogado,	 pues	 Block	 había	 comenzado	 a	 levantarse	 sobre	 sus	 inseguras
rodillas	y	parecía	querer	una	explicación.	Era	la	primera	vez	que	el	abogado	se
dirigía	 directamente	 a	 Block.	 Le	 miró	 desde	 arriba	 con	 los	 ojos	 cansados,
aunque	no	fijamente.	Block	volvió	a	arrodillarse	lentamente.

—Esa	 opinión	 del	 juez	 no	 tiene	 para	 ti	 ninguna	 importancia	 —dijo	 el
abogado—.	No	te	asustes	por	cada	palabra	que	oigas.	Si	se	vuelve	a	repetir,	no
te	diré	nada	más.	No	se	puede	comenzar	ninguna	frase	sin	que	mires	como	si
se	 fuera	 a	 pronunciar	 tu	 sentencia	 definitiva.	 ¡Avergüénzate	 ante	mi	 cliente!
También	tú	quebrantas	su	confianza	en	mí.	¿Qué	quieres?	Aún	vives,	aún	estás
bajo	mi	protección.	 ¡Es	un	miedo	absurdo!	Has	 leído	en	alguna	parte	que	 la
sentencia	 definitiva,	 en	 algunos	 casos,	 pronuncia	 de	 improviso,	 emitida	 por
una	 boca	 cualquiera	 en	 un	momento	 arbitrario.	 Eso	 es	 verdad,	 con	 algunas
reservas,	pero	 también	es	verdad	que	 tu	miedo	me	 repugna	y	que	en	él	 sólo
veo	una	falta	de	confianza	en	mí.	¿Qué	he	dicho?	Me	he	limitado	a	repetir	la
opinión	de	un	juez.	Ya	sabes	que	las	opiniones	más	distintas	se	acumulan	en	el
proceso	 hasta	 lo	 inextricable.	 Ese	 juez,	 por	 ejemplo,	 acepta	 el	 inicio	 del
proceso	 en	 una	 fecha	 diferente	 a	 la	mía.	Una	 diferencia	 de	 opiniones,	 nada
más.	En	una	determinada	fase	del	proceso	se	da	una	señal	con	una	campanilla
según	 una	 vieja	 costumbre.	 Según	 la	 opinión	 de	 este	 juez	 a	 partir	 de	 ese
preciso	momento	es	cuando	se	inicia	el	proceso.	Ahora	no	te	puedo	decir	todo
lo	que	 se	puede	objetar	 a	 esa	opinión.	Tampoco	 lo	 entenderías,	 te	 basta	 con
saber	que	hay	mucho	que	habla	en	contra.

Confuso,	 Block	 pasaba	 la	 mano	 sobre	 la	 manta,	 el	 miedo	 a	 las
declaraciones	del	 juez	 le	hizo	olvidar	provisionalmente	su	sumisión	frente	al
abogado.	Sólo	pensaba	en	él	mismo	y	no	cesaba	de	dar	vueltas	a	las	palabras
del	juez.

—Block	—dijo	 Leni	 con	 un	 tono	 admonitorio,	 y	 le	 tiró	 un	 poco	 hacia
arriba	del	cuello	de	la	chaqueta—,	deja	la	manta	y	escucha	al	abogado.

	

	

En	la	catedral
	



K	había	recibido	el	cometido	de	enseñar	algunos	monumentos	históricos	a
un	buen	cliente	italiano	del	banco,	que	visitaba	la	ciudad	por	primera	vez.	Era
una	obligación	que,	 en	otro	 tiempo,	hubiera	 considerado	un	honor,	pero	que
ahora,	cuando	apenas	lograba	con	esfuerzo	mantener	su	prestigio	en	el	banco,
asumía	con	desagrado.	Cada	hora	que	no	podía	permanecer	en	el	despacho	le
preocupaba.	 Por	 desgracia,	 tampoco	 podía	 aprovechar	 como	 antes	 sus	 horas
laborales,	pasaba	mucho	tiempo	aparentando	que	trabajaba.	Sin	embargo,	sus
cuitas	 se	 hacían	 más	 grandes	 cuando	 permanecía	 ausente	 de	 su	 despacho.
Imaginaba	que	el	 subdirector,	 siempre	al	 acecho,	 entraba	en	 su	despacho,	 se
sentaba	a	su	mesa,	registraba	sus	papeles,	recibía	a	los	clientes	con	los	que	K,
desde	hacía	años,	sostenía	incluso	una	relación	de	amistad,	les	enemistaba	con
él,	descubría	fallos,	que	K,	durante	el	trabajo,	cometía	sin	darse	cuenta	y	ya	no
podía	evitar.	Si	se	le	encargaba	realizar	una	salida	de	negocios	o	irse	de	viaje,
aunque	 fuese	 como	 una	 distinción	—semejantes	 encargos	 se	 habían	 hecho,
casualmente,	muy	 frecuentes	 en	 los	 últimos	 tiempos—,	 siempre	 sospechaba
que	se	le	quería	alejar	del	despacho	para	examinar	su	trabajo	o,	simplemente,
porque	creían	que	podían	prescindir	de	él.	Podría	haber	rechazado	todos	esos
encargos	 sin	 mayores	 dificultades,	 pero	 no	 se	 atrevió,	 pues,	 aunque	 sus
temores	 no	 estuvieran	 justificados,	 un	 rechazo	 significaba	una	 confesión	del
miedo	 qué	 sentía.	 Por	 este	 motivo	 aceptaba	 los	 encargos	 con	 aparente
indiferencia,	incluso	llegó	a	silenciar	un	serio	enfriamiento	antes	de	emprender
un	 agotador	 viaje	 de	 negocios	 de	 dos	 días,	 para	 no	 correr	 el	 peligro	 de	 que
suspendieran	 el	 viaje	 a	 causa	del	mal	 tiempo	otoñal.	Cuando	 regresó	de	 ese
viaje	 con	 furiosos	 dolores	 de	 cabeza,	 supo	 que	 le	 habían	 encomendado	 que
acompañase	al	día	 siguiente	al	hombre	de	negocios	 italiano.	La	 tentación	de
negarse	por	una	sola	vez	fue	muy	grande,	además	no	se	trataba	de	un	encargo
vinculado	a	su	trabajo,	por	más	que	el	cumplimiento	de	ese	deber	social	fuese
lo	suficientemente	importante,	aunque	no	para	K,	que	sabía	muy	bien	que	sólo
se	podía	mantener	con	éxitos	laborales	y	que	si	no	lo	lograba,	no	poseería	el
menor	 valor,	 por	 mucho	 que	 llegara	 a	 embelesar,	 de	 forma	 inesperada,	 al
italiano.	 No	 quería	 que	 le	 apartaran	 del	 trabajo	 ni	 siquiera	 un	 día,	 pues	 el
miedo	de	que	lo	dejasen	atrás	era	demasiado	grande,	un	miedo	que	él,	como
reconocía,	era	exagerado,	pero	era	un	miedo	que	le	asfixiaba.	En	este	caso,	sin
embargo,	era	casi	imposible	encontrar	una	excusa	aceptable.	El	conocimiento
que	K	tenía	de	la	lengua	italiana	no	era	bueno,	pero	bastaba	para	un	caso	así.
Lo	 decisivo,	 sin	 embargo,	 era	 que	 él	 poseía	 ciertos	 conocimientos	 artísticos
adquiridos	 hacía	 tiempo	 y	 conocidos	 en	 el	 banco,	 si	 bien	 se	 exageraban	 un
poco	por	el	hecho	de	que	K,	aunque	sólo	por	motivos	de	negocios,	había	sido
miembro	de	la	Asociación	para	la	Conservación	de	los	Monumentos	Urbanos.
El	italiano,	como	habían	sabido	a	través	de	fuentes	distintas,	resultaba	ser	un
amante	del	arte,	así	que	la	elección	de	K	era	algo	evidente.

Era	una	mañana	fría	y	tormentosa.	K,	enojado	por	el	día	que	le	esperaba,



llegó	 a	 su	 despacho	 a	 las	 siete	 para,	 al	menos,	 trabajar	 algo	 antes	 de	 que	 la
visita	se	lo	impidiese.	Estaba	muy	cansado,	puesto	que	había	pasado	parte	de
la	 noche	 estudiando	 algo	 de	 gramática	 italiana.	 La	 ventana,	 junto	 a	 la	 que,
últimamente,	permanecía	sentado	con	demasiada	frecuencia,	le	tentaba	mucho
más	 que	 la	mesa,	 pero	 resistió	 y	 continuó	 el	 trabajo.	 Por	 desgracia,	 al	 poco
tiempo	 entró	 el	 ordenanza	 y	 anunció	 que	 el	 director	 le	 había	 enviado	 para
comprobar	si	el	gerente	ya	se	encontraba	en	su	despacho.	Le	pidió	que	fuese
tan	amable	de	acudir	a	la	sala	de	recepción,	donde	ya	se	encontraba	el	señor	de
Italia.

—Ya	voy	—dijo	K,	se	metió	un	pequeño	diccionario	en	el	bolsillo,	cogió
un	 folleto	 turístico	 y,	 a	 través	 del	 despacho	 del	 subdirector,	 entró	 en	 el	 del
director.	Se	alegró	de	haber	venido	tan	temprano	a	la	oficina	y	poder	estar	ya
dispuesto,	 lo	 que	 nadie	 podía	 haber	 esperado.	 El	 despacho	 del	 subdirector
permanecía,	naturalmente,	aún	vacío,	como	en	 lo	más	profundo	de	 la	noche,
tal	 vez	 el	 ordenanza	 también	 le	 había	 buscado,	 aunque	 en	 vano.	 Cuando	K
entró	 en	 la	 sala	de	 recepción,	 se	 levantaron	 los	dos	 señores	de	 sus	 cómodos
sillones.	El	director	sonrió	amable,	parecía	muy	contento	de	la	llegada	de	K.
Le	 presentó	 en	 seguida,	 el	 italiano	 estrechó	 con	 energía	 la	 mano	 de	 K	 y,
sonriendo,	 dijo	 algo	 de	 madrugadores;	 K	 no	 entendió	 muy	 bien	 a	 quién	 se
refería,	 además	 era	 una	 palabra	 extraña,	 que	 K	 sólo	 pudo	 comprender
transcurrido	rato.	Respondió	con	algunas	frases	hechas,	que	el	italiano	escuchó
sonriente,	mientras,	algo	nervioso,	acariciaba	su	poblado	bigote	gris	azulado.
El	 bigote	 parecía	 perfumado,	 uno	 casi	 se	 veía	 tentado	 a	 acercarse	 y	 olerlo.
Cuando	 todos	 se	 sentaron	y	 comenzaron	 a	 hablar,	K	notó	 con	gran	disgusto
que	 apenas	 entendía	 al	 italiano.	 Cuando	 hablaba	 tranquilo,	 le	 entendía	 casi
todo,	 pero	 ésos	 eran	 momentos	 excepcionales	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 las
palabras	 manaban	 a	 borbotones	 de	 su	 boca	 y	 parecía	 sacudir	 la	 cabeza	 de
placer	 cuando	 esto	 ocurría.	 Mientras	 hablaba	 lanzaba	 frases	 enteras	 en	 un
dialecto	extraño,	que	para	K	no	tenía	nada	de	italiano,	pero	que	el	director	no
sólo	comprendía,	sino	que	lo	hablaba,	lo	que	K	tendría	que	haber	previsto,	ya
que	 el	 italiano	 era	 originario	 del	 sur	 de	 Italia,	 en	 donde	 el	 director	 había
residido	algunos	años.	K	reconoció	que	la	posibilidad	de	comprenderse	con	el
italiano	sé	había	reducido	drásticamente,	pues	su	francés	también	era	difícil	de
entender.	 Por	 añadidura,	 el	 bigote	 ocultaba	 los	 labios,	 así	 que	 al	 siquiera	 se
podía	leer	en	ellos	para	averiguar	qué	era	lo	que	estaba	diciendo.	K	comenzó	a
prever	 situaciones	 incómodas,	 provisionalmente	 renunció	 a	 entender	 al
italiano	en	presencia	del	director,	que	le	entendía	tan	fácilmente,	hubiera	sido
un	esfuerzo	innecesario,	así	que	se	limitó	a	observar	malhumorado	cómo	éste
descansaba	 tranquilo	 y	 semihundido	 en	 el	 sillón,	 cómo	 estiraba	 de	 vez	 en
cuando	su	chaqueta	bien	cortada	y	cómo	una	vez,	elevando	el	brazo	y	agitando
las	manos,	Intentaba	explicar	algo	que	K	no	podía	comprender,	a	pesar	de	que
no	perdía	de	vista	sus	manos.	Al	final,	K,	que	permanecía	ausente,	siguiendo



mecánicamente	 la	 conversación,	 empezó	 a	 sentir	 el	 cansancio	 previo	 y	 se
sorprendió	 a	 sí	mismo,	 para	 su	 horror,	 aunque	 felizmente	 a	 tiempo,	 cuando,
guiado	 por	 su	 confusión,	 pretendía	 levantarse,	 darse	 la	 vuelta	 y	 marcharse.
Pero	 transcurrido	 un	 rato	 el	 italiano	miró	 el	 reloj	 y	 se	 levantó.	 Después	 de
despedirse	 del	 director,	 se	 acercó	 a	 K	 y,	 además,	 tanto,	 que	 K	 tuvo	 que
desplazar	 el	 sillón	 para	 poderse	mover.	 El	 director,	 que	 por	 la	mirada	 de	K
reconoció	 la	 situación	 apurada	 de	 éste	 frente	 al	 italiano,	 se	 inmiscuyó	 en	 la
conversación	 de	 un	 modo	 tan	 inteligente	 que	 pareció	 como	 si	 simplemente
añadiera	 algunos	 consejos,	 mientras	 en	 realidad	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era
traducir	a	K	todo	lo	que	el	incansable	italiano	decía	con	su	fluidez	proverbial.
K	 se	 enteró	 así	 de	 que	 el	 italiano	 aún	 debía	 terminar	 algunos	 negocios,	 que
sólo	tenía	poco	tiempo	y	que	no	pretendía	visitar	todos	los	monumentos.	Más
bien	había	decidido	visitar	—si	K	daba	su	aprobación,	en	él	recaía	la	decisión
—	 sólo	 la	 catedral,	 pero	 detenidamente.	 Él	 se	 alegraba	 mucho	 de	 poder
realizar	esa	visita	en	compañía	de	un	hombre	tan	erudito	y	amable	—con	estas
palabras	 estaba	 haciendo	 referencia	 a	 K,	 que	 prescindía	 de	 las	 palabras	 del
italiano	e	intentaba	oír	 las	del	director—,	así	que	le	pedía,	si	 le	parecía	bien,
que	 se	 encontraran	 transcurridas	 dos	 horas,	 alrededor	 de	 las	 diez,	 en	 la
catedral.	 Creía	 poder	 estar	 allí	 a	 esa	 hora.	 K	 respondió	 algo	 adecuado,	 el
italiano	 estrechó	 primero	 la	 mano	 del	 director,	 luego	 la	 de	 K,	 y	 se	 dirigió,
volviéndose	continuamente	y	sin	parar	de	hablar,	hacia	la	puerta	seguido	por
ambos.	 K	 permaneció	 un	 rato	 con	 el	 director,	 que	 ese	 día	 parecía	 enfermo.
Creyó	tener	que	disculparse	ante	K	—estaban	juntos	en	un	trato	de	confianza
—,	al	principio	había	previsto	acompañar	él	mismo	al	italiano,	pero	luego	—
no	adujo	ningún	motivo—	se	decidió	por	enviar	a	K.	Si	no	entendía	al	italiano,
no	 tenía	 por	 qué	 asustarse,	 con	 un	 poco	 de	 práctica	 lo	 comprendería	mejor,
pero	que	en	el	caso	de	que	no	lo	hiciera,	 tampoco	pasaba	nada	malo,	para	el
italiano	no	era	 importante	que	 le	entendieran.	Por	 lo	demás,	el	 italiano	de	K
era	 sorprendentemente	 bueno	 y	 él	 cumpliría	 su	misión	 a	 la	 perfección.	 Con
estas	palabras	se	despidió	de	K.	El	 tiempo	que	aún	 le	quedaba	 lo	empleó	en
aprender	 algunos	 términos	 complejos	 que	 necesitaba	 para	 su	 guía	 por	 la
catedral,	sacándolos	del	diccionario.	Era	un	trabajo	muy	pesado,	el	empleado
le	 trajo	 la	 correspondencia,	 algunos	 funcionarios	 vinieron	 con	 algunas
preguntas	y,	al	ver	a	K	ocupado,	se	quedaron	esperando	en	la	puerta,	pero	no
se	movieron	hasta	que	K	les	atendió.	El	subdirector	tampoco	perdió	la	ocasión
de	molestar,	pasó	varias	veces	por	su	despacho,	le	quitó	el	diccionario	de	las
manos	y	 lo	hojeó	 sin	 intención	alguna,	 incluso	clientes	 emergían	cuando	 las
puertas	 se	 abrían	 en	 la	 semioscuridad	 del	 antedespacho	 y	 se	 inclinaban
indecisos,	ya	que	querían	llamar	la	atención,	pero	no	estaban	seguros	de	que
les	veían.	Todo	eso	giraba	en	torno	a	K	como	si	él	fuese	el	centro,	mientras	él
pensaba	en	las	palabras	que	iba	a	necesitar,	las	buscaba	en	el	diccionario,	las
apuntaba	y	 las	 pronunciaba	 para,	 a	 continuación,	 aprendérselas	 de	memoria.



No	 obstante,	 su	 buena	 memoria	 de	 los	 viejos	 tiempos	 parecía	 haberle
abandonado,	 algunas	 veces	 se	 puso	 tan	 furioso	 con	 el	 italiano	 por	 haberle
obligado	a	ese	esfuerzo	que	enterró	el	diccionario	entre	papeles	con	 la	firme
intención	 de	 no	 prepararse	 más,	 aunque	 luego	 comprendía	 que	 no	 podía
permanecer	mudo	con	el	italiano	ante	las	obras	de	arte	en	la	catedral,	así	que,
aún	más	furioso,	volvía	a	coger	el	diccionario.

Precisamente	a	las	nueve	y	media,	cuando	se	disponía	a	salir,	recibió	una
llamada	por	teléfono.	Leni	le	deseó	buenos	días	y	le	preguntó	sobre	su	estado.
K	 le	dio	 las	gracias	a	 toda	prisa	y	 le	advirtió	que	en	ese	momento	no	podía
conversar,	que	tenía	que	ir	a	la	catedral.

—¿A	la	catedral?	—preguntó	Leni.

—Pues	sí,	a	la	catedral.

—¿Por	qué	precisamente	a	la	catedral?	—preguntó	Leni.

K	intentó	explicárselo	brevemente,	pero	apenas	había	comenzado,	cuando
Leni	le	interrumpió	bruscamente:

—Te	están	acosando.

K	 no	 toleró	 una	 compasión	 que	 él	 ni	 había	 requerido	 ni	 esperado.	 Se
despidió	con	dos	palabras	y,	mientras	colgaba	el	auricular,	en	parte	para	sí,	en
parte	dirigiéndose	a	la	muchacha,	que	ya	no	le	podía	oír,

—Sí,	me	están	acosando.

Miró	 el	 reloj,	 corría	 el	 peligro	 de	 llegar	 tarde.	 Decidió	 desplazarse	 en
automóvil,	en	el	último	momento	se	había	acordado	del	folleto	turístico,	pues
no	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 entregárselo	 al	 italiano,	 así	 que	 pensó	 en
llevárselo.	Lo	mantenía	sobre	las	rodillas	y	tamborileaba	en	él	con	los	dedos.
La	lluvia	se	había	apaciguado,	pero	el	día	era	húmedo,	frío	y	oscuro,	podrían
ver	poco	en	el	 interior	de	 la	catedral	y,	además,	a	causa	de	 la	humedad	y	de
una	larga	permanencia	de	pie	el	resfriado	de	K	empeoraría	con	toda	seguridad.

La	plaza	de	la	catedral	estaba	solitaria.	K	recordó	que	ya	en	su	infancia	le
había	 llamado	 la	 atención	que	 todas	 las	 casas	 de	 esa	pequeña	plaza	 siempre
tenían	 las	cortinas	cerradas.	Con	ese	 tiempo,	sin	embargo,	era	comprensible.
Tampoco	parecía	haber	nadie	en	el	interior	de	la	catedral.	A	nadie	se	le	podía
ocurrir	visitar	su	interior	en	un	día	así.	K	paseó	por	ambas	naves	laterales,	sólo
encontró	a	una	anciana	envuelta	en	un	mantón	y	arrodillada	ante	una	imagen
de	 la	 Virgen	 María.	 Desde	 lejos,	 sin	 embargo,	 vio	 cómo	 un	 sacristán	 cojo
desaparecía	 por	 una	 puerta.	 K	 había	 sido	 puntual,	 precisamente	 al	 entrar
tocaron	las	once,	el	italiano,	sin	embargo,	aún	no	había	llegado.	K	regresó	a	la
puerta	principal,	permaneció	allí	un	rato	indeciso	y,	finalmente,	dio	una	vuelta
en	torno	a	la	catedral	bajo	la	lluvia	para	comprobar	si	el	italiano	no	le	estaba



esperando	en	alguna	puerta	lateral.	No	lo	encontró	por	ninguna	parte.	¿Acaso
el	director	había	entendido	mal	 la	hora?	¿Cómo	se	podía	comprender	bien	a
ese	 hombre?	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 K	 tenía	 que	 esperar	 como	 mínimo	 media
hora.	 Como	 estaba	 cansado,	 quiso	 sentarse,	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 catedral,
encontró	 en	 uno	 de	 los	 escalones	 un	 trozo	 de	 tela,	 que	 parecía	 de	 una
alfombra,	 lo	 llevó	 con	 la	 punta	 del	 pie	 hasta	 un	 banco	 cercano,	 se	 envolvió
bien	en	su	abrigo,	se	subió	el	cuello	y	se	sentó.	Para	distraerse	abrió	el	folleto,
lo	hojeó	un	poco,	pero	tuvo	que	dejarlo	pues	se	hizo	tan	oscuro	que,	cuando
miró	hacia	arriba,	apenas	pudo	distinguir	nada	en	la	nave	cercana.

En	 la	 lejanía	brillaba	un	gran	 triángulo	compuesto	por	velas.	K	no	podía
decir	con	certeza	si	lo	había	visto	antes.	Tal	vez	las	acababan	de	encender.	Los
sacristanes	 son	 silenciosos,	 es	 un	 rasgo	 profesional,	 así	 que	 no	 se	 les	 nota.
Cuando	K	se	volvió	casualmente,	vio,	no	muy	lejos	de	donde	se	encontraba,
cómo	ardía	un	cirio	grande	y	grueso,	adosado	a	una	columna.	Por	muy	bello
que	 fuera,	 era	 insuficiente	 para	 iluminar	 las	 imágenes	 que	 colgaban	 en	 las
tinieblas	 de	 las	 capillas	 laterales,	 en	 realidad	 contribuía	 a	 aumentar	 esas
tinieblas.

Era	 al	mismo	 tiempo	 razonable	y	descortés	que	 el	 italiano	no	 se	hubiera
presentado.	No	 se	 podría	 haber	 visto	 nada,	 se	 tendrían	 que	 haber	 limitado	 a
buscar	algunas	imágenes	con	la	 linterna	de	K.	Para	comprobar	qué	es	lo	que
les	esperaba,	K	se	acercó	a	una	capilla	lateral,	subió	un	par	de	escalones	hasta
llegar	 a	 un	 bajo	 antepecho	 de	mármol	 e,	 inclinado	 sobre	 él,	 iluminó	 con	 la
linterna	el	cuadro	del	altar.	La	luz	continua	osciló	inquietante.	Lo	primero	que
K,	más	que	ver,	adivinó,	fue	un	gran	caballero	con	armadura,	representado	en
uno	 de	 los	 extremos	 del	 cuadro.	 Se	 apoyaba	 en	 su	 espada,	 que	 mantenía
firmemente	sobre	un	suelo	desnudo,	a	no	ser	por	unas	briznas	de	hierba	aquí	y
allá.	 Parecía	 observar	 con	 atención	 un	 incidente	 que	 tenía	 lugar	 ante	 él.	Era
asombroso	que	se	mantuviera	en	esa	posición	y	no	se	aproximara.	Tal	vez	su
misión	consistía	 en	vigilar.	K,	que	hacía	 tiempo	que	no	contemplaba	ningún
cuadro,	 permaneció	 ante	 él	 un	 buen	 rato,	 aunque	 se	 veía	 obligado	 a	 guiñar
continuamente	los	ojos,	pues	no	soportaba	la	luz	verde	de	la	linterna.	Cuando,
a	continuación,	desplazó	la	luz	hacia	el	resto	del	cuadro,	pudo	ver	una	versión
usual	del	entierro	de	Cristo;	por	lo	demás,	se	trataba	de	un	cuadro	moderno.	Se
guardó	la	linterna	y	volvió	a	su	sitio.

Era	 inútil	 seguir	 esperando	al	 italiano;	 fuera,	 sin	embargo,	debía	de	estar
cayendo	un	chaparrón,	y	como	en	el	 interior	no	hacía	 tanto	 frío	como	había
esperado,	decidió	permanecer	dentro.	Cerca	de	él	estaba	el	púlpito,	debajo	del
pequeño	y	redondo	tornavoz	había	dos	cruces	doradas	que	se	cruzaban	en	sus
extremos.	 La	 parte	 exterior	 del	 pretil	 y	 el	 espacio	 que	 la	 unía	 a	 la	 columna
sustentadora	 estaban	 adornados	 con	 hojas	 verdes	 esculpidas,	 que	 querubines
mantenían	en	sus	manos,	unos	con	actitud	vivaz,	otros,	reposada.	K	se	acercó



al	 púlpito	 y	 lo	 examinó	 por	 todas	 partes,	 el	 grabado	 de	 la	 piedra	 era
extremadamente	 cuidadoso,	 la	 profunda	 oscuridad	 que	 reinaba	 entre	 los
espacios	vacíos	del	 follaje	pétreo	y	 la	que	 se	extendía	detrás	de	éste	parecía
atrapada,	 como	 si	 estuviera	 retenida;	 K	 introdujo	 su	 mano	 en	 uno	 de	 esos
espacios	 vacíos	 y	 palpó	 la	 piedra,	 nunca	 había	 tenido	 conocimiento	 de	 la
existencia	de	ese	púlpito.	En	ese	momento	notó	casualmente	que	un	sacristán
permanecía	 detrás	 de	 un	 banco	 cercano,	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 negra
colgante	y	arrugada,	sosteniendo	una	cajita	de	rapé	y	observándole.

«¿Qué	quiere	ese	hombre?	—pensó	K—.	¿Acaso	 le	parezco	sospechoso?
¿O	querrá	una	limosna?»	Cuando	el	sacristán	vio	que	K	le	observaba,	señaló
con	la	mano	derecha	—entre	dos	dedos	aún	sostenía	una	pulgarada	de	rapé—
hacia	una	dirección	incierta.	Su	comportamiento	era	inexplicable.	K	esperó	un
rato,	pero	el	sacristán	no	cesó	de	señalarle	algo	con	la	mano	e	incluso	llegó	a
reforzar	sus	gestos	con	un	movimiento	de	cabeza.

«¿Qué	 querrá?»	—se	 preguntó	K	 en	 voz	 baja.	No	 se	 atrevía	 a	 gritar	 allí
dentro.	Su	reacción	fue	sacar	su	cartera	y	acercarse	al	hombre.	Pero	éste	hizo
de	 inmediato	un	gesto	de	 rechazo	 con	 la	mano,	 alzó	 los	 hombros	y	 se	 alejó
cojeando.	Con	un	paso	semejante	K	había	intentado	imitar	cuando	era	niño	el
trote	 de	 un	 caballo.	 «Un	 anciano	 senil	—pensó	K—.	Su	 inteligencia	 apenas
llega	para	ayudar	en	la	Iglesia.	Se	para	cuando	yo	me	paro	y	acecha	por	si	sigo
andando».	K	siguió	sonriendo	al	anciano	por	toda	la	nave	lateral	hasta	llegar	al
Altar	Mayor,	el	anciano	no	paraba	de	señalarle	algo,	pero	K	no	se	volvía.	Esos
gestos	sólo	tenían	la	intención	de	apartarle	de	sus	huellas.	Finalmente	le	dejó,
no	quería	asustarlo,	tampoco	quería	ahuyentarlo	del	todo,	por	si	acaso	venía	el
italiano.

Cuando	 entró	 en	 la	 nave	 principal	 para	 buscar	 el	 sitio	 en	 el	 que	 había
dejado	 el	 folleto,	 descubrió	 muy	 cerca	 de	 una	 columna	 casi	 adosada	 a	 los
bancos	del	coro	del	altar	un	sencillo	y	pequeño	púlpito	lateral,	hecho	de	piedra
desnuda	y	blanca.	Era	tan	pequeño	que	desde	lejos	parecía	una	hornacina	aún
vacía,	 destinada	 a	 albergar	 una	 estatua.	 El	 sacerdote,	 con	 toda	 seguridad,
apenas	 podría	 retroceder	 un	 paso	 desde	 el	 pretil.	 Además,	 el	 tornavoz,	 sin
ningún	adorno,	estaba	situado	a	una	altura	escasa	y	se	inclinaba	tanto	que	un
hombre	 de	 mediana	 estatura	 no	 podía	 permanecer	 recto	 en	 el	 interior	 del
púlpito,	 sino	 que	 debía	 agacharse	 y	 apoyarse	 en	 el	 pretil.	 Parecía	 diseñado
específicamente	 para	 atormentar	 al	 sacerdote,	 era	 incomprensible	 para	 qué
podía	necesitarse	ese	púlpito,	ya	que	se	tenía	el	otro,	más	grande	y	decorado
con	tanto	primor.

A	K	no	le	hubiera	llamado	la	atención	ese	pequeño	púlpito,	si	no	hubiera
descubierto	 una	 lámpara	 fijada	 en	 la	 parte	 superior,	 como	 las	 que	 se	 suelen
colocar	poco	antes	de	un	sermón.	¿Se	pronunciaría	ahora	un	sermón?	¿En	la
iglesia	vacía?	K	miró	hacia	la	escalera	que,	bordeando	la	columna,	conducía	al



púlpito	 y	 que	 era	 tan	 estrecha	 que	 no	 parecía	 para	 uso	 humano,	 sino
simplemente	de	adorno	para	la	columna.	Pero	al	pie	del	púlpito,	K	sonrió	de
asombro,	se	encontraba,	efectivamente,	un	sacerdote.	Apoyaba	la	mano	en	la
barandilla,	preparado	para	subir,	y	miraba	a	K.	Entonces	asintió	levemente	con
la	cabeza,	porque	K	se	persignó	e	inclinó,	lo	que	debería	haber	hecho	antes.	El
sacerdote	 tomó	 un	 poco	 de	 impulso	 y	 subió	 al	 púlpito	 con	 pasos	 cortos	 y
rápidos.	¿Realmente	iba	a	pronunciar	un	sermón?	¿Acaso	el	sacristán	carecía
de	tan	poco	sentido	común	que	le	había	querido	conducir	hasta	el	sacerdote,	lo
que,	en	vista	de	la	iglesia	vacía,	era	necesario?	Además,	por	algún	lado	había
una	anciana	ante	la	imagen	de	la	Virgen	María	que	también	tendría	que	haber
venido.	Y,	si	se	iba	a	pronunciar	un	sermón,	¿por	qué	no	había	sido	precedido
por	el	órgano?	Pero	éste	permanecía	en	silencio	y	brillaba	débilmente	envuelto
en	las	tinieblas.

K	pensó	si	no	debería	alejarse	deprisa,	o	lo	hacía	ahora	o	ya	no	tendría	otra
oportunidad,	 debería	 permanecer	 allí	 durante	 todo	 el	 sermón;	 en	 la	 oficina
había	perdido	 tanto	 tiempo;	ya	no	 estaba	obligado	a	 esperar	más	 al	 italiano.
Miró	su	reloj,	eran	las	once.	Pero,	¿realmente	se	iba	a	pronunciar	un	sermón?
¿Podía	K	representar	a	toda	la	comunidad	de	fieles?	¿Y	si	fuese	un	extranjero
que	sólo	pretendía	visitar	 la	 iglesia?	En	el	 fondo	así	era.	Era	absurdo	pensar
que	se	podía	pronunciar	un	sermón,	ahora,	a	las	once	de	la	mañana,	en	un	día
laborable	y	con	un	tiempo	tan	horrible.	El	sacerdote	—se	trataba	sin	duda	de
un	 sacerdote,	 un	hombre	 joven	 con	 el	 rostro	 liso	y	oscuro—	parecía	 subir	 a
apagar	la	lampara,	que	alguien	había	encendido	por	error.

Pero	no	fue	así.	El	sacerdote,	en	realidad,	examinó	la	luz,	la	ajustó	y	se	dio
la	vuelta	lentamente	hacia	el	pretil,	apoyándose	en	él	con	las	dos	manos.	Así
permaneció	 un	 rato	 y	 miró,	 sin	 mover	 la	 cabeza,	 a	 su	 alrededor.	 K	 había
retrocedido	un	 trecho	y	se	apoyaba	con	el	codo	en	el	banco	de	delante.	Con
ojos	 inseguros,	 sin	 poder	 determinar	 exactamente	 el	 lugar,	 vio	 cómo	 el
sacristán,	algo	encorvado,	se	ponía	a	descansar	pacíficamente	como	si	hubiera
terminado	 su	 cometido.	 ¡Qué	 silencio	 reinaba	 ahora	 en	 la	 catedral!	 Pero	 K
tenía	que	romperlo,	no	pretendía	quedarse	allí.	Si	era	un	deber	del	sacerdote
predicar	a	una	hora	determinada	sin	consideración	a	las	circunstancias,	que	lo
hiciera,	 también	podría	 cumplir	 su	 cometido	 en	 ausencia	 de	K,	 su	 presencia
tampoco	contribuiría	a	aumentar	el	efecto.	K	se	puso	lentamente	en	camino	y
fue	tanteando	el	banco	de	puntillas.	Llegó	a	la	nave	central	y	prosiguió	sin	que
nadie	 le	 detuviera,	 sólo	 sus	 pasos	 ligeros	 resonaban	 continuamente	 bajo	 las
bóvedas	con	un	ritmo	regular	y	progresivo.	K,	consciente	de	que	el	sacerdote
podía	estar	observándole,	se	sentía	abandonado	mientras	avanzaba	solo	entre
los	bancos	vacíos.	Las	dimensiones	de	 la	catedral	 le	parecían	ahora	 rayar	en
los	límites	de	lo	soportable	para	el	ser	humano.	Cuando	llegó	al	sitio	que	había
ocupado	 anteriormente,	 cogió	 el	 folleto	 sin	 detenerse.	 Apenas	 había	 dejado
atrás	 el	 banco	 y	 se	 acercaba	 al	 espacio	 vacío	 que	 le	 separaba	 de	 la	 salida,



cuando	escuchó	por	primera	vez	la	voz	del	sacerdote.	Era	una	voz	poderosa	y
ejercitada.	 ¡Cómo	se	expandió	por	 la	catedral,	preparada	para	 recibirla!	Pero
no	era	a	la	comunidad	de	fieles	a	quien	llamaba,	su	voz	resonó	clara,	no	había
escapatoria	alguna,	exclamó:

—¡Josef	K!

K	se	detuvo	y	miró	al	suelo.	Aún	era	libre,	podía	seguir	y	escapar	por	una
de	 las	pequeñas	y	oscuras	puertas	de	madera,	que	no	estaban	 lejos.	Pero	eso
significaría	 o	 que	 no	 había	 entendido	 o	 que	 había	 entendido	 pero	 no	 quería
hacer	 ningún	 caso.	 Si	 se	 daba	 la	 vuelta,	 se	 tendría	 que	 quedar,	 pues	 habría
confesado	 tácitamente	 que	 había	 comprendido	 muy	 bien	 su	 nombre	 y	 que
quería	obedecer.	Si	el	sacerdote	hubiese	gritado	de	nuevo,	K	habría	proseguido
su	camino,	pero	como	todo	permaneció	en	silencio,	volvió	un	poco	la	cabeza,
pues	quería	ver	qué	hacía	el	sacerdote	en	ese	momento.	Se	le	veía	tranquilo	en
el	púlpito,	se	podía	advertir	que	había	notado	el	giro	de	cabeza	de	K.	Hubiera
sido	un	juego	infantil	si	K	no	se	hubiese	dado	la	vuelta	por	completo.	Así	lo
hizo,	y	el	sacerdote	le	llamó	con	una	señal	de	la	mano.	Como	ya	todo	ocurría
abiertamente,	avanzó	—lo	hizo	en	parte	por	curiosidad	y	en	parte	para	tener	la
oportunidad	de	 acortar	 su	 estancia	 allí—	con	pasos	 largos	 y	 ligeros	 hasta	 el
púlpito.	Se	paró	ante	los	bancos,	pero	al	sacerdote	le	parecía	que	la	distancia
era	 aún	 demasiado	 grande.	 Estiró	 la	 imano	 y	 señaló	 con	 el	 dedo	 índice	 un
asiento	 al	 pie	 del	 púlpito.	 K	 siguió	 su	 indicación	 y,	 al	 sentarse,	 tuvo	 que
mantener	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás	para	poder	ver	al	sacerdote.

—Tú	eres	Josef	K	—dijo	el	sacerdote,	y	apoyó	una	mano	en	el	pretil	con
un	movimiento	incierto.

—Sí	dijo	K.	Pensó	cómo	en	otros	 tiempos	había	pronunciado	 su	nombre
con	 entera	 libertad,	 pero	 ahora	 suponía	 una	 carga	 para	 él,	 también	 ahora
conocía	su	nombre	gente	a	la	que	veía	por	primera	vez.	Qué	bello	era	que	le
presentaran	y	luego	conocer	a	la	gente.

—Estás	acusado	—dijo	el	sacerdote	en	voz	baja.

—Sí	—dijo	K—,	ya	me	lo	han	comunicado.

—Entonces	tú	eres	al	que	busco	—dijo	el	sacerdote—.	Yo	soy	el	capellán
de	la	prisión.

—¡Ah,	ya!	—dijo	K.

—He	hecho	que	te	trajeran	aquí	para	hablar	contigo	—dijo	el	sacerdote.

—No	 lo	 sabía	 —dijo	 K—.	 He	 venido	 para	 mostrarle	 la	 catedral	 a	 un
italiano.

—Deja	 lo	 accesorio	—dijo	 el	 sacerdote—.	 ¿Qué	 sostienes	 en	 la	 mano?
¿Un	libro	de	oraciones?



—No	—respondió	K—,	es	un	folleto	con	los	monumentos	históricos	de	la
ciudad.

—Déjalo	a	un	lado	—dijo	el	sacerdote.

K	 lo	 arrojó	 con	 tal	 fuerza	 que	 se	 rompió	 y	 un	 trozo	 con	 las	 páginas
dobladas	se	deslizó	por	el	suelo.

—¿Sabes	que	tu	proceso	va	mal?	—preguntó	el	sacerdote.

—También	a	mí	me	lo	parece	—dijo	K—.	Me	he	esforzado	todo	lo	que	he
podido,	 pero	hasta	 ahora	 sin	 éxito.	Además,	 aún	no	he	 concluido	mi	primer
escrito	judicial.

—¿Cómo	te	imaginas	el	final?	—preguntó	el	sacerdote.

Al	 principio	 pensé	 que	 terminaría	 bien	—dijo	K—,	 ahora	 hay	veces	 que
hasta	yo	mismo	lo	dudo.	No	sé	cómo	terminará.	¿Lo	sabes	tú?

—No	—dijo	el	 sacerdote—,	pero	 temo	que	 terminará	mal.	Te	consideran
culpable.	 Tu	 proceso	 probablemente	 no	 pasará	 de	 un	 tribunal	 inferior.	 Tu
culpa,	al	menos	provisionalmente,	se	considera	probada.

—Pero	yo	no	soy	culpable	—dijo	K—.	Es	un	error.	¿Cómo	puede	ser	un
hombre	culpable,	así,	sin	más?	Todos	somos	seres	humanos,	tanto	el	uno	como
el	otro.

—Eso	es	cierto	—dijo	el	sacerdote—,	pero	así	suelen	hablar	los	culpables.

—¿Tienes	algún	prejuicio	contra	mí?	—preguntó	K.

—No	tengo	ningún	prejuicio	contra	ti	—dijo	el	sacerdote.

—Te	 lo	 agradezco	 —dijo	 K—.	 Todos	 los	 demás	 que	 participan	 en	 mi
proceso	tienen	un	prejuicio	contra	mí.	Ellos	se	lo	inspiran	también	a	los	que	no
participan	en	él.	Mi	posición	es	cada	vez	más	difícil.

—Interpretas	 mal	 los	 hechos	 —dijo	 el	 sacerdote—,	 la	 sentencia	 no	 se
pronuncia	 de	 una	 vez,	 el	 procedimiento	 se	 va	 convirtiendo	 lentamente	 en
sentencia.

—Así	es,	entonces	—dijo	K,	y	agachó	la	cabeza.

—¿Qué	 es	 lo	 siguiente	 que	 vas	 a	 hacer	 en	 tu	 causa?	 —preguntó	 el
sacerdote.

—Quiero	 buscar	 ayuda	 —dijo	 K,	 y	 elevó	 la	 cabeza	 para	 ver	 cómo	 el
sacerdote	 juzgaba	 su	 intención—.	 Aún	 quedan	 posibilidades	 que	 no	 he
utilizado.

—Buscas	demasiado	la	ayuda	de	extraños	—dijo	el	sacerdote	con	un	tono
de	 desaprobación—,	 especialmente	 de	mujeres.	 ¿Acaso	 no	 te	 das	 cuenta	 de



que	no	es	la	ayuda	verdadera?

—Algunas	veces,	incluso	con	frecuencia	podría	darte	la	razón	—dijo	K—,
pero	 no	 siempre.	 Las	 mujeres	 tienen	 mucho	 poder.	 Si	 pudiera	 convencer	 a
algunas	 mujeres	 de	 las	 que	 conozco	 para	 que	 trabajen	 en	 común	 para	 mí,
podría	 abrirme	 paso.	 Especialmente	 en	 este	 tribunal,	 que	 parece	 constituido
por	mujeriegos.	Muéstrale	una	mujer	al	juez	instructor	y	arrollará	la	mesa	y	a
los	acusados	para	llegar	hasta	ella.

El	 sacerdote	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 pretil,	 ahora	 parecía	 como	 si	 el
tornavoz	 le	 presionase	 hacia	 abajo.	 ¿Pero	 qué	 tiempo	 podía	 estar	 haciendo
fuera?	 Ya	 no	 era	 sólo	 un	 día	 nublado	 y	 lluvioso,	 parecía	 noche	 profunda.
Ninguna	 de	 las	 vidrieras	 era	 capaz	 de	 iluminar	 con	 un	 pobre	 resplandor	 los
oscuros	muros.	Y	precisamente	en	ese	momento	el	sacristán	comenzó	a	apagar
todas	las	velas	del	Altar	Mayor.

—¿Estás	enfadado	conmigo?	—preguntó	K	al	sacerdote—.	Es	posible	que
no	conozcas	el	tipo	de	tribunal	en	el	que	prestas	servicio.

No	recibió	ninguna	respuesta.

—Son	sólo	mis	experiencias	—dijo	K.

Arriba,	en	el	púlpito,	todo	permaneció	silencioso.

—No	te	he	querido	ofender	—dijo	K.

Entonces	gritó	el	sacerdote	hacia	K:

—¿Acaso	eres	ciego?

Gritó	con	 ira,	pero	 también	como	alguien	que	ve	caer	a	otro	y,	debido	al
susto,	grita	sin	voluntad	de	hacerlo.

Ambos	se	callaron	un	rato.	El	sacerdote	no	podía	reconocer	a	K,	abajo,	en
la	 oscuridad,	mientras	 que	K	 podía	 ver	 claramente	 al	 sacerdote	 gracias	 a	 la
pequeña	lámpara.	¿Por	qué	no	bajaba?	No	había	pronunciado	ningún	sermón,
sino	 que	 se	 había	 limitado	 a	 darle	 algunas	 informaciones,	 que	 a	 él,	 si	 las
consideraba	 con	 detenimiento,	 antes	 le	 podrían	 dañar	 que	 beneficiar.	 No
obstante,	a	K	 le	parecía	 indudable	 la	buena	 intención	del	 sacerdote,	no	sería
imposible	que	pudieran	llegar	a	un	acuerdo	si	bajaba,	tampoco	era	imposible
que	 recibiera	 de	 él	 un	 consejo	 decisivo	 y	 aceptable,	 que	 le	 mostrara,	 por
ejemplo,	no	cómo	se	podía	influir	en	el	proceso,	sino	cómo	se	podía	salir	del
proceso,	 cómo	 se	 podía	 vivir	 al	 margen	 de	 éste.	 Esa	 posibilidad	 tenía	 que
existir,	K	había	pensado	mucho	en	ella	en	los	últimos	tiempos.	Si	el	sacerdote
conocía	 esa	 posibilidad,	 a	 lo	 mejor	 se	 la	 decía	 si	 se	 lo	 pedía,	 aunque
perteneciera	 al	 tribunal,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 K,	 al	 atacar	 al	 tribunal,	 hubiese
herido	sus	sentimientos	y	le	hubiera	obligado	a	gritar.



—¿No	 quieres	 bajar?	—dijo	 K—.	 No	 vas	 a	 pronunciar	 ningún	 sermón.
Baja	conmigo.

—Ya	puedo	bajar	—dijo	el	sacerdote,	parecía	lamentar	su	grito.	Mientras
descolgaba	la	lámpara,	dijo:	—Primero	tenía	que	hablar	contigo	guardando	las
distancias,	si	no	me	dejo	influir	fácilmente	y	olvido	mi	misión.

K	 le	 esperó	 abajo,	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 El	 sacerdote	 le	 ofreció	 la	mano
mientras	bajaba	los	últimos	escalones.

—¿Me	podrías	dedicar	un	poco	de	tu	tiempo?

—Tanto	como	necesites	—dijo	el	sacerdote,	y	 le	dio	 la	 lámpara	a	K	para
que	éste	la	llevase.	Ni	siquiera	tan	cerca	perdió	su	actitud	en	solemnidad.

—Eres	muy	amable	conmigo	—dijo	K.

Comenzaron	a	recorrer	la	nave	lateral	uno	al	lado	del	otro.

—Eres	 una	 excepción	 entre	 todos	 los	 que	 pertenecen	 al	 tribunal.	 En	 ti
tengo	más	 confianza	 que	 en	 cualquiera	 de	 los	 demás.	Contigo	 puedo	 hablar
abiertamente.

—No	te	engañes	—dijo	el	sacerdote.

—¿En	qué	podría	engañarme?	—preguntó	K.

—Te	 engañas	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 tribunal	—dijo	 el	 sacerdote—,	 en	 la
introducción	a	la	Ley	se	ha	escrito	sobre	este	engaño:

«Ante	la	Ley	hay	un	guardián	que	protege	la	puerta	de	entrada.	Un	hombre
procedente	del	campo	se	acerca	a	él	y	le	pide	permiso	para	acceder	a	la	Ley.
Pero	el	guardián	dice	que	en	ese	momento	no	le	puede	permitir	la	entrada.	El
hombre	reflexiona	y	pregunta	si	podrá	entrar	más	tarde».

—Es	posible	—responde	el	guardián,	pero	no	ahora.

«Como	la	puerta	de	acceso	a	la	Ley	permanece	abierta,	como	siempre,	y	el
guardián	se	sitúa	a	un	lado,	el	hombre	se	inclina	para	mirar	a	través	del	umbral
y	ver	así	qué	hay	en	el	interior.	Cuando	el	guardián	advierte	su	propósito,	ríe	y
dice:

»—Si	 tanto	 te	 incita,	 intenta	 entrar	 a	 pesar	 de	 mi	 prohibición.	 Ten	 en
cuenta,	 sin	 embargo,	 que	 soy	 poderoso	 y	 que,	 además,	 soy	 el	 guardián	más
insignificante.	Ante	cada	una	de	las	salas	permanece	un	guardián,	el	uno	más
poderoso	que	el	otro.	La	mirada	del	tercero	ya	es	para	mí	insoportable.

»El	 hombre	 procedente	 del	 campo	 no	 había	 contado	 con	 tantas
dificultades.	La	Ley,	 piensa,	 debe	 ser	 accesible	 a	 todos	y	 en	 todo	momento,
pero	al	considerar	ahora	con	más	exactitud	al	guardián,	cubierto	con	su	abrigo
de	piel,	al	observar	su	enorme	y	prolongada	nariz,	la	barba	negra,	fina,	larga,



tártara,	decide	que	es	mejor	esperar	hasta	que	reciba	el	permiso	para	entrar.	El
guardián	le	da	un	taburete	y	deja	que	tome	asiento	en	uno	de	los	 lados	de	la
puerta.	Allí	permanece	sentado	días	y	años.	Hace	muchos	intentos	para	que	le
inviten	a	entrar	y	cansa	al	guardián	con	sus	súplicas.	El	guardián	le	somete	a
menudo	 a	 cortos	 interrogatorios,	 le	 pregunta	 acerca	 de	 su	 hogar	 y	 de	 otras
cosas,	pero	son	preguntas	indiferentes,	como	las	que	hacen	grandes	señores,	y
al	final	siempre	repetía	que	todavía	no	podía	permitirle	la	entrada.	El	hombre,
que	se	había	provisto	muy	bien	para	el	viaje,	utiliza	todo,	por	valioso	que	sea,
para	sobornar	al	guardián.	Éste	lo	acepta	todo,	pero	al	mismo	tiempo	dice:

»—Sólo	lo	acepto	para	que	no	creas	que	has	omitido	algo.

»Durante	los	muchos	años	que	estuvo	allí,	el	hombre	observó	al	guardián
de	forma	casi	ininterrumpida.	Olvidó	a	los	otros	guardianes	y	éste	le	terminó
pareciendo	 el	 único	 impedimento	 para	 tener	 acceso	 a	 la	 Ley.	 Los	 primeros
años	 maldijo	 la	 desgraciada	 casualidad,	 más	 tarde,	 ya	 envejecido,	 sólo
murmuraba	para	sí.	Se	vuelve	senil,	y	como	ha	sometido	durante	tanto	tiempo
al	guardián	a	un	largo	estudio	ya	es	capaz	de	reconocer	a	la	pulga	en	el	cuello
de	su	abrigo	de	piel,	por	lo	que	solicita	a	la	pulga	que	le	ayude	para	cambiar	la
opinión	del	guardián.	Por	último,	su	vista	se	torna	débil	y	ya	no	sabe	realmente
si	oscurece	a	su	alrededor	o	son	sólo	los	ojos	los	que	le	engañan.	Pero	ahora
advierte	en	la	oscuridad	un	brillo	que	irrumpe	indeleble	a	través	de	la	puerta
de	 la	Ley.	Ya	no	vivirá	mucho	más.	Antes	de	su	muerte	se	concentran	en	su
mente	todas	las	experiencias	pasadas,	que	toman	forma	en	una	sola	pregunta
que	hasta	ahora	no	había	hecho	al	guardián.	Entonces	le	guiña	un	ojo,	ya	que
no	 puede	 incorporar	 su	 cuerpo	 entumecido.	El	 guardián	 tiene	 que	 inclinarse
hacia	 él	 profundamente	 porque	 la	 diferencia	 de	 tamaños	 ha	 variado	 en
perjuicio	del	hombre	de	la	provincia.

»—¿Qué	quieres	saber	ahora?	—pregunta	el	guardián—.	Eres	insaciable.

»—Todos	 aspiran	 a	 la	 Ley	—dice	 el	 hombre—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que
durante	tantos	años	sólo	yo	haya	solicitado	la	entrada?

»El	guardián	comprueba	que	el	hombre	ha	llegado	a	su	fin	y,	para	que	su
débil	oído	pueda	percibirlo,	le	grita:

»—Ningún	otro	podía	haber	recibido	permiso	para	entrar	por	está	puerta,
pues	esta	entrada	estaba	 reservada	 sólo	para	 ti.	Yo	me	voy	ahora	y	cierro	 la
puerta».

—El	 centinela,	 entonces,	 ha	 engañado	 al	 hombre	 —dijo	 K	 en	 seguida,
fuertemente	atraído	por	la	historia.

—No	 te	 apresures	—dijo	 el	 sacerdote—,	no	 asumas	 la	 opinión	 ajena	 sin
examinarla.	 Te	 he	 contado	 la	 historia	 tal	 y	 como	 está	 escrita.	 En	 ella	 no	 se
habla	en	ningún	momento	de	engaño.



—Pero	está	claro	—dijo	K—,	y	tu	primera	interpretación	era	correcta.	El
vigilante	 le	 ha	 comunicado	 el	 mensaje	 liberador	 sólo	 cuando	 ya	 no	 podía
ayudar	en	nada	al	hombre.

—Pero	 él	 tampoco	 preguntó	 antes	—dijo	 el	 sacerdote—,	 considera	 que
sólo	era	un	vigilante	y	como	tal	se	ha	limitado	a	cumplir	su	deber.

—¿Por	qué	piensas	que	ha	cumplido	con	su	deber?	—preguntó	K—.	No	lo
ha	 cumplido.	 Su	 deber	 consistía	 en	 rechazar	 a	 los	 extraños,	 pero	 tenía	 que
haber	dejado	pasar	al	hombre	para	quien	estaba	destinada	la	entrada.

—No	tienes	el	suficiente	respeto	a	la	letra	escrita	y	cambias	la	historia	—
dijo	 el	 sacerdote—.	 La	 historia	 contiene	 dos	 explicaciones	 importantes	 del
vigilante	 respecto	a	 la	 entrada	a	 la	Ley,	una	al	principio	y	otra	al	 final.	Una
dice:	 «que	 no	 podía	 permitirle	 la	 entrada»,	 y	 la	 otra:	 «esta	 entrada	 estaba
reservada	 sólo	 para	 ti».	 Si	 entre	 ambas	 explicaciones	 existiese	 una
contradicción,	tú	tendrías	razón	y	el	vigilante	habría	engañado	al	hombre.	Pero
no	 existe	 ninguna	 contradicción.	 Todo	 lo	 contrario,	 la	 primera	 explicación,
incluso,	 indica	 la	 segunda.	 Se	 podría	 decir	 que	 el	 vigilante	 se	 excede	 en	 el
cumplimiento	de	su	deber	al	plantear	la	posibilidad	de	una	futura	entrada.	En
ese	momento	su	único	deber	parecía	consistir	en	no	admitir	al	hombre.	Y,	en
efecto,	muchos	intérpretes	se	maravillan	de	que	el	vigilante	haya	pronunciado
semejante	 indicación,	 pues	 parece	 amar	 la	 precisión	 y	 cumple
escrupulosamente	con	su	deber.	No	abandona	su	puesto	en	tantos	años	y	sólo
cierra	la	puerta	en	el	último	momento,	siendo	consciente	de	la	importancia	de
su	 misión,	 pues	 dice:	 «soy	 poderoso».	 Además,	 tiene	 respeto	 frente	 a	 sus
superiores,	 pues	 dice:	 «soy	 el	 guardián	más	 insignificante».	Cuando	 se	 trata
del	cumplimiento	del	deber,	no	admite	ruegos	ni	se	deja	ablandar,	pues	se	dice:
«cansa	 al	 guardián	 con	 sus	 súplicas».	 Tampoco	 es	 hablador,	 pues	 durante
todos	los	años	sólo	plantea,	como	está	escrito,	preguntas	«indiferentes».	No	se
deja	sobornar,	pues	dice	sobre	un	regalo:	«sólo	lo	acepto	para	que	no	creas	que
has	emitido	algo».	Finalmente,	su	aspecto	externo	indica	un	carácter	pedante,
por	 ejemplo	 la	 gran	 nariz	 y	 la	 larga	 y	 fina	 barba	 tártara.	 ¿Puede	 haber	 un
vigilante	más	fiel	a	su	deber?	Pero	en	el	vigilante	se	mezclan	otros	caracteres
esenciales	que	 resultan	muy	 favorables	para	quien	 solicita	 la	 entrada,	y	que,
además,	indican	la	posibilidad,	manifestada	en	su	anterior	insinuación,	de	que
en	el	futuro	podría	ir	más	allá	de	lo	que	le	dicta	el	deber.	No	obstante,	no	se
puede	negar	que	es	algo	simple	y,	en	relación	con	este	atributo,	presuntuoso.
Si	todas	las	menciones	que	hace	referentes	a	su	poder	y	sobre	el	poder	de	los
demás	 vigilantes,	 cuya	 visión,	 como	 él	 reconoce,	 le	 es	 insoportable,	 son
ciertas,	entonces	muestra,	en	la	manera	con	que	las	emite,	que	sus	ideas	están
afectadas	por	 su	 simpleza	y	arrogancia.	Los	 intérpretes	 aducen:	«El	 correcto
entendimiento	 de	 un	 asunto	 y	 una	 incomprensión	 de	 éste	 no	 se	 excluyen
mutuamente».	En	todo	caso,	se	debe	reconocer	que	esa	simpleza	y	arrogancia,



por	muy	difuminadas	que	aparezcan,	debilitan	la	vigilancia	de	la	entrada,	son
lagunas	en	el	carácter	del	vigilante.	A	esto	se	añade	que	el	vigilante,	según	su
talante	natural,	parece	amable,	no	siempre	actúa	como	si	estuviera	de	servicio.
Al	principio	dice	en	broma	que,	a	pesar	del	mantenimiento	de	la	prohibición,
le	 invita	 a	 entrar,	 pero,	 a	 continuación,	 no	 le	 incita	 a	 entrar,	 sino	que,	 como
está	 escrito,	 le	 da	 un	 taburete	 y	 le	 deja	 sentarse	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 La
paciencia	con	 la	que,	durante	 tantos	años,	soporta	 las	peticiones	del	hombre,
los	 pequeños	 interrogatorios,	 la	 aceptación	 de	 los	 regalos,	 la	 nobleza	 con	 la
que	 permite	 que	 el	 hombre	 a	 su	 lado	 maldiga	 en	 voz	 alta	 su	 desgraciado
destino,	 del	 que	 hace	 culpable	 al	 vigilante,	 todo	 eso	 indica	 el	 talante
compasivo	 del	 vigilante.	 No	 todos	 los	 vigilantes	 habrían	 actuado	 así.	 Y,	 al
final,	se	 inclina	profundamente	hacia	el	hombre	para	darle	 la	oportunidad	de
plantear	 una	 última	 pregunta.	 Sólo	 deja	 traslucir	 una	 débil	 impaciencia	—el
vigilante	 sabe	 que	 todo	 ha	 acabado—,	 cuando	 dice:	 «Eres	 insaciable».
Algunos	intérpretes	continúan,	incluso,	esta	línea	exegética	y	afirman	que	las
palabras	 «eres	 insaciable»	 expresan	 una	 suerte	 de	 admiración,	 que,	 por
supuesto,	 tampoco	 está	 libre	 de	 altivez.	 Pero	 así	 la	 figura	 del	 vigilante
adquiere	un	perfil	distinto	al	que	tú	le	has	atribuido.

—Tú	conoces	la	historia	con	más	detalle	que	yo	y	desde	hace	mucho	más
tiempo	—dijo	K.

Permanecieron	callados	un	rato.	Luego	K	preguntó:

—¿Entonces	crees	que	no	engañó	al	hombre?

—No	 me	 interpretes	 mal	 —dijo	 el	 sacerdote—,	 sólo	 te	 menciono	 las
distintas	opiniones	sobre	la	leyenda.	No	debes	fiarte	tanto	de	las	opiniones.	La
escritura	es	invariable,	y	las	opiniones,	con	frecuencia,	sólo	son	expresión	de
la	 desesperación	 causada	 por	 este	 hecho.	 En	 este	 caso	 hay,	 incluso,	 una
opinión	según	la	cual	precisamente	el	vigilante	es	el	engañado.

—Ésa	es	una	interpretación	que	va	demasiado	lejos	—dijo	K—.	¿Cómo	la
fundamentan?

—La	fundamentación	se	basa	en	la	simpleza	del	centinela.	Él	dice	que	no
conoce	el	interior	de	la	Ley,	sino	sólo	el	camino	que	una	y	otra	vez	tiene	que
recorrer	 ante	 la	 entrada.	 Las	 ideas	 que	 posee	 del	 interior	 se	 consideran
ingenuas	y	se	cree	que	él	mismo	teme	aquello	que	también	quiere	hacer	que	el
hombre	 tema.	 Sí,	 incluso	 él	 tiene	más	miedo	 que	 el	 hombre,	 pues	 éste	 sólo
quiere	entrar,	aun	después	de	haber	oído	que	hay	vigilantes	más	poderosos;	el
centinela,	sin	embargo,	no	quiere	entrar,	al	menos	no	se	dice	nada	sobre	ello.
Otros,	por	el	contrario,	afirman	que	él	ha	tenido	que	estar	en	el	interior,	pues
fue	admitido	para	ponerse	al	servicio	de	la	Ley	y	eso	sólo	puede	ocurrir	en	el
interior.	 A	 esto	 se	 responde	 que	 una	 voz	 procedente	 del	 interior	 pudo
nombrarle	vigilante	y	que,	por	consiguiente,	es	posible	que	no	hubiese	estado



en	el	interior,	al	menos	no	en	la	parte	más	interna,	ya	que	él	mismo	dice	que
no	resiste	la	mirada	del	tercer	centinela.	Además,	tampoco	se	informa	de	que
durante	todos	esos	años	haya	mencionado,	aparte	de	su	referencia	a	los	otros
vigilantes,	algo	del	interior.	Es	posible	que	lo	tuviera	prohibido,	pero	no	se	nos
dice	 nada	 de	 esa	 prohibición.	De	 todo	 esto	 se	 deduce	 que	 no	 sabe	 nada	 del
aspecto	 que	 presenta	 el	 interior	 ni	 de	 su	 importancia	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,
permanece	allí	engañado.	Pero	también	está	engañado	respecto	al	hombre	de
la	provincia,	pues	es	su	subordinado	y	no	lo	sabe.	Que	él	trata	al	hombre	como
si	fuera	un	subordinado,	se	reconoce	en	muchos	detalles,	 fáciles	de	recordar.
Pero	que	realmente	sea	un	subordinado	debería	derivarse,	según	esa	opinión,
con	 la	 misma	 claridad.	 Ante	 todo	 es	 libre	 el	 que	 está	 por	 encima	 del	 que
permanece	 sujeto.	 Ahora	 bien,	 el	 hombre	 es	 el	 que	 realmente	 está	 libre,	 él
puede	ir	a	donde	quiera,	sólo	le	está	prohibida	la	entrada	a	la	Ley	y,	además,
sólo	por	una	persona,	por	el	centinela.	Si	se	sienta	en	el	taburete	al	lado	de	la
puerta	y	allí	pasa	toda	su	vida,	lo	hace	voluntariamente,	la	historia	no	habla	de
ninguna	 obligación.	 El	 centinela,	 sin	 embargo,	 está	 obligado	 por	 su	 cargo	 a
permanecer	en	su	puesto,	no	se	puede	alejar;	según	 las	apariencias,	 tampoco
puede	ir	hacia	el	interior,	ni	en	el	caso	de	que	así	lo	quisiera.	Además,	aunque
está	al	servicio	de	la	Ley,	sólo	presta	su	servicio	ante	esa	entrada,	es	decir,	en
realidad	está	 al	 servicio	de	 ese	hombre,	 el	 único	al	 que	está	destinada	dicha
entrada.	 También	 desde	 esta	 perspectiva	 está	 subordinado	 a	 él.	 Se	 puede
suponer	que,	a	través	de	muchos	años,	sólo	ha	prestado	un	servicio	inútil,	pues
se	 dice	 que	 llega	 un	 hombre	 maduro,	 es	 decir,	 que	 el	 centinela	 tuvo	 que
esperar	mucho	tiempo	hasta	que	pudo	cumplir	su	objetivo	y,	además,	tuvo	que
esperar	 tanto	 tiempo	 como	 quiso	 el	 hombre	 del	 campo,	 que	 vino
voluntariamente.	Pero	también	el	final	de	su	servicio	queda	determinado	por	la
muerte	del	hombre,	así	que	permanece	subordinado	a	él	hasta	su	fallecimiento.
Y	una	y	otra	vez	se	acentúa	que	el	centinela	no	sabe	nada	de	eso.	No	es	nada
extraordinario,	 pues,	 según	 esta	 interpretación,	 el	 centinela	 es	 víctima	de	 un
engaño	mucho	mayor,	el	que	hace	referencia	a	su	servicio.	Al	final	habla	de	la
entrada	y	dice:	«Ahora	me	voy	y	 la	cierro»,	pero	al	principio	 se	dice	que	 la
puerta	 que	 da	 acceso	 a	 la	 Ley	 permanece	 abierta,	 como	 siempre,	 así	 que
siempre	está	abierta,	siempre,	con	independencia	de	la	vida	del	hombre	para	el
que	está	destinada	esa	entrada,	por	consiguiente	el	vigilante	no	podrá	cerrarla.
Aquí	divergen	 las	opiniones.	Unos	creen	que	el	centinela,	con	el	anuncio	de
que	 va	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 sólo	 pretende	 dar	 una	 respuesta	 o	 acentuar	 su
obligación;	 otros	 piensan	 que	 en	 el	 último	 momento	 quiere	 entristecer	 al
hombre	e	impulsarle	a	que	se	arrepienta.	Muchos	comentadores	coinciden	en
que	no	podrá	cerrar	la	puerta.	Opinan,	incluso,	que	al	menos	al	final,	también
en	lo	que	sabe,	permanece	subordinado	al	hombre,	pues	éste	ve	cómo	surge	el
resplandor	 de	 la	Ley,	mientras	 que	 el	 centinela	 permanece	 de	 espaldas	 y	 no
menciona	nada	que	haga	suponer	que	ha	advertido	alguna	transformación.



—Esta	 última	 interpretación	 está	 bien	 fundada	 —dijo	 K,	 que	 había
repetido	 para	 sí,	 en	 voz	 baja,	 algunos	 de	 los	 pasajes	 de	 la	 aclaración	 del
sacerdote—.	Está	bien	fundada,	y	creo	también	que	el	centinela	está	engañado.
Pero	 al	 aceptar	 esto	 no	 me	 he	 apartado	 de	 mi	 primera	 opinión,	 ambas	 se
cubren	parcialmente.	No	es	algo	decisivo	si	el	centinela	ve	claro	o	se	engaña.
Yo	dije	que	han	engañado	al	hombre.	Si	el	centinela	ve	claro,	se	podría	dudar,
pero	si	el	centinela	está	engañado,	 su	engaño	se	 transmite	necesariamente	al
hombre.	El	centinela	no	es,	en	ese	caso,	un	estafador,	pero	sí	 tan	simple	que
debería	ser	expulsado	inmediatamente	del	servicio.	Tienes	que	considerar	que
el	engaño	que	afecta	al	centinela	no	le	daña,	pero	sí	al	hombre,	y	con	crueldad.

—Aquí	 topas	 con	 una	 opinión	 contraria	 —dijo	 el	 sacerdote—.	 Muchos
dicen	que	 la	 historia	 no	otorga	 a	 nadie	 el	 derecho	 a	 juzgar	 al	 centinela.	Sea
cual	sea	la	impresión	que	nos	dé,	es	un	servidor	de	la	Ley,	esto	es,	pertenece	a
la	Ley,	 por	 lo	 que	 es	 inaccesible	 al	 juicio	 humano.	Tampoco	 se	 puede	 creer
que	el	centinela	esté	subordinado	al	hombre.	Estar	sujeto,	por	su	servicio,	a	la
entrada	de	la	Ley	es	incomparablemente	más	importante	que	vivir	libre	en	el
mundo.	El	hombre	viene	a	la	Ley,	el	centinela	ya	está	allí.	La	Ley	ha	sido	la
que	le	ha	puesto	a	su	servicio.	Dudar	de	su	dignidad	significa	dudar	de	la	Ley.

—Yo	 no	 comparto	 esa	 opinión	 —dijo	 K	 moviendo	 negativamente	 la
cabeza,	 pues	 si	 se	 aceptan	 sus	 premisas	 hay	que	 considerar	 que	 todo	 lo	 que
dice	 el	 vigilante	 es	 verdad.	 Pero	 eso	 es	 imposible,	 como	 tú	 mismo	 has
fundamentado	con	todo	detalle.

—No	—dijo	el	sacerdote—,	no	se	debe	tener	todo	por	verdad,	sólo	se	tiene
que	considerar	necesario.

—Triste	opinión	—dijo	K—.	La	mentira	se	eleva	a	fundamento	del	orden
mundial.

K	dijo	 estas	palabras	 como	conclusión,	pero	no	eran	 su	 juicio	definitivo.
Estaba	 demasiado	 cansado	 para	 poder	 abarcar	 todas	 las	 posibilidades	 que
ofrecía	 la	 historia,	 además	 conducía	 a	 razonamientos	 inusuales,	 a	 paradojas,
más	adecuadas	para	funcionarios	judiciales	que	para	él.	Esa	historia	tan	simple
se	había	tornado	en	algo	informe,	quería	sacudírsela	de	encima	y	el	sacerdote,
que	ahora	mostró	una	gran	delicadeza	de	sentimientos,	 lo	 toleró	y	recibió	en
silencio	la	última	indicación	de	K,	aunque	con	toda	seguridad	no	coincidía	con
ella.

Siguieron	 andando	 un	 rato	 en	 silencio.	 K	 se	 mantenía	 muy	 cerca	 del
sacerdote,	sin	saber	dónde	se	encontraba	por	las	tinieblas	que	les	rodeaban.	La
vela	de	la	lámpara	hacía	tiempo	que	se	había	apagado.	Una	vez	brilló	ante	él	el
pedestal	de	plata	de	un	Santo,	pero	volvió	a	sumirse	en	la	oscuridad.	Para	no
depender	por	completo	del	sacerdote,	K	le	preguntó:



—¿No	nos	encontramos	cerca	de	la	salida	principal?

—No	—dijo	el	sacerdote—,	estamos	muy	lejos.	¿Quieres	irte	ya?

Aunque	en	ese	momento	no	pensaba	en	ello,	K	respondió	en	seguida:

—Es	verdad,	tengo	que	irme.	Soy	gerente	en	un	banco,	me	esperan,	sólo	he
venido	para	enseñarle	la	catedral	a	un	hombre	de	negocios	extranjero.

—Bien	—dijo	el	sacerdote,	y	estrechó	la	mano	de	K—,	entonces	vete.

—No	puedo	orientarme	bien	aquí	en	la	oscuridad	—dijo	K.

—Ve	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 el	 muro	—dijo	 el	 sacerdote—,	 luego	 síguelo
hasta	que	encuentres	una	salida.

El	sacerdote	sólo	se	había	separado	de	él	unos	pasos,	cuando	K	gritó:

—¡Por	favor,	espera!

—Espero	—dijo	el	sacerdote.

—¿No	quieres	nada	más	de	mí?	—preguntó	K.

—No	—dijo	el	sacerdote.

Al	principio	has	 sido	 tan	amable	conmigo	dijo	K,	y	me	 lo	has	explicado
todo,	pero	ahora	me	despides	como	si	no	te	importase	nada.

—Tienes	que	irte	—dijo	el	sacerdote.

—Bien,	sí	—dijo	K—,	compréndelo.

—Comprende	primero	quién	soy	yo	—dijo	el	sacerdote.

—Tú	eres	el	capellán	de	la	prisión	—dijo	K,	y	se	acercó	al	sacerdote.

No	 necesitaba	 regresar	 tan	 pronto	 al	 banco	 como	 en	 un	 principio	 había
creído.	Podía	permanecer	aún	allí.

—Yo	pertenezco	al	tribunal	—dijo	el	sacerdote—.	¿Por	qué	debería	querer
algo	de	ti?	El	tribunal	no	quiere	nada	de	ti.	Te	toma	cuando	llegas	y	te	despide
cuando	te	vas.

	

	

El	final
	

La	 noche	 anterior	 al	 día	 en	 que	 cumplía	 treinta	 y	 un	 años	—serían	 las
nueve	de	la	noche,	tiempo	de	silencio	en	las	calles—,	dos	hombres	llegaron	a
la	 vivienda	 de	 K.	 Vestían	 levitas,	 sus	 rostros	 eran	 pálidos	 y	 grasientos,	 y
estaban	tocados	con	chisteras	firmemente	encajadas.	Después	de	intercambiar



algunas	 formalidades	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 repitieron	 las	 mismas
formalidades,	pero	con	más	ceremonia,	ante	la	puerta	de	K.	Aunque	nadie	le
había	 anunciado	 la	 visita,	K,	 poco	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 aquellos	 hombres,
había	permanecido	sentado	en	una	silla	cerca	de	la	puerta,	también	vestido	de
negro,	 poniéndose	 lentamente	 sus	 guantes,	 en	 una	 actitud	 similar	 a	 cuando
alguien	espera	huéspedes.	Se	 levantó	en	 seguida	y	contempló	a	 los	hombres
con	curiosidad.

—¿Les	han	enviado	para	recogerme?	—preguntó.

—Los	hombres	asintieron,	uno	de	ellos	hizo	una	seña	a	su	compañero	con
la	chistera	en	la	mano.	K	reconoció	que	había	esperado	una	visita	distinta.	Fue
hacia	 la	 ventana	 y	 contempló	 una	 vez	 más	 la	 calle	 oscura.	 Casi	 todas	 las
ventanas	 de	 la	 calle	 de	 enfrente	 también	 estaban	 oscuras,	 en	muchas	 habían
corrido	 las	 cortinas.	 En	 una	 de	 las	 ventanas	 iluminadas	 se	 podía	 ver	 cómo
jugaban	 dos	 niños	 detrás	 de	 unas	 rejas,	 se	 tocaban	 con	 las	 manos,	 aún
incapaces	de	moverse	de	sus	sitios.	«Viejos	actores	de	segunda	fila	es	lo	que
envían	para	recogerme»	—pensó	K,	y	miró	a	su	alrededor,	para	convencerse
otra	 vez	 de	 ello—.	 «Buscan	 librarse	 de	 mí	 de	 la	 forma	 más	 barata».	 K	 se
volvió	de	repente	y	preguntó:

—¿En	qué	teatro	actúan	ustedes?

—¿Teatro?	—preguntó	uno	de	 los	hombres	con	un	 tic	en	 la	comisura	del
labio,	 volviéndose	 hacia	 su	 compañero	 para	 buscar	 consejo.	 El	 otro	 hizo
gestos	mudos,	como	el	que	lucha	contra	un	ser	fantasmal.

—No	 están	 preparados	 para	 que	 se	 les	 pregunte	 —se	 dijo	 K,	 y	 fue	 a
recoger	su	sombrero.

Ya	en	la	escalera	querían	cogerle	de	los	brazos,	pero	K	dijo:

—Cuando	estemos	en	la	calle,	no	estoy	enfermo.

No	 obstante,	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 puerta	 le	 agarraron	 de	 un	 modo
inaudito	para	K.	Mantenían	los	hombros	justo	detrás	de	los	suyos,	no	doblaban
los	 brazos,	 sino	 que	 los	 utilizaban	 para	 rodear	 los	 brazos	 de	 K	 en	 toda	 su
largura,	por	debajo	agarraban	las	manos	de	K	con	una	maña	de	colegio,	pero
estudiada	e	irresistible.	K	iba	muy	recto	entre	ambos,	ahora	los	tres	formaban
tal	 unidad	 que,	 si	 alguien	 hubiese	 golpeado	 a	 uno	 de	 ellos,	 todos	 habrían
sentido	 el	 golpe.	 Constituían	 una	 unidad	 como	 sólo	 la	 materia	 inanimada
puede	formar.

K,	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 intentó	 a	 menudo	 contemplar	 mejor	 a	 sus
acompañantes	de	lo	que	lo	había	hecho	en	la	penumbra	de	su	vivienda,	a	pesar
de	que	la	forma	en	que	lo	llevaban	dificultaba	esa	operación.	«A	lo	mejor	son
tenores»	—pensó	al	mirar	 sus	dobles	papadas.	La	 limpieza	de	 sus	 rostros	 le



daba	asco.	Vio	cómo	la	mano	lustrosa	restregó	el	rabillo	del	ojo,	frotó	el	labio
superior,	rascó	las	arrugas	de	la	barbilla.

Cuando	K	lo	advirtió,	se	detuvo,	así	que	los	otros	 también	se	detuvieron.
Se	encontraban	al	borde	de	una	plaza	solitaria,	adornada	con	jardines.

—¡Por	 qué	 les	 han	 enviado	 precisamente	 a	 ustedes!	 —gritó	 más	 que
preguntó.

Los	hombres	no	supieron	qué	contestar,	se	limitaron	a	esperar	con	el	brazo
libre	colgando,	como	enfermeros	cuando	el	enfermo	quiere	descansar.

—No	sigo	—dijo	K	para	probarlos.

A	 eso	 no	 necesitaron	 contestar,	 apretaron	 las	 manos	 de	 K	 e	 intentaron
moverle	de	su	sitio,	pero	K	se	resistió.

«No	 necesitaré	 más	 mi	 fuerza	 —pensó	 K—,	 la	 emplearé	 toda	 ahora».
Recordó	 a	 las	 moscas	 que	 intentan	 escapar	 con	 las	 patitas	 rotas	 del	 papel
encolado.

—Los	señores	van	a	tener	trabajo	—se	dijo.

Ante	ellos	apareció	en	ese	momento	la	señorita	Bürstner,	que	salía	por	 la
plaza	 de	 una	 calle	 lateral.	 No	 era	 seguro	 que	 fuese	 ella,	 aunque	 se	 parecía
mucho.	Pero	a	K	no	 le	 importaba	si	 lo	era	o	no,	 sólo	 tomó	conciencia	de	 lo
inútil	de	su	oposición.	No	había	nada	de	heroico	en	ofrecer	ahora	resistencia,
en	 poner	 dificultades	 a	 esos	 hombres,	 o	 en	 intentar	 disfrutar	 de	 la	 vida
aparente	 que	 aún	 le	 quedaba	 mediante	 una	 defensa.	 Así	 que	 reanudó	 su
camino	 y	 sintió	 algo	 de	 la	 alegría	 de	 sus	 acompañantes	 por	 haberlo	 hecho.
Toleraron	 que	 determinase	 la	 dirección	 y	 él	 eligió	 seguir	 el	 camino	 de	 la
señorita,	y	no	porque	la	quisiera	alcanzar,	no	porque	la	quisiera	ver	el	mayor
tiempo	 posible,	 sino	 simplemente	 para	 no	 olvidar	 la	 advertencia	 que	 ella
significaba	para	él.

«Lo	único	que	puedo	hacer	—se	dijo,	y	la	sincronicidad	de	sus	pasos	con
los	 de	 sus	 acompañantes	 confirmó	 sus	 pensamientos—,	 lo	 único	 que	 puedo
hacer	 es	 mantener	 el	 sentido	 común	 hasta	 el	 final.	 Siempre	 quise	 ir	 por	 el
mundo	con	veinte	manos	y,	 además,	 con	un	objetivo	no	autorizado.	Eso	 fue
incorrecto,	¿acaso	es	necesario	que	diga	que	ni	siquiera	un	proceso	de	un	año
ha	 logrado	hacerme	aprender	algo?	¿Acaso	debo	partir	como	un	ser	humano
obcecado?	¿Se	puede	decir	de	mí	que	quise	terminar	el	proceso	en	su	inicio	y
que	 ahora,	 cuando	 termina,	 quiero	 comenzarlo	 de	 nuevo?	No	 quiero	 que	 se
diga	eso.	Estoy	agradecido	de	que	me	hayan	asignado	para	este	camino	a	estos
hombres	necios	y	semimudos,	y	de	que	se	me	haya	permitido	que	yo	mismo
me	diga	lo	necesario».

La	 señorita,	 mientras	 tanto,	 había	 doblado	 por	 una	 calle	 perpendicular,



pero	K	ya	podía	abandonarla,	así	que	se	dejó	conducir	por	los	acompañantes.
Los	 tres,	en	perfecta	armonía,	atravesaron	un	puente	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Los
hombres	 permitían	 que	 K	 hiciera	 los	 pequeños	 movimientos	 que	 deseaba.
Cuando	quiso	girar	un	poco	hacia	la	barandilla,	los	hombres	también	giraron,
quedando	todos	de	frente.	El	agua,	brillante	y	temblorosa	a	la	luz	de	la	luna,	se
bifurcaba	ante	una	pequeña	isla,	en	cuyas	orillas	crecían	arbustos	y	una	espesa
arboleda.	 Por	 debajo	 de	 ellos,	 invisibles,	 se	 extendían	 caminos	 de	 arena,
formando	pequeñas	playas	en	 las	que	K,	en	algún	verano,	 se	había	 tumbado
para	tomar	el	sol.

—En	 realidad,	 no	 quería	 pararme	 —dijo	 K	 a	 sus	 acompañantes,
avergonzado	por	su	buena	disposición	hacia	él.	Uno	de	ellos,	a	espaldas	de	K,
pareció	 hacerle	 al	 otro	 un	 reproche	 por	 la	 equivocación,	 luego	 siguieron
adelante.

Pasaron	por	algunas	calles	empinadas,	en	las	que,	más	lejos	o	más	cerca,
vieron	a	 algunos	policías.	Uno	de	ellos,	 con	un	bigote	poblado,	 se	 acercó	al
grupo	 con	 la	 mano	 en	 la	 empuñadura	 del	 sable,	 probablemente	 le	 resultó
sospechoso.	 Los	 hombres	 se	 detuvieron,	 el	 policía	 iba	 a	 abrir	 la	 boca,	 pero
entonces	 K	 empujó	 a	 sus	 acompañantes	 hacia	 adelante.	 Se	 volvió	 con
frecuencia	 para	 comprobar	 si	 el	 policía	 les	 seguía.	 Pero	 en	 cuanto	 doblaron
una	 esquina	 y	 perdieron	 de	 vista	 al	 policía,	 K	 comenzó	 a	 correr.	 Sus
acompañantes	tuvieron	que	correr	con	él	perdiendo	el	aliento.

Así,	 salieron	 rápidamente	 de	 la	 ciudad,	 que,	 en	 esa	 dirección,	 limitaba
prácticamente	sin	transición	con	el	campo.	Cerca	de	una	casa	de	pisos,	como
las	 de	 la	 ciudad,	 había	 una	 pequeña	 cantera,	 abandonada	 y	 desierta.	Allí	 se
pararon,	ya	fuese	porque	ese	lugar	había	sido	su	destino	desde	el	principio,	ya
porque	estuvieran	demasiado	agotados	para	seguir	andando.	Dejaron	libre	a	K,
que,	mudo,	 se	 limitó	 a	 esperar.	Los	dos	hombres	 se	quitaron	 las	 chisteras	y,
mientras	 inspeccionaban	 con	 la	mirada	 la	 cantera,	 se	 secaron	 el	 sudor	 de	 la
frente	 con	un	pañuelo.	La	 luz	 de	 la	 luna	 iluminaba	 todo	 el	 escenario	 con	 la
naturalidad	y	tranquilidad	que	ninguna	otra	luz	posee.

Después	 de	 intercambiar	 algunas	 cortesías	 sobre	 quién	 debería	 hacerse
cargo	 de	 las	 próximas	 tareas	—aquellos	 señores	 parecían	 haber	 recibido	 el
encargo	sin	que	les	asignaran	sus	respectivas	competencias—,	uno	de	ellos	se
acercó	a	K	y	le	quitó	la	chaqueta,	el	chaleco	y,	finalmente,	la	camisa.	K	tembló
involuntariamente,	 por	 lo	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 le	 dio	 una	 palmada
tranquilizadora	 en	 la	 espalda.	 A	 continuación,	 dobló	 cuidadosamente	 las
prendas,	 como	 si	 se	 fueran	 a	 utilizar	 otra	 vez,	 aunque	 no	 en	 un	 periodo
inmediato.	Para	no	exponer	a	K	al	aire	frío	de	la	noche,	le	tomó	bajo	su	brazo
y	anduvo	con	él	de	un	 lado	a	otro,	mientras	el	 compañero	buscaba	un	 lugar
apropiado	en	la	cantera.	Cuando	lo	hubo	encontrado,	hizo	una	seña	y	el	otro
acompañó	 a	 K	 hasta	 allí.	 Estaba	 cerca	 del	 corte,	 al	 lado	 de	 una	 piedra



desprendida.	 Los	 hombres	 sentaron	 a	 K	 en	 el	 suelo,	 le	 apoyaron	 contra	 la
piedra	 y	 reclinaron	 su	 cabeza.	A	pesar	 del	 esfuerzo	que	ponían	y	de	 toda	 la
ayuda	de	K,	su	posición	quedaba	forzada	e	 inverosímil.	Uno	de	 los	hombres
pidió	al	otro	que	le	dejase	a	él	buscar	una	postura	mejor,	pero	tampoco	logró
nada.	 Finalmente,	 dejaron	 a	K	 en	 una	 posición	 que	 ni	 siquiera	 era	 la	mejor
entre	 todas	 las	 que	 habían	 probado.	 Entonces	 uno	 de	 los	 hombres	 abrió	 su
levita	y	sacó	de	un	cinturón	que	rodeaba	al	chaleco	un	cuchillo	de	carnicero
largo,	afilado	por	ambas	partes;	lo	mantuvo	en	alto	y	comprobó	el	filo	a	la	luz.
De	nuevo	comenzaron	las	repugnantes	cortesías,	uno	entregaba	el	cuchillo	al
otro	por	encima	de	 la	cabeza	de	K,	y	el	último	se	 lo	devolvía	al	primero.	K
sabía	que	su	deber	hubiera	consistido	en	coger	el	cuchillo	cuando	pasaba	de
mano	en	mano	sobre	su	cabeza	y	clavárselo.	Pero	no	lo	hizo;	en	vez	de	eso,
giró	 el	 cuello,	 aún	 libre,	 y	 miró	 alrededor.	 No	 podía	 satisfacer	 todas	 las
exigencias,	 quitarle	 todo	 el	 trabajo	 a	 la	 organización;	 la	 responsabilidad	 por
ese	último	error	la	soportaba	el	que	le	había	privado	de	las	fuerzas	necesarias
para	llevar	a	cabo	esa	última	acción.	Su	mirada	recayó	en	el	último	piso	de	la
casa	que	lindaba	con	la	cantera.	Del	mismo	modo	en	que	una	luz	parpadea,	así
se	abrieron	las	dos	hojas	de	una	ventana.	Un	hombre,	débil	y	delgado	por	 la
altura	y	la	lejanía,	se	asomó	con	un	impulso	y	extendió	los	brazos	hacia	afuera.
¿Quién	 era?	 ¿Un	 amigo?	 ¿Un	 buen	 hombre?	 ¿Alguien	 que	 participaba?
¿Alguien	 que	 quería	 ayudar?	 ¿Era	 sólo	 una	 persona?	 ¿Eran	 todos?	 ¿Era
ayuda?	¿Había	objeciones	que	se	habían	olvidado?	Seguro	que	 las	había.	La
lógica	 es	 inalterable,	 pero	 no	 puede	 resistir	 a	 un	 hombre	 que	 quiere	 vivir.
¿Dónde	 estaba	 el	 juez	 al	 que	 nunca	 había	 visto?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 tribunal
supremo	 ante	 el	 que	 nunca	 había	 comparecido?	 Levantó	 las	manos	 y	 estiró
todos	los	dedos.

Pero	las	manos	de	uno	de	los	hombres	aferraban	ya	su	garganta,	mientras
que	el	otro	le	clavaba	el	cuchillo	en	el	corazón,	retorciéndolo	dos	veces.	Con
ojos	 vidriosos	 aún	 pudo	 ver	 cómo,	 ante	 él,	 los	 dos	 hombres,	 mejilla	 con
mejilla,	observaban	la	decisión.

—¡Como	 a	 un	 perro!	 —dijo	 él:	 era	 como	 si	 la	 vergüenza	 debiera
sobrevivirle.

	

	

	

	 	 	
	 	 	 	 	

	




