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La detencion

Alguien tenia que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido una
maiflana sin haber hecho nada malo. La cocinera de la sefiora Grubach, su
casera, que le llevaba todos los dias a eso de las ocho de la mafiana el
desayuno a su habitacion, no habia aparecido. Era la primera vez que ocurria
algo semejante. K esper6 un rato mas. Apoyado en la almohada, se quedo
mirando a la anciana que vivia frente a su casa y que le observaba con una
curiosidad inusitada. Poco después, extrafiado y hambriento, toc6 el timbre.
Nada mas hacerlo, se oy6 como llamaban a la puerta y un hombre al que no
habia visto nunca entr6 en su habitacion. Era delgado, aunque fuerte de
constitucion, llevaba un traje negro ajustado, que, como cierta indumentaria de
viaje, disponia de varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un
cinturon; todo parecia muy practico, aunque no se supiese muy bien para qué
podia servir.

—¢Quién es usted? —preguntd Josef K, y se sentd6 de inmediato en la
cama.

El hombre, sin embargo, ignoré la pregunta, como si se tuviera que aceptar
tacitamente su presencia, y se limito a decir:

—:Ha llamado?

Anna me tiene que traer el desayuno dijo K, e intent6 averiguar en silencio,
concentrandose y reflexionando, quién podria ser realmente aquel hombre.
Pero éste no se expuso por mucho tiempo a sus miradas, sino que se dirigio a
la puerta, la abrio un poco y le dijo a alguien que presumiblemente se hallaba
detras:

Quiere que Anna le traiga el desayuno.

Se escuchd una risa en la habitacion contigua, aunque por el tono no se
podia decir si la risa provenia de una o de varias personas. Aunque el
desconocido no podia haberse enterado de nada que no supiera con
anterioridad, le dijo a K con una entonacion oficial:

—FEs imposible.

—iEs lo que faltaba! —dijo K, que salt6 de la cama y se puso los
pantalones con rapidez—. Quiero saber qué personas hay en la habitacion
contigua y como la sefiora Grubach me explica este atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no deberia haberlo dicho en voz alta, y
de que, al mismo tiempo, en cierta medida, habia reconocido el derecho a
vigilarle que se arrogaba el desconocido, pero en ese momento no le parecid



importante. En todo caso, asi lo entendio el desconocido, pues dijo:
—¢No prefiere quedarse aqui?

—Ni quiero quedarme aqui, ni deseo que usted me siga hablando mientras
no se haya presentado.

—Se lo he dicho con buena intencién dijo el desconocido, y abrid
voluntariamente la puerta.

La habitacion contigua, en la que K entré mas despacio de lo que hubiera
deseado, ofrecia, al menos a primera vista, un aspecto muy parecido al de la
noche anterior. Era la sala de estar de la sefiora Grubach. Tal vez esa
habitacion repleta de muebles, alfombras, objetos de porcelana y fotografias
aparentaba esa mafiana tener un poco mas de espacio libre que de costumbre,
aunque era algo que no se advertia al principio, como el cambio principal, que
consistia en la presencia de un hombre sentado al lado de la ventana con un
libro en las manos, del que, al entrar K, aparto6 la mirada.

—iTendria que haberse quedado en su habitacion! ;Acaso no se lo ha
dicho Franz?

—Si, ¢qué quiere usted de mi? —pregunto K, que miro alternativamente al
nuevo desconocido y a la persona a la que habia llamado Franz, que ahora
permanecia en la puerta. A través de la ventana abierta pudo ver otra vez a la
anciana que, con una auténtica curiosidad senil, permanecia asomada con la
firme resolucion de no perderse nada.

—Quiero ver a la sefiora Grubach —dijo K, hizo un movimiento corno si
quisiera desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados lejos
de él, y se dispuso a irse.

—No —dijo el hombre de la ventana, arrojo el libro sobre una mesita y se
levantd. No puede irse, usted esta detenido.

—Asi parece —dijo K—. ¢Y por qué? pregunto a continuacion.

—No estamos autorizados a decirselo. Regrese a su habitacion y espere
alli. El proceso se acaba de iniciar y usted conocera todo en el momento
oportuno. Me excedo en mis funciones cuando le hablo con tanta amabilidad.
Pero espero que no me oiga nadie excepto Franz, y €él también se ha
comportado amablemente con usted, infringiendo todos los reglamentos. Si
sigue teniendo tanta suerte como la que ha tenido con el nombramiento de sus
vigilantes, entonces puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprob6 que en toda la habitacion no habia
ni un solo sitio en el que tomar asiento, excepto el sillon junto a la ventana.

Ya vera que todo lo que le hemos dicho es verdad dijo Franz, que se acerco



con el otro hombre hasta donde estaba K. El compafiero de Franz le superaba
en altura y le dio unas palmadas en el hombro. Ambos examinaron la camisa
del pijama de K y dijeron que se pusiera otra peor, que ellos guardarian ésa,
asi como el resto de su ropa, y que si el asunto resultaba bien, entonces le
devolverian lo que habian tomado.

—Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depodsito —
dijeron—, pues en el deposito desaparecen cosas con frecuencia y, ademas,
transcurrido cierto plazo, se vende todo, sin tener en consideracion si el
proceso ha terminado o no. ;Y hay que ver lo que duran los procesos en los
ultimos tiempos! Naturalmente, el deposito, al final, abona un reintegro, pero
éste, en primer lugar, es muy bajo, pues en la venta no decide la suma
ofertada, sino la del soborno y, en segundo lugar, esos reintegros disminuyen,
segin la experiencia, conforme van pasando de mano en mano y van
transcurriendo los afos.

K apenas prestaba atencion a todas esas aclaraciones. Por ahora no le
interesaba el derecho de disposicion sobre sus bienes, consideraba mas
importante obtener claridad en lo referente a su situacion. Pero en presencia de
aquella gente no podia reflexionar bien, uno de los vigilantes —podia tratarse,
en efecto, de vigilantes—, que no paraba de hablar por encima de él con sus
colegas, le propind una serie de golpes amistosos con el estdbmago; no
obstante, cuando alzo6 la vista contemplé una nariz torcida y un rostro huesudo
y seco que no armonizaba con un cuerpo tan grueso. ;Qué hombres eran ésos?
¢De qué hablaban? ;A qué organismo pertenecian? K vivia en un Estado de
Derecho, en todas partes reinaba la paz, todas las leyes permanecian en vigor,
;quién osaba entonces atropellarle en su habitacion? Siempre intentaba
tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor s6lo cuando lo peor ya habia
sucedido, no tomar ninguna prevision para el futuro, ni siquiera cuando existia
una amenaza considerable. Aqui, sin embargo, no le parecia lo correcto.
Ciertamente, todo se podia considerar una broma, si bien una broma grosera,
que sus colegas del banco le gastaban por motivos desconocidos, o tal vez
porque precisamente ese dia cumplia treinta afios. Era muy posible, a lo mejor
solo necesitaba reirse ante los rostros de los vigilantes para que ellos rieran
con él, quizd fueran los mozos de cuerda de la esquina, su apariencia era
similar, no obstante, desde la primera mirada que le habia dirigido el vigilante
Franz, habia decidido no renunciar a la mas pequefia ventaja que pudiera
poseer contra esa gente. Por lo demas, K no infravaloraba el peligro de que
mas tarde se dijera que no aguantaba ninguna broma. Se acordé sin que fuera
su costumbre aprender de la experiencia de un caso insignificante, en el que, a
diferencia de sus amigos, se comportd, plenamente consciente, con
imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y fue castigado con el
resultado. Eso no debia volver a ocurrir, al menos no esta vez; si era una
comedia, seguiria el juego.



Aun estaba en libertad.

—Permitanme —dijo—, y pasé rapidamente entre los vigilantes para
dirigirse a su habitacion.

—Parece que es razonable —oy0 que decian detras de él.

En cuanto llegé a su habitacion se dedicé a sacar los cajones del escritorio,
todo en su interior estaba muy ordenado, pero, a causa de la excitacion, no
podia encontrar precisamente los documentos de identidad que buscaba.
Finalmente encontr6 los papeles para poder circular en bicicleta, ya queria ir a
ensefiarselos a los vigilantes cuando pensé que esos papeles eran
insignificantes, por lo que siguié buscando hasta que encontré su partida de
nacimiento. Cuando regres6 a la habitacion contigua, se abri6 la puerta de
enfrente y aparecio la sefiora Grubach. So6lo se vieron un instante, pues en
cuanto reconocio a K parecié confusa, pidio disculpas y desaparecié cerrando
cuidadosamente la puerta.

—Pero entre —es lo tnico que K tuvo tiempo de decir.

Ahora se encontraba en el centro de la habitacion, con los papeles en la
mano. Continu6 mirando hacia la puerta, que no se volvio a abrir, y le asusto
la llamada de los vigilantes, quienes permanecian sentados frente a una mesita
al lado de la ventana abierta. Como K pudo comprobar, se estaban comiendo
su desayuno.

—Por qué no ha entrado la sefiora Grubach? —pregunto K.

—No puede —dijo el vigilante mas alto—. Usted esta detenido. —Pero
;como puedo estar detenido, y de esta manera?

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un trozo de
pan en el tarro de la miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas.

—Pues deberan responderlas. Aqui estan mis documentos de identidad,
muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden de detencién.

—iCielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar a su
situacion actual, y que parezca querer dedicarse a irritarnos inutilmente, a
nosotros, que probablemente somos los que ahora estamos mads préoximos a
usted entre todos los hombres.

Asi es, créalo —dijo Franz, que no se llevo la taza a los labios, sino que
dirigi6 a K wuna larga mirada, probablemente sin importancia, pero
incomprensible. K incurrié sin quererlo en un intercambio de miradas con
Franz, pero agito sus papeles y dijo:

Aqui estan mis documentos de identidad.

—¢Y qué nos importan a nosotros? —gritd ahora el vigilante mas alto—.



Se esta comportando como un nifio. ;Qué quiere usted? ;Acaso pretende al
hablar con nosotros sobre documentos de identidad y sobre oOrdenes de
detencion que su maldito proceso acabe pronto? Somos empleados
subalternos, apenas comprendemos algo sobre papeles de identidad, no
tenemos nada que ver con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez
horas todos los dias, y por eso nos pagan. Eso es todo lo que somos. No
obstante, somos capaces de comprender que las instancias superiores, a cuyo
servicio estamos, antes de disponer una detencion como ésta se han informado
a fondo sobre los motivos de la detencion y sobre la persona del detenido. No
hay ningtn error. El organismo para el que trabajamos, por lo que conozco de
él, y sélo conozco los rangos mas inferiores, no se dedica a buscar la culpa en
la poblacion, sino que, como esta establecido en la ley, se ve atraido por la
culpa y nos envia a nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. ;Donde puede
cometerse aqui un error?

—No conozco esa ley —dijo K.
—Pues peor para usted —dijo el vigilante.

—Solo existe en sus cabezas —dijo K, que queria penetrar en los
pensamientos de los vigilantes, de algin modo inclinarlos a su favor o ir
ganando terreno. Pero el vigilante se limit6 a decir:

—Ya sentira sus efectos.
Franz se inmiscuyo en la conversacion y dijo:

—Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, afirma
que es inocente.

—Tienes razon, pero no se puede conseguir que comprenda nada —dijo el
otro.

K ya no respondi6. «;Acaso —pens6— debo dejarme confundir por la
chachara de estos empleados subalternos, como ellos mismos reconocen serlo?
Hablan de cosas que no entienden en absoluto. Su seguridad solo se basa en su
necedad. Un par de palabras que intercambie con una persona de mi nivel y
todo quedara incomparablemente mas claro que en una conversacion larga con
éstos». Pased de un lado a otro de la habitacion, seguia viendo enfrente a la
anciana, que ahora habia arrastrado hasta alli a una persona aun mas anciana, a
la que mantenia abrazada. K tenia que poner punto final a ese espectaculo.

—Conduzcanme hasta su superior —dijo K.

—Cuando €l lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado Willem—. Y
ahora le aconsejo —afiadio— que vaya a su habitacion, se comporte con
tranquilidad y espere hasta que se disponga algo sobre su situacion. Le
aconsejamos que no se pierda en pensamientos inutiles, sino que se concentre,



pues tendra que hacer frente a grandes exigencias. No nos ha tratado con la
benevolencia que merecemos. Ha olvidado que nosotros, quienes quiera que
seamos, al menos frente a usted somos hombres libres, y esa diferencia no es
ninguna nimiedad. A pesar de todo, estamos dispuestos, si tiene dinero, a
subirle un pequefio desayuno de la cafeteria.

K no respondi6 a la oferta y permanecio6 un rato en silencio. Tal vez no le
impidieran que abriera la puerta de la habitacion contigua o la del recibidor, tal
vez ésa fuera la solucion mas simple, llevarlo todo al extremo. Pero también
era posible que se echaran sobre €l y, una vez en el suelo, habria perdido toda
la superioridad que, en cierta medida, ain mantenia sobre ellos. Por esta razon,
prefirié a esa solucion la seguridad que traeria consigo el desarrollo natural de
los acontecimientos, y regreso a su habitacion, sin que ni él ni los vigilantes
pronunciaran una palabra mas.

Se arrojo sobre la cama y tomo de la mesilla de noche una hermosa
manzana que habia reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora era su
unico desayuno y, como comprobo al darle el primer mordisco, resultaba, sin
duda, mucho mejor que el desayuno que le hubiera podido subir el vigilante de
la sucia cafeteria. Se sentia bien y confiado. Cierto, estaba descuidando sus
deberes matutinos en el banco, pero como su puesto era relativamente elevado
podria disculparse con facilidad. ;Deberia decir las verdaderas razones? Penso
en hacerlo. Si no le creian, lo que seria comprensible en su caso, podria
presentar a la sefiora Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente,
que ahora mismo se encontraban en camino hacia la ventana de la habitacion
opuesta. A K le sorprendio, al adoptar la perspectiva de los vigilantes, que le
hubieran confinado en la habitacion y le hubieran dejado solo, pues alli tenia
multiples posibilidades de quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se
pregunto, esta vez desde su perspectiva, qué motivo podria tener para hacerlo.
¢Acaso porque esos dos de al lado estaban alli sentados y se habian apoderado
de su desayuno? Habria sido tan absurdo quitarse la vida, que él, aun cuando
hubiese querido hacerlo, hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la
limitacion intelectual de los vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, se
hubiera podido aceptar que tampoco ellos, como consecuencia del mismo
convencimiento, consideraban peligroso dejarlo solo. Que vieran ahora, si
querian, como se acercaba a un armario, en el que guardaba un buen
aguardiente, como se tomaba un vaso como sustituto del desayuno y cémo
destinaba otro para darse valor, pero este ultimo s6lo como precaucion para el
caso improbable de que fuera necesario.

En ese instante le asusto tanto una llamada de la habitacion contigua que
mordio el cristal del vaso.

—El supervisor le llama —dijeron.



S6lo habia sido el grito lo que le habia asustado, ese grito corto, seco,
militar, del que jamas hubiera creido capaz a Franz. La orden fue bienvenida.

—iPor fin! —exclamd, cerr6 el armario y se apresur6 a entrar en la
habitacion contigua. Alli estaban los dos vigilantes que le conminaron a que
volviera a su habitacion, como si fuera algo natural.

—¢Pero cémo se le ocurre? —gritaron—. ;COmo pretende presentarse
ante el supervisor en mangas de camisa? jLe dara una paliza y a nosotros
también!

—iAl diablo con todo! —grité K, que ya habia sido empujado hasta el
armario ropero—. Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar
encontrarme en traje de etiqueta.

—No le servira de nada resistirse —dijeron los vigilantes, quienes, siempre
que K gritaba, permanecian tranquilos, con cierto aire de tristeza, lo que le
confundia y, en cierta medida, le hacia entrar en razén.

—iCeremonias ridiculas! —grufio aun, pero cogié una chaqueta de la silla
y la mantuvo un rato entre las manos, como si la sometiera al juicio de los
vigilantes. Ellos negaron con la cabeza.

—Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron.
K arrojo la chaqueta al suelo y dijo:
—Aun no se puede tratar de la vista oral.

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinion: —Tiene que ser
una chaqueta negra.

—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo K, que
abri6 el armario, buscé un buen rato entre los trajes y por fin sacé su mejor
traje negro, un chaqué que por su elegancia habia causado impresion entre sus
amigos. A continuacion, sacO también una camisa y comenzd a vestirse
cuidadosamente. Crey0 haber logrado un adelanto al comprobar que los
vigilantes habian olvidado que se aseara en el bafio. Los observaba para ver si
se acordaban, pero naturalmente no se les ocurrid; sin embargo, Willem no
olvido enviar a Franz al supervisor con la noticia de que K se estaba vistiendo.

Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de Willem, la
habitacion contigua, ya vacia, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de dos
hojas, estaba abierta. Esta habitacion, como muy bien sabia K, habia sido
ocupada hacia poco tiempo por una mecandgrafa que solia salir muy temprano
a trabajar y llegaba tarde por las noches, y con la que K apenas habia cruzado
algunas palabras de saludo. Ahora la mesilla de noche habia sido desplazada
desde la cama hasta el centro de la habitacion para servir de mesa de
interrogatorio, y el supervisor se sentaba detrds de ella. Tenia las piernas



cruzadas y apoyaba un brazo en el respaldo de la silla. En una de las esquinas
de la habitacion habia tres jévenes que contemplaban las fotografias de la
sefiorita Biirstner, colgadas de la pared. Del picaporte de la ventana, que
permanecia abierta, colgaba una blusa blanca. En la ventana de enfrente se
encontraban de nuevo los dos ancianos, pero la reunion habia aumentado, pues
detras de ellos destacaba un hombre con la camisa abierta, mostrando el
pecho, que no paraba de retorcer y presionar con los dedos su perilla pelirroja.

—Josef K? —pregunto el supervisor, tal vez s6lo para captar su atencion
dispersa.

K asintio.
—:Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta mafana? —
preguntd el supervisor y, como si fueran elementos necesarios para el

interrogatorio, desplaz6 con ambas manos algunos objetos que habia sobre la
mesilla: una vela, una caja de cerillas, un libro y un acerico.

—Asi es —dijo K, y le invadié una sensacion de bienestar por haber
encontrado al fin a un hombre razonable con el que poder hablar sobre su
asunto. Cierto, estoy sorprendido, pero de ningiin modo muy sorprendido.

—:No muy sorprendido? —pregunto el supervisor, y puso ahora la vela en
el centro de la mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a su alrededor.

—Es posible que no me interprete bien —se apresur6 a especificar—.
Quiero decir... —aqui K se interrumpio y buscé una silla—. ;Puedo
sentarme? —pregunto.

—No es lo normal —respondio el supervisor.

—Quiero decir —dijo ahora K sin mas pausas— que me ha sorprendido
mucho, pero como llevo treinta afios en el mundo y he tenido que abrirme
camino solo en la vida, estoy endurecido contra todo tipo de sorpresas, asi que
no las tomo por la tremenda. Especialmente la de hoy, no.

—¢Por qué no especialmente la de hoy?

—No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me parecen
demasiado complicadas todas las precauciones que se han tomado. Tendrian
que participar todos los inquilinos de la pensién y también todos ustedes, eso
me parece rebasar los limites de una broma. Por eso no quiero decir que se
trata de una broma.

—En efecto —dijo el supervisor y se dedico a contar las cerillas que habia
en la caja.

—Por otra parte —continu6 K, y se dirigio a todos, incluso le hubiera
gustado que los tres situados ante las fotografias se hubieran dado la vuelta



para escucharle—, por otra parte el asunto no puede ser de mucha importancia.
Lo deduzco porque he sido acusado, pero no puedo encontrar ninguna culpa
por la que me pudieran haber acusado. Pero eso también es secundario. Las
preguntas principales son: ;Quién me ha acusado? ;Qué organismo tramita mi
proceso? ¢Es usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su traje
—vy se dirigi6 a Franz— se pueda denominar un uniforme, aunque a mi me
parece mas bien un traje de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy
convencido de que, una vez que hayan sido aclaradas, nos podremos despedir
amablemente.

El supervisor derribo la caja de cerillas sobre la mesa.

—Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos sefiores, aqui
presentes, y yo, carecemos completamente, en lo que se refiere a su asunto, de
importancia, mas aun, apenas sabemos algo de él. Podriamos llevar los
uniformes reglamentarios y su asunto no habria empeorado un apice. Tampoco
puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera sé si le han acusado.
Usted esta detenido, eso es cierto, no sé mas. Es posible que los vigilantes
hayan charlado de otra cosa, pero eso solo es una charla. Aunque no pueda
responder a sus preguntas, si le puedo aconsejar que piense menos en nosotros
y en lo que le pueda ocurrir y piense mas en si mismo. Y tampoco alardee
tanto de su inocencia, estropea la buena impresion que da. También deberia ser
mas reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta ahora se podria haber
deducido de su comportamiento aunque hubiera dicho muchas menos
palabras, ademas, no resulta muy favorable para su causa.

K mir6 fijamente al supervisor. ¢ Acaso recibia lecciones de un hombre que
probablemente era mas joven que €l? ;Le reprendian por su sinceridad? ;Y no
iba a saber nada de su detencién ni del que la habia dispuesto? Se apodero de
él cierta excitacion, fue de un lado a otro, siempre y cuando nada ni nadie se lo
impedia, se subio los pufios de la camisa, se toco el pecho, se alisé el pelo,
paso al lado de los tres sefiores, dijo «esto es absurdo», por lo que éstos se
volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios, y, finalmente, se
par6 ante la mesa del supervisor.

—El fiscal Hasterer es un buen amigo mio —dijo—, ¢le puedo llamar por
teléfono?

—Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé qué sentido podria tener
hacerlo, a no ser que quisiera hablar con él de algun asunto particular.

—¢:Qué sentido? —grit6 K, mas confuso que enojado—. ;Pero, entonces,
quién es usted? Usted pretende encontrar algun sentido y procede de la manera
mas absurda. Esto es para volverse loco. Estos sefiores me han asaltado y
ahora estan aqui sentados o pasean alrededor y me obligan a comparecer ante
usted como si fuera un colegial. ;Qué sentido tendria llamar a un fiscal si,



como indican las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré por teléfono.

—Pero hagalo —dijo el supervisor, y extendi6 la mano en direccion al
recibidor, donde estaba el teléfono—, por favor, llame.

—No, ya no quiero —dijo K, y se acerco6 a la ventana. Desde alli podia ver
a las personas de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la ventana, se
sintieron algo perturbadas en su papel de tranquilos espectadores. Los
ancianos querian levantarse, pero el hombre que estaba detras de ellos los
tranquilizo.

—iAlli hay unos mirones! —grité K hacia el supervisor y los sefial6 con el
dedo—. jFuera de ahi!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se
colocaron, incluso, detras del hombre, que con su ancho cuerpo los tapaba. Por
los movimientos de su boca se podia deducir que estaba diciendo algo, aunque
incomprensible desde la distancia. Pero no llegaron a desaparecer del todo,
mas bien parecian esperar el instante en que pudieran acercarse a la ventana
sin ser notados.

—iGente impertinente y desconsiderada! —dijo K al volverse hacia la
habitacion. El supervisor probablemente asintio, al menos asi lo creyo K al
dirigirle una mirada de soslayo. Aunque también era posible que no hubiera
escuchado, pues habia extendido una de sus manos en la mesa y parecia
comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados en un batl cubierto
con un pafio decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres jévenes habian
colocado las manos en las caderas y miraban alrededor sin fijarse en nada.
Habia un silencio como el que reina en una oficina vacia.

—Bien, sefiores —dijo K, pues le pareci6o que él era quien lo soportaba
todo sobre sus hombros—, de su actitud se puede deducir que han concluido
con mi asunto. Soy de la opinion de que lo mejor seria no pensar mas sobre si
su actuacién esta justificada o no y terminar el caso reconciliados, con un
apreton de manos. Si comparten mi opinion, entonces, por favor... —y se
acerco a la mesa del supervisor alargandole la mano.

El supervisor elevo la mirada, se mordio el labio y mir6 la mano extendida
de K. Aun creia K que el supervisor la estrecharia, pero éste se levantd, cogio
un sombrero que estaba sobre la cama de la sefiorita Biirstner y se lo colocd
cuidadosamente con las dos manos, como hace la gente cuando se prueba un
sombrero nuevo.

—iQué facil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se ponia el
sombrero. Deberiamos terminar el asunto con una despedida conciliadora,
iésa es su opinion? No, no, asi no funcionan las cosas, y con esto tampoco le
estoy diciendo que se desespere. No, ¢por qué hacerlo? Usted esta detenido,



nada mas. Eso es lo que tenia que comunicarle, he cumplido mi mision y
también he visto como ha reaccionado. Con eso es suficiente por hoy, ya
podemos despedirnos, aunque solo por el momento. Usted querra ir al
banco...

—¢ Al banco? —pregunté K—. Pensé que estaba detenido.

K pregunto con cierto consuelo, pues aunque su apreton de manos no habia
sido aceptado, desde que el supervisor se habia levantado se sentia mucho mas
independiente de aquella gente. Queria seguirles el juego. Tenia la intencion,
en el caso de que se fueran, de ir detras de ellos hasta la puerta y ofrecerles su
detencion. Por eso repitio:

—¢Cémo puedo ir al banco, si estoy detenido?

—iAh, ya! —dijo el supervisor, que habia llegado a la puerta, me ha
entendido mal, usted esta detenido, cierto, pero eso no le impide cumplir con
sus obligaciones laborales. Debe seguir su vida normal.

—Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se acerco al
Supervisor.

—No he dicho nada que lo desmienta —dijo éste.

—Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicacion de la
detencion dijo K, y se acerc6 mas. También los otros se habian acercado.
Todos se habian reunido en un pequefio espacio al lado de la puerta.

—FEra mi deber —dijo el supervisor.
—Un deber bastante tonto —dijo K inflexible.

—Puede ser —respondio el supervisor—, pero no vamos a perder el
tiempo con conversaciones como ésta. He pensado que querria ir al banco.
Como usted esta al tanto de todas las palabras, afiado: no le obligo a ir al
banco, sélo he supuesto que queria hacerlo. Para facilitarselo y para que su
llegada al banco sea lo mas discreta posible, he mantenido a estos tres jovenes,
colegas suyos, a su disposicion.

—:Como? —grito K, y mir6 asombrado a los tres.

Aquellos jovenes tan anodinos y anémicos, que €l ain recordaba sélo
como grupo al lado de las fotografias, eran realmente funcionarios de su
banco, no colegas, eso era demasiado decir, y demostraba una laguna en la
omnisciencia del supervisor, aunque, en efecto, se trataba de funcionarios
subordinados del banco. ;Como no se habia dado cuenta antes? Hasta qué
punto habia concentrado la atencion en el supervisor y en los vigilantes, que
habia sido incapaz de reconocer a esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre
agitando las manos, al rubio Kullych, con los ojos caidos, y a Kaminer, con su



sonrisa insoportable, producto de una distrofia muscular crénica.

—iBuenos dias! —dijo K, pasado un rato, y ofrecié su mano a los sefiores,
que se inclinaron correctamente—. No les habia reconocido. Bien, entonces
nos vamos juntos al trabajo, ¢no?

Los tres jovenes asintieron solicitos y sonriendo, como si hubieran estado
esperando ese momento durante todo el tiempo, sélo cuando K eché de menos
su sombrero, que se habia quedado en su cuarto, se apresuraron, uno detras del
otro, a recogerlo, de lo que se podia deducir cierta perplejidad. K permaneci6
en silencio y vio cémo se alejaban a través de las dos puertas abiertas, el
ultimo, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner, que se habia limitado a
adoptar un elegante trote corto. Kaminer le entregé el sombrero, y K tuvo que
decirse expresamente, lo que, por lo demas, era necesario con frecuencia en el
banco, que la sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en realidad era
incapaz de sonreir intencionadamente. En el recibidor, la sefiora Grubach, que
no aparentaba ninguna conciencia culpable, abri¢ la puerta de la calle a todo el
grupo, y K, como muchas veces, se quedo mirando la cinta de su delantal, que
ceflia innecesariamente su poderoso cuerpo. Una vez fuera, K, con el reloj en
la mano, y para no aumentar el retraso de media hora, decidi6 llamar a un taxi.
Kaminer se acerco corriendo a una esquina para llamar a uno, pero mientras
los otros dos aparentemente intentaban distraer a K, Kullych sefiald
repentinamente la puerta de enfrente, en la que acababa de aparecer el hombre
con la perilla pelirroja, quien quedé algo confuso, ya que ahora se mostraba en
toda su estatura, por lo que retrocedio hasta la pared y se apoy6 en ella. Los
ancianos aun estaban en las escaleras. K se enfadé con Kullych por haber
llamado la atencion sobre el hombre al que ya habia visto antes y al que
incluso habia esperado.

—No mire hacia alli —balbuceo, sin darse cuenta de lo llamativa que
resultaba esa forma de expresarse cuando se dirigia a personas maduras. Pero
tampoco era necesaria ninguna explicacion, pues acababa de llegar el coche,
asi que se sentaron y partieron. En ese instante, K se acordé de que no se habia
percatado de la partida del supervisor y de los vigilantes, el supervisor le habia
ocultado a los tres funcionarios y ahora los funcionarios habian ocultado, a su
vez, al supervisor. Eso no denotaba mucha serenidad, asi que K se propuso
observarse mejor. No obstante, se dio la vuelta y se inclind por si todavia
existia la posibilidad de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero recuperd en
seguida su posicion original sin ni siquiera haber intentado buscar a alguien,
reclinandose comodamente en uno de los extremos del asiento del coche.
Aunque no lo aparentaba, habria necesitado ahora algo de conversacion, pero
los sefiores parecian cansados. Rabensteiner miraba hacia la derecha, Kullych
hacia la izquierda y s6lo Kaminer estaba a su disposicion con sus muecas, y
hacer una broma sobre ellas, por desgracia, lo prohibia la humanidad.



Conversacion con la senora Grubach. La Senorita Biirstner

En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible —
normalmente permanecia hasta las nueve en la oficina—, solia dar un paseo
por la noche solo o con algin conocido y luego se iba a una cerveceria, donde
se sentaba hasta las once en una tertulia compuesta en su mayor parte por
hombres ya mayores. Pero habia excepciones en esta rutina, por ejemplo
cuando el director del banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su
formalidad, le invitaba a una excursion con el coche o a cenar en su villa.
Ademas, una vez a la semana iba a casa de una muchacha llamada Elsa, que
trabajaba de camarera en una taberna hasta altas horas de la madrugada y
durante el dia solo recibia en la cama a sus visitas.

Aquella noche, sin embargo —el dia habia transcurrido con rapidez por el
trabajo agotador y las numerosas felicitaciones de cumpleafios—, K queria
regresar directamente a casa. En todas las pequefias pausas del trabajo habia
pensado en ello. Sin saber con certeza por qué, le parecia que los incidentes de
aquella mafiana habian causado un gran desorden en la vivienda de la sefiora
Grubach y que su presencia era necesaria para restaurar de nuevo el orden.
Una vez restaurado, quedaria suprimida cualquier huella del incidente y todo
volveria a los cauces normales. De los tres funcionarios no habia nada que
temer, se habian vuelto a sumir en el gran cuerpo de funcionarios del banco,
tampoco se podia notar ningun cambio en ellos. K les habia llamado con
frecuencia, por separado o en grupo, a su despacho, sélo para observarlos y
siempre los habia podido despedir satisfecho.

Cuando lleg6 a las nueve y media de la noche a la casa en que vivia, K se
encontro en la puerta con un muchacho que permanecia con las piernas
abiertas y fumando en pipa.

—¢Quién es usted? —preguntd K en seguida y acerco su rostro al del
muchacho, pues no se veia mucho en el oscuro pasillo de entrada.

—Soy el hijo del portero, sefior —respondi6 el muchacho, se sacé la pipa
de la boca y se aparto.

—¢El hijo del portero? —pregunto K, y golped impaciente con el baston
en el suelo.

—¢Desea algo el sefior? ;Debo traer a mi padre?

—No, no dijo K. En su voz habia un tono de disculpa, como si el
muchacho hubiera hecho algo malo y €l le perdonara. Esta bien dijo, y siguio,
pero antes de subir las escaleras, se volvio una vez mas.



Habria podido ir directamente a su habitacién, pero como queria hablar
con la sefiora Grubach, llamé a su puerta. Estaba sentada a una mesa cosiendo
una media. Sobre la mesa ain quedaba un montén de medias viejas. K se
disculp6 algo confuso por haber llegado tan tarde, pero la sefiora Grubach era
muy amable y no quiso oir ninguna disculpa: siempre tenia tiempo para hablar
con él, sabia muy bien que era su mejor y mas querido inquilino. K miré la
habitacion, habia recobrado su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, que
habia estado por la mafiana en la mesita junto a la ventana, ya habia sido
retirada. «Las manos femeninas hacen milagros en silencio penso, él
probablemente habria roto toda la vajilla, en realidad ni siquiera habria sido
capaz de llevarsela». Contemplé a la sefiora Grubach con cierto
agradecimiento.

—¢Por qué trabaja hasta tan tarde? —pregunto.

Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundia de vez en cuando una de
sus manos en las medias.

—Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el dia me debo a los
inquilinos, pero si quiero mantener el orden en mis cosas s0lo me quedan las
noches.

—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.

—:Por qué? —preguntd con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en
su regazo.

—Me refiero a los hombres que estuvieron aqui esta mafiana.

—iAh, ya! —dijo, y se volvio a tranquilizar—. Eso no me ha causado
mucho trabajo.

K miré en silencio como emprendia de nuevo su labor. «Parece asombrarse
de que le hable del asunto pensé, no considera correcto que hable de ello. Mas
importante es, pues, que lo haga. S6lo puedo hablar de ello con una mujer
mayor».

—Algo de trabajo si ha causado —dijo—, pero no se volvera a repetir.

—No, no se puede repetir —dijo ella confirmandolo y sonrié a K casi con
tristeza.

—¢Lo cree de verdad? —pregunto K.

—Si —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe tomar muy en
serio. jLas cosas que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con tanta
confianza, sefior K, le confesaré que escuché algo detras de la puerta y que los
vigilantes también me contaron algunas cosas. Se trata de su felicidad, y eso
me importa mucho, mas, quiza, de lo que me incumbe, pues no soy mas que la



casera. Bien, algo he oido, pero no puedo decir que sea especialmente malo.
No. Usted, es cierto, ha sido detenido, pero no como un ladrén. Cuando se
detiene a alguien como si fuera un ladrén, entonces es malo, pero esta
detencion..., me parece algo peculiar y complejo, perdéneme si digo alguna
tonteria, hay algo complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco se debe
entender.

—No ha dicho ninguna tonteria, sefiora Grubach, yo mismo comparto algo
su opinién, pero juzgo todo con mas rigor que usted, y no lo tomo por algo
complejo, sino por una naderia. Me han asaltado de un modo imprevisto, eso
es todo. Si nada mas despertarme no me hubiera dejado confundir por la
ausencia de Anna, me hubiera levantado en seguida y, sin tener ninguna
consideracion con nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado, por una
vez, en la cocina y me hubiera traido usted el traje de mi habitacion, entonces
habria negociado todo breve y razonablemente, no habria pasado a mayores y
no hubiera ocurrido nada de lo que pas6. Pero uno siempre esta tan
desprevenido. En el banco, por ejemplo, siempre estoy preparado, alli no me
podria ocurrir algo similar, alli tengo a un ordenanza personal; el teléfono
interno y el de mi despacho estan frente a mi, en la mesa; no cesa de llegar
gente, particulares o funcionarios; ademas, y ante todo, alli estoy siempre
sumido en el trabajo, lo que me mantiene alerta, alli seria un placer para mi
enfrentarme a una situaciéon como ésa. Bien, pero ya ha pasado y tampoco
quiero hablar mas sobre ello, s6lo queria oir su opinion, la opiniéon de una
mujer razonable, y estoy contento de que coincidamos. Pero ahora me debe
dar la mano, una coincidencia asi se tiene que sellar con un apreton de manos.

«;Me dara la mano? El vigilante no me la dio» —penso6, y mir6 a la mujer
de un modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levanté, porque él
también se habia levantado, y se mostré algo turbada, ya que no habia
entendido todo lo que K habia dicho. A causa de esa turbacion dijo algo que
no queria haber dicho y que estaba completamente fuera de lugar:

—No se lo tome muy en serio, sefior K —dijo con voz temblorosa Yy,
naturalmente, olvidé darle la mano.

No sabia que se lo tomaba tan en serio dijo K, repentinamente agotado al
comprobar la inutilidad de todos los beneplacitos de aquella mujer.

Ya desde la puerta pregunto:
—¢Esta en casa la sefiorita Biirstner?

—No —dijo la sefiora Grubach, y sonri6 con simpatia al dar esa breve y
seca informacion. Esta en el teatro. ;Desea algo de ella? ;Quiere que le dé
algtn recado?

—Solo queria conversar un poco con ella.



—Lamentablemente no sé cuando regresara; cuando va al teatro suele
llegar tarde.

—Da igual —dijo K, e inclin6 la cabeza hacia la puerta para irse—, solo
queria disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su habitacion
esta manana.

—FEso no es necesario, sefior K, usted es demasiado considerado, la
sefiorita no sabe nada de nada, habia abandonado la casa muy temprano, ya
esta todo ordenado, usted mismo lo puede comprobar.

Abri6 la puerta de la habitacion de la sefiorita Biirstner.

—~Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La luna
iluminaba la oscura habitacién. Lo que pudo ver parecia en orden, ni siquiera
la blusa colgaba en el picaporte de la ventana. L.os almohadones de la cama
alcanzaban una altura llamativa: sobre ellos caia la luz de la luna.

—La sefiorita viene con frecuencia muy tarde por la noche dijo K, y
contempl6 a la sefiora Grubach como si fuera responsable de esa costumbre.

—iAh, la gente joven! —dijo la sefiora Grubach con un tono de disculpa.

—~Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las cosas. —No,
claro que no —dijo la sefiora Grubach—. Tiene mucha razon, sefior K. Tal vez
también en este caso. No quiero criticar a la seforita Biirstner, ella es una
muchacha buena y amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio todo
eso, pero algo es verdad: deberia ser mas prudente y discreta. Este mes ya la
he visto dos veces con un hombre diferente en calles apartadas. Para mi resulta
muy desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, solo se lo cuento a usted,
pero es inevitable, tendré que hablar sobre ello con la sefiorita. Y no es lo
unico en ella que considero sospechoso.

—Esta equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—, usted ha
interpretado mal el comentario que he hecho sobre la sefiorita, no queria decir
eso. Es mas, le advierto sinceramente que no le diga nada, usted esta
completamente equivocada, conozco muy bien a la sefiorita, nada de lo que
usted ha dicho es verdad. Por lo demas, tal vez he ido demasiado lejos, no le
quiero impedir que haga nada, digale lo que quiera. Buenas noches.

—Sefior K... —dijo la sefiora Grubach suplicante, y se apresur¢ a ir detras
de K hasta la puerta, que €l ya habia abierto, por el momento no quiero hablar
con la sefiorita, naturalmente que antes quiero observarla, sélo a usted le he
confiado lo que sabia. Al fin y al cabo intento mantener decente la pension en
beneficio de todos los inquilinos, ése es mi tinico afan.

—iDecencia! —grit6 K a través de la rendija de la puerta, si quiere que la
pension continue siendo decente, deberia echarme a mi primero.



A continuacién, cerr6 la puerta de golpe e ignoré un suave golpeteo
posterior.

Puesto que no tenia ganas de dormir, decidi6 permanecer despierto y
comprobar a qué hora regresaba la sefiorita Biirstner. Tal vez fuera adn
posible, por muy improcedente que resultara, intercambiar con ella algunas
palabras. Cuando estaba en la ventana y se frotaba los ojos cansados lleg6 a
pensar en castigar a la sefiora Grubach y en convencer a la sefiorita Biirstner
para que ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco después todo le
parecio terriblemente exagerado e, incluso, aliment6 la sospecha contra él
mismo de que queria irse de la vivienda por el incidente de la mafiana. Nada
podria haber sido mas absurdo y, ante todo, mas inutil y mas despreciable.

Cuando se cans6 de mirar por la ventana, y después de haber abierto un
poco la puerta que daba al recibidor para poder ver a todo el que entraba, se
echd en el canapé. Permanecio tranquilo, fumando un cigarrillo, hasta las
once. Pero a partir de esa hora ya no lo resistié mas, asi que se fue al recibidor,
como si al hacerlo pudiese acelerar la llegada de la sefiorita Biirstner. No es
que deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera se acordaba de su
aspecto, pero ahora queria hablar con ella y le irritaba que su tardanza le
procurase intranquilidad y desconcierto al final del dia. También la hacia
responsable de no haber ido a cenar y de haber suprimido la visita prevista a
Elsa. No obstante, atin se podia arreglar, pues podia ir a la taberna en la que
Elsa trabajaba. Decidié hacerlo después de la conversacion con la sefiorita
Biirstner.

Habian pasado de las once y media cuando oy6 pasos en la escalera. K,
que se habia quedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba haciendo
ruido por el recibidor, como si estuviera en su propia habitacion, se escondio
detras de la puerta. Era la sefiorita Biirstner, que acababa de llegar. Después de
cerrar la puerta de entrada se echd, temblorosa, un chal de seda sobre sus
esbeltos hombros. A continuacién, se dirigio a su habitacion, en la que K,
como era medianoche, ya no podria entrar. Por consiguiente, tenia que dirigirle
la palabra ahora; por desgracia, habia olvidado encender la luz de su
habitacion, por lo que su aparicion desde la oscuridad tomaria la apariencia de
un asalto y se veria obligado a asustarla. En esa situacion comprometida, y
como no podia perder mas tiempo, susurro a través de la rendija de la puerta:

—Sefiorita Biirstner.
Sono6 como una suplica, no como una llamada.

—¢Hay alguien ahi? —pregunto la sefiorita Biirstner, y mir6 a su alrededor
con los ojos muy abiertos.

—Soy yo —dijo K abriendo la puerta.



—iAh, sefior K! —dijo la sefiorita Biirstner sonriendo—. Buenas noches y
le tendi6 la mano.

—~Quisiera hablar con usted un momento, ;me lo permite?

—¢Ahora? —pregunto la sefiorita Biirstner—. ; Tiene que ser ahora? Es un
poco extrano, ;no?

—La estoy esperando desde las nueve.
—iAh!, bueno, he estado en el teatro, usted no me habia dicho nada.

—EIl motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido
esta manana.

—Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga un par
de minutos a mi habitacion, aqui no podemos conversar, despertaremos a
todos y eso seria muy desagradable para mi, y no por las molestias causadas a
los demas, sino por nosotros. Espere aqui hasta que haya encendido la luz en
mi habitacion y entonces apague la suya.

Asi lo hizo K, luego esperd hasta que la sefiorita Biirstner le invito en voz
baja a entrar en su habitacion.

—Siéntese —dijo, y sefial6 una otomana; ella permanecio de pie al lado de
la cama a pesar del cansancio del que habia hablado. Ni siquiera se quito su
pequefio sombrero, adornado con un ramillete de flores.

—Bueno, ;qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo —dijo, y cruzo
ligeramente las piernas.

—Tal vez le parezca —comenz6 K— que el asunto no era tan urgente
como para tener que hablarlo ahora, pero...

—Siempre ignoro las introducciones —dijo la sefiorita Biirstner.

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitacion ha sido esta
mafiana, en cierto modo por mi culpa, un poco desordenada. L.o hicieron unos
extrafios contra mi voluntad y, como he dicho, también por mi culpa. Por eso
quisiera pedirle perdon.

—¢Mi habitacion? —pregunto la sefiorita Biirstner, y en vez de mirar la
habitacion dirigio a K una mirada inquisitiva.

—Asi ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos—. La
manera en que ha ocurrido no merece la pena contarla.

—Pero es precisamente lo interesante —dijo la sefiorita Biirstner.
—No —dijo K.

—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los demas, si



usted insiste en que no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus disculpas,
sobre todo porque no encuentro ninguna huella de desorden.

Dio un paseo por la habitacion con las manos en las caderas. Se paro frente
a las fotografias.

—Mire —exclam6—, han movido mis fotografias. Eso es algo de mal
gusto. Asi que alguien ha entrado en mi habitacion sin mi permiso.

K asinti6 y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podia
dominar su absurda e inculta vivacidad.

—FEs extrafio —dijo la sefiorita Biirstner—, me veo obligada a prohibirle
algo que usted mismo se deberia prohibir: entrar en mi habitacién cuando me
hallo ausente.

—Yo le aseguro, sefiorita Biirstner —dijo K, acercandose a las fotografias
—, que yo no he sido el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo
reconocer que la comisién investigadora ha traido a tres funcionarios del
banco, de los cuales uno, al que cuando se me presente la primera oportunidad
despediré del banco, probablemente tomo las fotografias en la mano. Si afiadié
K, ya que la sefiorita le habia lanzado una mirada interrogativa, esta mafiana
hubo aqui una comision investigadora.

—Por usted? —pregunto la sefiorita.

—Si —respondio K.

—No —exclamo ella, y rio.

—Si, si —dijo K—, jcree que soy inocente?

—Bueno, inocente... —dijo la sefiorita—. No quiero emitir ahora un juicio
trascendente, tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un delito grave
para mandar inmediatamente a una comision investigadora. Pero como esta en
libertad —deduzco por su tranquilidad que no se ha escapado de la carcel—,
no ha podido cometer un delito semejante.

—Si —dijo K, pero la comision investigadora puede haber comprobado
que soy inocente o no tan culpable como habian supuesto.

—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.
—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales.

—No, no la tengo —dijo la sefiorita Biirstner—, y lo he lamentado con
frecuencia, pues quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan
mucho. Los tribunales ejercen una poderosa fascinacion, ¢verdad? Pero es
muy probable que perfeccione mis conocimientos en este terreno, pues el mes
proximo entro a trabajar en un bufete de abogados como secretaria.



—Eso esta muy bien —dijo K—, asi podra ayudarme un poco en mi
proceso.

—Podria ser —dijo ella—, ¢por qué no? Me gusta aplicar mis
conocimientos.
—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio en broma

medio en serio que usted ha empleado. El asunto es demasiado pequefio como
para contratar a un abogado, pero podria necesitar a un consejero.

—Si, pero si yo tuviera que ser el consejero, deberia saber de qué se trata
dijo la seforita Biirstner.

Ahi esta el quid, que ni yo mismo lo sé.

—Entonces ha estado bromeando conmigo, —dijo ella muy decepcionada
—, ha sido algo completamente innecesario elegir una hora tan intempestiva
—v se alejo de las fotografias, donde hacia rato que permanecian juntos.

—Pero no, sefiorita —dijo K—, no bromeo en absoluto. jQue no me quiera
creer! Le he contado todo lo que sé, incluso mas de lo que sé, pues no era
ninguna comision investigadora, le he dado ese nombre porque no sabia como
denominarla. No se ha investigado nada, s6lo fui detenido, pero por una
comision.

La sefiorita Biirstner se sento en la otomana y rio de nuevo:

—:Como fue entonces? —pregunto.

—Horrible —dijo K—, pero ya no pensaba en ello, se habia quedado
absorto en la contemplacién de la sefiorita Biirstner, que, con la mano apoyada
en el rostro, descansaba el codo en el cojin de la otomana y acariciaba
lentamente su cadera con la otra mano.

—FEso es demasiado general —dijo ella.

—¢Qué es demasiado general? —preguntd K. Entonces se acordd y
pregunto:

—¢Le puedo mostrar como ha ocurrido? —queria animar algo el ambiente
para no tener que irse.

—FEstoy muy cansada —dijo la sefiorita Biirstner.
—Vino muy tarde —dijo K.

—Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no
deberia haberle dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha comprobado
después.

Era necesario, ahora lo comprendera —dijo K—. ¢Puedo desplazar de su



cama la mesilla de noche?

—Pero, ¢qué se le ha ocurrido? —dijo la sefiorita Biirstner—. ;Por
supuesto que no!

—Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si le causaran
un dafio enorme.

—Bueno, si lo necesita para su representacion, desplace la mesilla —dijo
la sefiorita Biirstner, y afiadio poco después con voz débil:

—Estoy tan cansada que permito mas de lo debido.
K coloco la mesilla en el centro de la habitacién y se sent6 detras.

—Debe imaginarse correctamente la posicion de las personas, es muy
interesante. Yo soy el supervisor, alli, en el batil, se sientan los dos vigilantes,
al lado de las fotografias permanecen tres jovenes, en el picaporte de la
ventana cuelga, lo que menciono so6lo de pasada, una blusa blanca. Y ahora
comienza la funcién. Ah, se me olvidaba la persona mas importante, yo estaba
aqui, ante la mesilla. El supervisor estaba sentado con toda comodidad, las
piernas cruzadas, el brazo colgando sobre el respaldo, tamafia groseria. Y
ahora comienza todo de verdad. El supervisor me llama como si quisiera
despertarme del suefio mas profundo, es decir grita, por desgracia tengo que
gritar para que lo comprenda, aunque solo gritd mi nombre.

La sefiorita Biirstner, que escuchaba sonriente, se llevo el dedo indice a los
labios para evitar que K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan
identificado con su papel que grit6:

—iJosef K!

Aunque no lo hizo con la fuerza con que habia amenazado, si con la
suficiente como para que el grito, una vez emitido, se expandiera lentamente
por la habitacion.

En ese instante golpearon la puerta de la habitacion contigua; fueron
golpes fuertes, cortos y regulares. La sefiorita Biirstner palideci6 y se puso la
mano en el corazon. K se llevo un susto enorme, pues llevaba un rato en el que
solo habia sido capaz de pensar en el incidente de la mafiana y en la muchacha
ante la que lo estaba representando. Apenas se habia recuperado, salté hacia la
sefiorita Biirstner y tomo su mano.

—No tema usted nada —le susurr6—, yo lo arreglaré todo. Pero, ;quién
puede ser? Aqui al lado sdlo esta el salon y nadie duerme en él.

—iOh, si! —susurr6d la sefiorita Biirstner al oido de K—, desde ayer
duerme un sobrino de la sefiora Grubach, un capitan. Ahora mismo no queda
ninguna habitacion libre. También yo lo habia olvidado. Cémo se le ocurre



gritar asi! Soy muy infeliz por su culpa.

—No hay ningin motivo —dijo K, y besoé su frente cuando ella se reclind
en el cojin.

—Fuera, marchese —dijo ella, y se incorpor6é rapidamente—, marchese.
Qué quiere, él escucha detras de la puerta, lo escucha todo. jNo me atormente
mas!

—No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la esquina
opuesta de la habitacién, alli no nos puede escuchar.

Ella se dej6 llevar.

—Piense que se trata s0lo de una contrariedad, pero que no entrafia ningin
peligro. Ya sabe como me admira la sefiora Grubach, que es la que decide en
este asunto, sobre todo considerando que el capitan es sobrino suyo. Se cree
todo lo que le digo. Ademas, depende de mi, pues me ha pedido prestada una
gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus propuestas para una aclaracion de
nuestro encuentro, siempre que sea oportuno, y le garantizo que la sefiora
Grubach las creera sinceramente y asi lo manifestara en publico. No tenga
conmigo ningun tipo de miramientos. Si quiere que se difunda que la he
sorprendido, asi sera instruida la sefiora Grubach y lo creera sin perder la
confianza en mi, tanto apego me tiene.

La sefiorita Biirstner contemplaba el suelo en silencio y un poco hundida.

—:Por qué no va a creerse la sefiora Grubach que la he sorprendido? —
anadio K. Ante él veia su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en las
puntas y recogido en la parte superior. Crey6 que le iba a mirar, pero ella, sin
cambiar de postura, dijo:

—Disculpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por las
consecuencias que podria traer consigo la presencia del capitan. Después de su
grito estaba todo tan silencioso y de repente esos golpes, por eso estoy tan
asustada. Yo estaba sentada al lado de la puerta, los golpes se produjeron casi
a mi lado. Le agradezco sus proposiciones, pero no las acepto. Puedo asumir la
responsabilidad por todo lo que ocurre en mi habitacién y, ademas, frente a
cualquiera. Me sorprende que no note la ofensa que suponen para mi sus
sugerencias, por mas que reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora
marchese, déjeme sola, ahora lo necesito mucho mas que antes. Los pocos
minutos que usted habia pedido se han convertido en media hora o mas.

K tomd su mano y luego su mufieca.
—:No se habra enfadado conmigo? —dijo él.

Ella retir6 su mano y respondio:



—No, no, soy incapaz de enfadarme.

K volvio a tomar su mufieca y ella, esta vez, lo aceptd, pero le condujo asi
hasta la puerta. El estaba firmemente decidido a irse, pero al llegar a la puerta,
como si no hubiera esperado encontrarse alli con semejante obstaculo, se
detuvo, lo que la sefiorita Biirstner aproveché para desasirse, abrir la puerta,
deslizarse hasta el recibidor y, desde alli, decirle a K en voz baja:

Ahora vayase, se lo pido por favor. Mire ella sefial6 la puerta del capitan,
por debajo de la cual asomaba un poco de luz, ha encendido la luz y nos esta
espiando.

Ya voy —dijo K, sali6, la estrech6 en sus brazos y la besé en la boca,
luego avidamente por todo el rostro, como un animal sediento que introduce la
lengua en el anhelado manantial. Finalmente la beso en el cuello, a la altura de
la garganta: alli dejo reposar sus labios un rato. Un ruido procedente de la
habitacion del capitan le oblig6 a mirar. Ya me voy dijo €l, quiso llamarla por
su nombre de pila, pero no lo sabia. Ella asinti0 cansada, le dejo la mano,
mientras se volvia, para que la besara, como si no quisiera saber nada mas y se
retird, encogida, a su habitacion. Poco después K yacia en su cama. Se durmio
rapidamente, aunque antes de dormirse penso un poco en su comportamiento.
Estaba satisfecho, pero se maravill6 de no estar ain mas satisfecho. Se
preocupo seriamente por la sefiorita Biirstner a causa del capitan.

Primera citacion judicial

A K le habian comunicado por teléfono que el domingo proximo tendria
lugar una corta vista para la instruccion procesal de su causa. Sé le advertia
que esas vistas se celebraban periddicamente, aunque no todas las semanas.
También le comunicaron que todos tenian interés en concluir el proceso lo mas
rapidamente posible; sin embargo, las investigaciones tenian que ser
minuciosas en todos los aspectos, aunque, al mismo tiempo, el esfuerzo unido
a ellas jamas debia durar demasiado. Precisamente por este motivo se habia
elegido realizar ese tipo de citaciones cortas y continuadas. Se habia optado
por el domingo como dia de la vista sumarial para no perturbar las
obligaciones profesionales de K. Se presumia que él estaria de acuerdo, pero si
preferia otra fecha se intentaria satisfacer su deseo. Las citaciones podian tener
lugar también por la noche, pero K no estaria lo suficientemente fresco. Asi
pues, y mientras K no objetase nada, la instruccion se llevaria a cabo los
domingos. Era evidente que debia comparecer, ni siquiera era necesario
advertirselo. Le dijeron el nimero de la casa: estaba situada en una calle
apartada de los suburbios en la que K jamas habia estado.



Una vez oido el mensaje, K colgdé el auricular sin contestar; estaba
decidido a ir el domingo: con toda seguridad era necesario; el proceso se habia
puesto en marcha y tenia que dejar claro que esa citacion debia ser la ultima.
Aun permanecia pensativo junto al aparato, cuando escucho detras de él la voz
del subdirector, que queria llamar por teléfono. K le obstruia el paso.

—¢Malas noticias? —pregunto el subdirector sin pensar, no para saber
algo, sino simplemente para apartar a K del teléfono.

—No, no —dijo K, que se apart6 pero no se alejo.

El subdirector cogi6é el auricular y, mientras esperaba la conexion
telefonica, se dirigio a K:

—Una pregunta, sefior K, ;le apeteceria venir a una fiesta que doy el
domingo en mi velero? Nos reuniremos un buen grupo y encontrara conocidos
suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ;Quiere venir? jVenga, animese!

K intenté prestar atencion a lo que decia el subdirector. No carecia de
importancia para €l, pues esa invitacion del subdirector, con el que nunca se
habia llevado bien, suponia un intento de reconciliacion de su parte y, al
mismo tiempo, mostraba la importancia que K habia adquirido en el banco, asi
como lo valiosa que le parecia al segundo funcionario mas importante del
banco su amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitacién suponia,
ademas, una humillacién del subdirector, por mas que la hubiera formulado
por encima del auricular mientras esperaba la conexién telefénica. Pero K se
vio obligado a ocasionarle una segunda humillacion, dijo:

—iMuchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, tengo
un Compromiso.

—Es una pena —dijo el subdirector, que se concentré en su conversacion
telefénica. No fue una conversacion corta y K permanecié todo el tiempo
pensativo al lado del teléfono. Cuando el subdirector colgd, K se asust6 y dijo
para disculpar su pasiva permanencia alli:

—NMe acaban de llamar por teléfono, tendria que ir a algun sitio, pero se les
ha olvidado decirme la hora.

—Pregunte usted —djijo el subdirector.

—No es tan importante —dijo K, aunque asi dejaba sin fundamento su ya
débil disculpa anterior. El subdirector hablé todavia sobre algunas cosas
mientras se iba, K hizo un esfuerzo para responderle, pero s6lo pensaba en que
lo mejor seria ir el domingo a las nueve de la mafiana, pues ésa era la hora en
que todos los juzgados comenzaban a trabajar los dias laborables.

El domingo amaneci6é nublado. K se levanté muy cansado, ya que se habia
quedado hasta muy tarde por la noche en una reunion de su tertulia. Casi se



habia quedado dormido. Deprisa, sin apenas tiempo para pensar en nada ni
para recordar los distintos planes que habia hecho durante la semana, se vistio
y salié corriendo, sin desayunar, hacia el suburbio indicado. Curiosamente, y
aunque apenas tenia tiempo para mirar a su alrededor, se encontrd con los tres
funcionarios relacionados con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los
dos primeros pasaron por delante de K en un tranvia, Kaminer, sin embargo,
estaba sentado en la terraza de un café y se incliné con curiosidad sobre la
barandilla cuando K pas6 a su lado. Todos miraron cémo se alejaba y se
sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una suerte de despecho lo que
habia inducido a K a no coger ningtn vehiculo para llegar a su destino, pues
queria evitar cualquier ayuda extrafia en su asunto, por pequefla que fuera;
tampoco queria recurrir a nadie ni ponerle al corriente de ningtn detalle;
finalmente tampoco tenia ganas de humillarse ante la comision investigadora
con una excesiva puntualidad. No obstante, corria, pero solo para llegar
alrededor de las nueve, aunque tampoco le habian citado a una hora concreta.

Habia pensado que podria reconocer la casa desde lejos por algun signo,
que, sin embargo, no se habia podido imaginar, o por cierto movimiento ante
la puerta. Pero en la calle Julius, que era en la que debia estar, y en cuyo inicio
permanecio K un rato, solo se alineaban a ambos lados casas grises de alquiler,
altas y uniformes, habitadas por gente pobre. En aquella mafiana de domingo
estaban todas las ventanas ocupadas, hombres en camiseta se apoyaban en los
antepechos y firmaban o sostenian cuidadosamente entre sus brazos a nifios.
En otras ventanas colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez en cuando
aparecia por un instante la cabeza desgrefiada de alguna mujer. Se llamaban
unos a otros a través de la calle: una de esas llamadas provoco risas sobre K.
Repartidas con regularidad, a lo largo de la calle se encontraban, algo por
debajo del nivel de la acera, algunas tiendas a las que se descendia por unas
escaleras y en las que se vendian distintos alimentos. Se veia como entraban y
salian mujeres de ellas: otras permanecian charlando ante la puerta. Un
mercader de fruta, que pregonaba su mercancia y circulaba sin prestar
atencion, casi atropella a K, también distraido, con su carro. En ese momento
comenzo6 a sonar un gramé6fono de un modo criminal: era un viejo aparato que
sin duda habia conocido tiempos mejores en un barrio mas elegante.

K avanzo lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si el juez
de instruccion le estuviera viendo desde una ventana y supiera que K iba a
comparecer. Pasaban pocos minutos de las nueve. La casa quedaba bastante
lejos, era extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta de entrada era muy
elevada y amplia. Aparentemente estaba destinada a la carga y descarga de
mercancias de los distintos almacenes que rodeaban el patio y que ahora
permanecian cerrados. En las puertas de los almacenes se podian ver los
letreros de las empresas. K conocia a alguna de ellas por su trabajo en el
banco. Aunque no era su costumbre, permaneci6 un rato en la entrada del



patio dedicandose a observar detenidamente todos los pormenores. Cerca de él
estaba sentado un hombre descalzo que leia el periédico. Dos muchachos se
columpiaban en un carro. Una nifia débil, con la camisa del pijama, estaba al
lado de una bomba de agua y miraba hacia K mientras el agua caia en su jarra.
En una de las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre dos
ventanas, del que colgaba la ropa para secarse. Un hombre permanecia debajo
y dirigia la operacion con algunos gritos.

K se volvio6 hacia la escalera para dirigirse al juzgado de instruccién, pero
se quedd parado, ya que aparte de esa escalera veia en el patio otras tres
entradas con sus respectivas escaleras y, ademas, un pequefio corredor al final
del patio parecia conducir a un segundo patio. Se enojo porque nadie le habia
indicado con precisién la situaciéon de la sala del juzgado. Le habian tratado
con una extrafia desidia o indiferencia, era su intencion dejarlo muy claro.
Finalmente decidio subir por la primera escalera y, mientras lo hacia, jugo en
su pensamiento con el recuerdo de la maxima pronunciada por el vigilante
Willem, que el tribunal se ve atraido por la culpa, de lo que se podia deducir
que la sala del juzgado tenia que encontrarse en la escalera que K habia
elegido casualmente.

Al subir le molestaron los numerosos nifios que jugaban en la escalera y
que, cuando pasaba entre ellos, le dirigian miradas malignas. «Si tengo que
venir otra vez se dijo, tendré que traer caramelos para ganarmelos o el baston
para golpearlos». Cuando le quedaba poco para llegar al primer piso, se vio
obligado a esperar un rato, hasta que una pelota llegase, finalmente, a su
destino; dos nifios, con rostros espabilados de granujas adultos, le sujetaron
por las perneras de los pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos, les
tendria que haber hecho dafio y él temia el griterio que podian formar.

La verdadera busqueda comenzd en el primer piso. Como no podia
preguntar sobre la comision investigadora, se inventd a un carpintero
apellidado Lanz el nombre se le ocurrio porque el capitan, sobrino de la sefiora
Grubach, se apellidaba asi, y queria preguntar en todas las viviendas si alli
vivia el carpintero Lanz, asi tendria la oportunidad de ver las distintas
habitaciones. Pero result6 que la mayoria de las veces era superfluo, pues casi
todas las puertas estaban abiertas y los nifios salian y entraban. Por regla
general eran habitaciones con una sola ventana, en las que también se
cocinaba. Algunas mujeres sostenian nifios de pecho en uno de sus brazos y
trabajaban en el fogén con el brazo libre. Muchachas adolescentes,
aparentemente vestidas s6lo con un delantal, iban de un lado a otro con gran
diligencia. En todas las habitaciones las camas permanecian ocupadas, yacian
enfermos, personas durmiendo o estirandose. K llam6 a las puertas que
estaban cerradas y pregunté si alli vivia un carpintero apellidado Lanz. La
mayoria de las veces abrian mujeres, escuchaban la pregunta y luego se



dirigian a alguien en el interior de la habitacién que se incorporaba en la cama.
—Fl sefior pregunta si aqui vive un carpintero, un tal Lanz.
—:Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama.

—Si —decia K, a pesar de que alli indudablemente no se encontraba la
comision investigadora y que, por consiguiente, su mision habia terminado.

Muchos creyeron que K tenia mucho interés en encontrar al carpintero
Lanz, intentaron recordar, nombraron a un carpintero que no se llamaba Lanz
u otro apellido que remotamente poseia cierta similitud, o preguntaron al
vecino, incluso acompafiaron a K hasta una puerta alejada, donde, segin su
opinion, posiblemente vivia un hombre con ese apellido como subinquilino, o
donde habia alguien que podia dar una mejor informacion. Finalmente, ya no
fue necesario que siguiese preguntando, fue conducido de esa manera por
todos los pisos. Lamento su plan, que al principio le habia parecido tan
practico. Antes de llegar al quinto piso, decidio renunciar a la busqueda, se
despidio de un joven y amable trabajador que queria conducirle hacia arriba, y
bajo las escaleras. Entonces se enojo otra vez por la inutilidad de toda la
empresa. Asl que volvio a subir y toco a la primera puerta del quinto piso. Lo
primero que vio en la pequefia habitaciéon fue un gran reloj de pared, que ya
sefialaba las diez.

—Vive aqui el carpintero Lanz? —pregunto.

—Pase, por favor —dijo una mujer joven con ojos negros y luminosos, que
lavaba en ese preciso momento ropa de nifio en un cubo, sefialando hacia la
puerta abierta que daba a una habitacion contigua.

K creyo entrar en una asamblea. Una aglomeracion de la gente mas dispar
—nadie presto atencion al que entraba— llenaba una habitacion de mediano
tamafio con dos ventanas, que estaba rodeada, casi a la altura del techo, por
una galeria que también estaba completamente ocupada y donde las personas
solo podian permanecer inclinadas, con la cabeza y la espalda tocando el
techo. K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante, volvio a salir y dijo
a la mujer, que probablemente le habia entendido mal:

—He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.
—Si —dijo la mujer, pase usted, por favor.

La mujer se adelant6 y cogié el picaporte: sélo por eso la siguio; a
continuacion dijo:

—Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie mas puede entrar.
—Muy razonable —dijo K, pero ya esta demasiado lleno.

No obstante, volvié a entrar.



Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la puerta
uno de ellos hacia un ademan con las manos extendidas hacia adelante como si
estuviera contando dinero, el otro le miraba fijamente a los ojos, cuando una
mano agarré a K por el codo. Era un joven pequefio y de mejillas coloradas.

—Venga, venga usted —le dijo.

K se dej6 guiar. Entre la multitud habia un estrecho pasillo libre que la
dividia en dos partes, probablemente en dos facciones distintas. Esta impresion
se veia fortalecida por el hecho de que K, en las primeras hileras, apenas veia
algun rostro, ni a la derecha ni a la izquierda, que se volviera hacia él, s6lo
veia las espaldas de personas que dirigian exclusivamente sus gestos y
palabras a los de su propio partido. La mayoria de los presentes vestia de
negro, con viejas y largas chaquetas sueltas, de las que se usaban en dias de
fiesta. Esa forma de vestir confundié a K, que, si no, hubiera tomado todo por
una asamblea politica del distrito.

En el extremo de la sala al que K fue conducido, habia una pequefia mesa,
en sentido transversal, sobre una tarima muy baja, también llena de gente, vy,
detras de ella, cerca del borde de la tarima, estaba sentado un hombre pequefio,
gordo y jadeante, que, en ese preciso momento, conversaba entre grandes risas
con otro —que habia apoyado el codo en el respaldo de la silla y cruzado las
piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacia un ademan con la mano en el
aire, como si estuviera imitando a alguien. Al joven que condujo a K le costo
transmitir su mensaje. Dos veces se habia puesto de puntillas y habia intentado
llamar la atencién, pero ninguno de los de arriba se fijé en él. S6lo cuando uno
de los de la tarima reparo en el joven y anuncio su presencia, el hombre gordo
se volvio hacia él y escuché inclinado su informe, transmitido en voz baja. A
continuacion, saco su reloj y miro rapidamente a K.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —dijo.

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas habia terminado
de hablar el hombre, cuando se elevé un murmullo general en la parte derecha
de la sala.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —repiti6é
el hombre en voz mas alta y paseo rapidamente su mirada por la sala. El rumor
se hizo mas fuerte y, como el hombre no volvié a decir nada, se apagd
paulatinamente. En la sala habia ahora menos ruido que cuando K habia
entrado. Solo los de la galeria no cesaban en sus observaciones. Por lo que se
podia distinguir entre la oscuridad y el polvo, parecian vestir peor que los de
abajo. Algunos habian traido cojines, que habian colocado entre la cabeza y el
techo para no herirse.

K habia decidido no hablar mucho y observar, por eso renunci6 a



defenderse de los reproches de impuntualidad y se limit6 a decir:
—Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aqui.
A sus palabras sigui6 una ovacion en la parte derecha de la sala.

«Gente facil de ganar» pensé K, al que solo le inquieto el silencio en la
parte izquierda, precisamente a sus espaldas, y de la que so6lo habia surgido
algiin aplauso aislado. Pens6 qué podria decir para ganarselos a todos de una
vez 0, si eso no fuera posible, para ganarse a los otros al menos
temporalmente.

—Si —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle —el
rumor se elevd, pero esta vez era equivoco, pues el hombre continué después
de hacer un ademan negativo con la mano—, aunque hoy lo haré como una
excepcion. No obstante, un retraso como éste no debe volver a repetirse. Y
ahora, jadelantese!

Alguien bajo de la tarima, por lo que quedo un sitio libre que K ocupo.
Estaba presionado contra la mesa, la multitud detras de €l era tan grande que
tenia que ofrecer resistencia para no tirar de la tarima la mesa del juez
instructor o, incluso, al mismo juez.

El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba sentado
muy comodo en su silla y, después de haberle dicho una ultima palabra al
hombre que permanecia detras de él, cogio un libro de notas, el unico objeto
que habia sobre la mesa. Parecia un cuaderno colegial, era viejo y estaba
deformado por el uso.

—Bien —dijo el juez instructor, hoje6 el libro y se dirigié a K con un tono
verificativo:

—¢Usted es pintor de brocha gorda?
—No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco.

Esta respuesta desperto risas tan sinceras en la parte derecha de la sala que
K también tuvo que reir. La gente apoyaba las manos en las rodillas y se
agitaba tanto que parecia presa de un grave ataque de tos. También rieron
algunos de la galeria. El juez instructor, profundamente enojado, como
probablemente era impotente frente a los de abajo, intent6 resarcirse con los
de la galeria. Se levanté de un salto, amenazo a la galeria, y sus cejas se
elevaron espesas y negras sobre sus 0jos.

La parte de la izquierda ain permanecia en silencio, los espectadores
estaban en hileras, con los rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del
partido contrario formaban gran estruendo, escuchaban con tranquilidad las
palabras que se intercambiaban arriba, incluso toleraban que en un momento u
otro algunos de su faccion se sumaran a la otra. La gente del partido de la



izquierda, que, por lo demas, era menos numeroso, en el fondo queria ser tan
insignificante como el partido de la derecha, pero la tranquilidad de su
comportamiento les hacia parecer mas importantes. Cuando K comenzé a
hablar, estaba convencido de que hablaba en su sentido.

—Su pregunta, sefior juez instructor, de si soy pintor de brocha gorda —
aunque en realidad no se trataba de una pregunta, sino de una apera afirmacion
—, es significativa para todo el procedimiento que se ha abierto contra mi.
Puede objetar que no se trata de ninguin procedimiento, tiene razon, pues sélo
se trata de un procedimiento si yo lo reconozco como tal. Por el momento asi
lo hago, en cierto modo por compasion. Aqui no se puede comparecer sino
con esa actitud compasiva, si uno quiere ser tomado en consideracion. No digo
que sea un procedimiento caotico, pero le ofrezco esta designacion para que
tome conciencia de su situacion.

K interrumpi6 su discurso y miro hacia la sala. Lo que acababa de decir era
duro, mas de lo que habia previsto, pero era la verdad. Se habia ganado alguna
ovacion, pero todo permanecid en silencio, probablemente se esperaba con
tension la continuacion, tal vez en el silencio se preparaba una irrupcién que
pondria fin a todo. Resultd molesto que en ese momento se abriera la puerta.
La joven lavandera, que probablemente habia concluido su trabajo, entr6 en la
sala y a pesar de toda su precaucion, atrajo algunas miradas. Solo el juez de
instruccion le procur6 a K una alegria inmediata, pues parecia haber quedado
afectado por sus palabras. Hasta ese momento habia escuchado de pie, pues el
discurso de K le habia sorprendido mientras se dirigia a la galeria. Ahora que
habia una pausa, se volvid a sentar, aunque lentamente, como si no quisiera
que nadie lo advirtiera. Probablemente para calmarse volvio a tomar el libro
de notas.

—No le ayudara nada —continué6 K—, también su cuadernillo confirma lo
que le he dicho.

Satisfecho al oir s6lo sus sosegadas palabras en la asamblea, K 0s6
arrebatar, sin consideracion alguna, el cuaderno al juez de instruccién. Lo
cogi6 con las puntas de los dedos por una de las hojas del medio, como si le
diera asco, de tal modo que las hojas laterales, llenas de manchas amarillentas,
escritas apretadamente por ambas caras, colgaban hacia abajo.

—Estas son las actas del juez instructor —dijo, y dejé caer el cuaderno
sobre la mesa. Siga leyendo en él, sefior juez instructor, de ese libro de cuentas
no temo nada, aunque no esté a mi alcance, ya que solo puedo tocarlo con la
punta de dos dedos.

Sélo pudo ser un signo de profunda humillacién, o asi se podia interpretar,
que el juez instructor cogiera el cuaderno tal y como habia caido sobre la
mesa, lo intentara poner en orden y se propusiera leer en él de nuevo.



Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a K con
tal tension que él los contemplo6 un rato desde arriba. Eran hombres mayores,
algunos con barba blanca. Es posible que ésos fueran los mas influyentes en la
asamblea, la cual, a pesar de la humillacién del juez instructor, no sali6 de la
pasividad en la que habia quedado sumida desde que K habia comenzado a
hablar.

—Lo que me ha ocurrido —continué K con voz algo mas baja que antes,
buscando los rostros de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire de
inquietud—, lo que me ha ocurrido es un asunto particular y, como tal, no muy
importante, pues no lo considero grave, pero es significativo de un
procedimiento que se incoa contra otros muchos. Aqui estoy en representacion
de ellos y no s6lo de mi mismo.

Habia elevado la voz involuntariamente. En algun lugar alguien aplaudi6
con las manos alzadas y grito:

—iBravo! ;Por qué no? jOtra vez bravo!

Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero ninguno
se volvio a causa de la exclamacion. Tampoco K le atribuyé ninguna
importancia, seguia animado. Ya no creia necesario que todos aplaudieran, le
bastaba con que la mayoria comenzase a reflexionar sobre el asunto y que
alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.

—No quiero alcanzar ningun triunfo retérico —dijo K, sacando
conclusiones de su reflexién—, tampoco podria. Es muy probable que él sefior
juez instructor hable mucho mejor que yo, es algo que forma parte de su
profesion. Lo unico que deseo es la discusion publica de una irregularidad
publica. Escuchen: fui detenido hace diez dias, me rio de lo que motivé mi
detencion, pero eso no es algo para tratarlo aqui. Me asaltaron por la mafiana
temprano, cuando aun estaba en la cama. Es muy posible —no se puede
excluir por lo que ha dicho el juez instructor— que tuvieran la orden de
detener a un pintor, tan inocente como yo, pero me eligieron a mi. La
habitacion contigua estaba ocupada por dos rudos vigilantes. Si yo hubiera
sido un ladron peligroso, no se hubieran podido tomar mejores medidas. Esos
vigilantes eran, por afadidura, una chusma indecente, su chachara era
insufrible, se querian dejar sobornar, se querian apropiar con trucos de mi ropa
interior y de mis trajes, querian dinero para, segun dijeron, traerme un
desayuno, después de haberse comido con desvergiienza inusitada el mio ante
mis propios 0jos. Y eso no fue todo. Me llevaron a otra habitacion, ante el
supervisor. Era la habitacion de una dama, a la que aprecio mucho, y tuve que
ver como esa habitacién, por mi causa aunque no por mi culpa, fue ensuciada
en cierto modo por la presencia de los vigilantes y del supervisor. No fue facil
guardar la calma. No obstante, lo consegui, y pregunté al supervisor con toda



tranquilidad —si estuviera aqui presente lo tendria que confirmar— por qué
estaba detenido. ;Y qué respondi6 ese supervisor, al que ain puedo ver
sentado en el sillén de la mencionada dama, como la personificacion de la
arrogancia mas estipida? Sefiores, en el fondo no respondi6 nada, tal vez ni
siquiera sabia nada, me habia detenido y con eso quedaba satisfecho. Pero
habia hecho algo mas, habia introducido a tres empleados inferiores de mi
banco en la habitacion de esa dama, que se entretuvieron en tocar y desordenar
unas fotografias, propiedad de la dama en cuestion. La presencia de esos
empleados tenia, sin embargo, otra finalidad, su misién, como la de mi casera
y la de la criada, consistia en difundir la noticia de mi detencion para dafiar mi
reputacion y, sobre todo, para poner en peligro mi posicion en el banco. Pero
no han conseguido nada. Hasta mi casera, una persona muy simple —quisiera
mencionar aqui su nombre como timbre de honor, la sefiora Grubach—, hasta
la sefiora Grubach tuvo la suficiente capacidad de juicio para comprender que
semejante detencion no tenia mas importancia que un plan ejecutado por
algunos jovenes mal vigilados en una callejuela. Lo repito, lo tinico que me ha
proporcionado todo esto han sido contrariedades y un enojo pasajero, pero ;no
hubiera podido tener acaso peores consecuencias?

Cuando K dejé de hablar y mir6 hacia el silencioso juez de instruccion,
creyo notar que éste le hacia un signo con la mirada a alguien de la multitud.
K se rio y prosiguio:

—FEl juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una sefial secreta.
Parece que entre ustedes hay personas que se dejan dirigir desde aqui arriba.
No sé si esa sefial debe despertar ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a
tiempo el truco, renuncio a averiguar el significado del signo. Me es
completamente indiferente y autorizo publicamente al sefior juez instructor
para que imparta sus ordenes a sus empleados asalariados de ahi abajo de viva
voz y no con signos secretos, que diga algo como: «ahora silben» o «ahora
aplaudan».

A causa de su confusién o de su impaciencia, el juez instructor no cesaba
de removerse en su silla. El hombre que estaba detras, y con el que habia
conversado anteriormente, se inclind de nuevo hacia él, ya fuese para
insuflarle valor o para darle un consejo. Abajo, la gente conversaba en voz
baja, pero animadamente. Los dos partidos, que en un principio parecian tener
opiniones contrarias, se mezclaron. Algunas personas sefialaban a K con el
dedo, otras al juez instructor. La neblina que habia en la estancia era muy
molesta, incluso impedia que el publico mas alejado pudiera ver con claridad.
Tenia que ser especialmente molesto para los de la galeria, quienes, no sin
antes lanzar miradas temerosas de soslayo hacia el juez instructor, se veian
obligados a preguntar a los participantes en la asamblea para enterarse mejor.
Las respuestas también se daban en voz baja, disimulando con la mano en la



boca.

—Ya termino —dijo K, y como no habia ninguna campanilla, dio un golpe
con el pufio en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor y del
consejero se separaron por un instante—. Todo este asunto apenas me afecta,
asi que puedo juzgarlo con tranquilidad. Ustedes podran sacar, suponiendo que
tengan algun interés en este supuesto tribunal, alguna ventaja si me escuchan.
Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus comentarios para mas tarde,
pues apenas tengo tiempo y me iré pronto.

Nada mas terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal era el
dominio que K ejercia sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos como al
principio, ya no se aplaudié mas, parecian convencidos o estaban en vias de
serlo.

—No hay ninguna duda —dijo K en voz muy baja, pues sentia cierto
placer al percibir la tensa escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgia
un zumbido mas excitante que la ovacion mas halagadora, no hay ninguna
duda de que detras de las manifestaciones de este tribunal, en mi caso, pues,
detras de la detencion y del interrogatorio de hoy, se encuentra una gran
organizacion. Una organizacion que, no sélo da empleo a vigilantes corruptos,
a necios supervisores y a jueces de instruccion, quienes, en el mejor de los
casos, solo muestran una modesta capacidad, sino a una judicatura de rango
supremo con su numeroso séquito de ordenanzas, escribientes, gendarmes y
otros ayudantes, si, es posible que incluso emplee a verdugos, no tengo miedo
de pronunciar la palabra. Y, scual es el sentido de esta organizacion, sefiores?
Se dedica a detener a personas inocentes y a incoar procedimientos absurdos
sin alcanzar en la mayoria de los casos, como el mio, un resultado. ;Como se
puede evitar, dado lo absurdo de todo el procedimiento, la corrupciéon general
del cuerpo de funcionarios? Es imposible, ni siquiera el juez del mas elevado
escalafon lo podria evitar con su propia persona. Por eso mismo, los vigilantes
tratan de robar la ropa de los detenidos, por eso irrumpen los supervisores en
las viviendas ajenas, por eso en vez de interrogar a los inocentes se prefiere
deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes me hablaron de almacenes o
depositos a los que se llevan las posesiones de los detenidos; quisiera visitar
alguna vez esos almacenes, en los que se pudren los bienes adquiridos con
esfuerzo de los detenidos, o al menos la parte que no haya sido robada por los
empleados de esos almacenes.

K fue interrumpido por un griterio al final de la sala; se puso la mano sobre
los ojos para poder ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el blanco
de la neblina que impedia la vision. Se trataba de la lavandera, a la que K
habia considerado desde su entrada como un factor perturbador. Si era
culpable o no, era algo que no se podia advertir. K sélo podia ver que un
hombre se la habia llevado a una esquina cercana a la puerta y alli se apretaba



contra ella. Pero no era la lavandera la que gritaba, sino el hombre, que abria
la boca y miraba hacia el techo. Alrededor de ambos se habia formado un
pequefio circulo, los de la galeria parecian entusiasmados, pues se habia
interrumpido la seriedad que K habia impuesto en la asamblea. K quiso en un
primer momento correr hacia alli, también pensé que todos estarian
interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a la pareja de la sala,
pero las personas de las primeras filas permanecieron inmoviles en sus sitios,
ninguna hizo el menor ademan ni tampoco dejaron pasar a K. Todo lo
contrario, se lo impidieron violentamente. Los ancianos rechazaban a K con
los brazos, y una mano —K no tuvo tiempo para volverse— le sujeto por el
cuello. K dejo de pensar en la pareja; le parecia como si su libertad se viera
constreilida, como si lo de detenerle fuera en serio. Su reaccion fue saltar sin
miramientos de la tarima. Ahora estaba frente a la multitud. ; Acaso no habia
juzgado correctamente a aquella gente? ;Habia confiado demasiado en el
efecto de su discurso? ¢Habian disimulado mientras él hablaba y ahora que
habia llegado a las conclusiones ya estaban hartos de tanto disimulo? jQué
rostros los que le rodeaban! Pequenos ojos negros se movian inquietos, las
mejillas colgaban como las de los borrachos, las largas barbas eran ralas y
estaban tiesas, si se las cogla era como si se cogiesen garras y no barbas. Bajo
las barbas, sin embargo —y éste fue el verdadero hallazgo de K—, en los
cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos de distinto tamafio y color.
Todos tenian esos distintivos. Todos pertenecian a la misma organizacion,
tanto el supuesto partido de la izquierda como el de la derecha, y cuando se
volvio subitamente, descubrio los mismos distintivos en el cuello del juez
instructor, que, con las manos sobre el vientre, lo contemplaba todo con
tranquilidad.

—ijAh! —grit6 K, y elevd los brazos hacia arriba, como si su repentino
descubrimiento necesitase espacio—. Todos vosotros sois funcionarios, como
ya veo, vosotros sois la banda corrupta contra la que he hablado, hoy os habéis
apretado aqui como oyentes y fisgones, habéis formado partidos ilusorios y
uno ha aplaudido para ponerme a prueba. Queriais poner en practica vuestras
mafias para embaucar a inocentes. Bien, no habéis venido en balde. Al menos
os habréis divertido con alguien que esperaba una defensa de su inocencia por
vuestra parte. jDéjame o te doy! —gritdo K a un anciano tembloroso que se
habia acercado demasiado a él—. Realmente espero que hayais aprendido
algo. Y con esto os deseo mucha suerte en vuestra empresa.

Tomo con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y se
abri6 paso entre el silencio general, un silencio fruto de la mas completa
sorpresa, hacia la salida. No obstante, el juez instructor parecia haber sido
mucho mas rapido que K, pues ya le esperaba ante la puerta.

—Un instante —djijo.



K se detuvo, pero no mir6 al juez instructor, sino a la puerta, cuyo
picaporte ya habia cogido.

—So6lo queria llamarle la atencién, pues no parece consciente de algo
importante —dijo el juez instructor—, de que hoy se ha privado a si mismo de
la ventaja que supone el interrogatorio para todo detenido.

K rio ante la puerta.
—iPordioseros! —grité. Os regalo todos los interrogatorios.

Abri6 la puerta y se apresuro a bajar las escaleras. Detras de él se elevé un
gran rumor en la asamblea, otra vez animada, que probablemente comenzo a
discutir lo acaecido como lo harian unos estudiantes.

En la sala de sesiones. El estudiante. Las oficinas del juzgado

Durante la semana siguiente K esperdé dia tras dia una notificacién: no
podia creer que hubieran tomado literalmente su renuncia a ser interrogado vy,
al llegar el sabado por la noche y no recibir nada, supuso que habia sido citado
tacitamente en la misma casa y a la misma hora. Asi pues, el domingo se puso
en camino, pero esta vez fue directamente, sin perderse por las escaleras y
pasillos; algunas personas que se acordaban de €l le saludaron, pero ya no tuvo
que preguntarle a nadie y encontré pronto la puerta correcta. Le abrieron
inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer de la otra
vez, que permanecio al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la
habitacion contigua.

—Hoy no hay sesion —dijo la mujer.

—¢Por qué no? —pregunto K sin creérselo. Pero la mujer le convencio al
abrir la puerta de la sala. Realmente estaba vacia y en ese estado se mostraba
aun mas deplorable que el ultimo domingo. Sobre la mesa, que seguia situada
sobre la tarima, habia algunos libros.

—¢Puedo mirar los libros? —preguntdé K, no por mera curiosidad, sino
sOlo para aprovechar su estancia alli.

—No —dijo la mujer, y cerro la puerta—. No esta permitido. Los libros
pertenecen al juez instructor.

—iAh, ya! —dijo K, y asintio—, los libros son codigos y es propio de este
tipo de justicia que uno sea condenado no soOlo inocente, sino también
ignorante.

Asi sera —dijo la mujer, que no le habia comprendido bien.



—Bueno, entonces me iré— dijo K.

—¢Debo comunicarle algo al juez instructor? —pregunto6 la mujer.
—¢Le conoce? —pregunto K.

—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del tribunal.

K advirtié que la habitacion, en la que la primera vez sélo vio un barrefio,
ahora estaba amueblada como el salén de una vivienda normal. La mujer not6
su asombro y dijo:

—Si, aqui disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar la
sala de sesiones. La posicion de mi marido tiene algunas desventajas.

—No me sorprende tanto la habitacion —dijo K, que miré a la mujer con
cara de pocos amigos—, como el hecho de que usted esté casada.

—c¢Hace referencia al incidente en la tultima sesién, cuando le molesté
durante su discurso? —pregunto la mujer.

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he
olvidado, pero entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una mujer
casada.

—Mi interrupcion no le perjudico mucho. Después se le juzgd de una
manera muy desfavorable.

—Puede ser —dijo K, desviando la conversacion—, pero eso no la
disculpa.

—Los que me conocen si me disculpan —dijo la mujer—, el que me
abrazé me persigue ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva,
pero para €l si lo soy. Aqui no tengo proteccion alguna y mi marido ya se ha
hecho a la idea; si quiere mantener su puesto, tiene que tolerar ese
comportamiento, pues ese hombre es estudiante y es posible que se vuelva
muy poderoso. Siempre esta detras de mi, precisamente poco antes de que
usted llegara, salia él.

—Armoniza con todo lo demas —dijo K—, no me sorprende en absoluto.

—¢Usted quiere mejorar algo aqui? dijo la mujer lentamente y con un tono
inquisitivo, como si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto para ella
como para K—. Lo he deducido de su discurso, que a mi personalmente me
gustd mucho. Por desgracia, me perdi el comienzo y al final estaba en el suelo
con el estudiante. Esto es tan repugnante —dijo después de una pausa y tomo
la mano de K.— ;Cree usted que podra lograr alguna mejora?

K sonrid y acaricio ligeramente su mano.

—En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, como usted



se ha expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se reiria de usted o la
castigaria. Jamas me hubiera injerido voluntariamente en este asunto y las
necesidades de mejora de esta justicia no me habrian quitado el suefio. Pero
me he visto obligado a intervenir al ser detenido —pues ahora estoy realmente
detenido—, y s6lo en mi defensa. Pero si al mismo tiempo puedo serle ttil de
alguna manera, estaré encantado, y no solo por altruismo, sino porque usted
también me puede ayudar a mi.

—¢Cbémo podria? —pregunto la mujer.
—Por ejemplo, mostrandome los libros que hay sobre la mesa.

—Pues claro —exclamé la mujer, y lo acompafié hasta donde se
encontraban.

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos estaba rota
por la mitad, sélo se mantenia gracias a unas tiras de papel celo.

—Queé sucio esta todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la mujer limpio
el polvo con su delantal antes de que K cogiera los libros.

K abri6 el primero y aparecio una imagen indecorosa: un hombre y una
mujer sentados desnudos en un canapé; la intencion obscena del dibujante era
clara, no obstante, su falta de habilidad habia sido tan notoria que sélo se veia
a un hombre y a una mujer, cuyos cuerpos destacaban demasiado, sentados
con excesiva rigidez y, debido a una perspectiva erronea, apenas distinguibles
en su actitud. K no sigui6 hojeando, sino que abri6o la tapa del segundo
volumen: era una novela con el titulo: Las vejaciones que Grete tuvo que
sufrir de su marido Hans.

—Estos son los c6digos que aqui se estudian —dijo K—. Los hombres que
leen estos libros son los que me van a juzgar.

—Le ayudaré —dijo la mujer—. ;Quiere?

—¢Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que su
esposo depende mucho de sus superiores.

—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga, hablaremos del
asunto. Sobre el peligro que podria correr, no diga una palabra mas. Sélo temo
al peligro donde quiero temerlo. Venga conmigo —y sefialo la tarima,
haciendo un gesto para que se sentara alli con ella.

—Tiene unos ojos negros muy bonitos —dijo ella después de sentarse y
contemplar el rostro de K—. Me han dicho que yo también tengo ojos bonitos,
pero los suyos lo son mucho mas. Me llamaron la atencidon la primera vez que
le vi. Fueron el motivo por el que entré en la asamblea, lo que no hago nunca,
ya que, en cierta medida, me esta prohibido.



«Asi que es eso —pensdé K—, se esta ofreciendo, esta corrupta como todo
a mi alrededor; esta harta de los funcionarios judiciales, lo que es
comprensible, y saluda a cualquier extrafio con un cumplido sobre sus 0jos».

K se levant6 en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le hubiese
aclarado asi a la mujer su comportamiento.

—No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder hacerlo realmente,
deberia tener relaciones con funcionarios superiores. Pero usted sélo conoce
con seguridad a los empleados inferiores que pululan aqui entre la multitud. A
éstos los conoce muy bien, y podrian hacer algo por usted, eso no lo dudo,
pero lo maximo que podrian conseguir careceria de importancia para el
definitivo desenlace del proceso y usted habria perdido el favor de varios
amigos. No quiero que ocurra eso. Mantenga la relacién con esa gente, me
parece, ademas, que le resulta algo indispensable. No lo digo sin lamentarlo,
pues, para corresponder a su cumplido, le diré que usted también me gusta,
especialmente cuando me mira con esa tristeza, para la que, por lo demas, no
tiene ningun motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo combato, pero se
siente bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no lo ama, al menos lo
prefiere a su esposo. Eso se podria deducir facilmente de sus palabras.

—iNo! —exclamo ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano de K,
quien no pudo retirarla a tiempo—. No puede irse ahora, no puede irse con una
opinion tan falsa sobre mi. ;Seria capaz de irse ahora? ;Soy tan poco valiosa
para usted que no me quiere hacer el favor de permanecer aqui un rato?

—No me interprete mal —dijo K, y se volvio a sentar—, si es tan
importante para usted que me quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues
vine con la esperanza de que hoy se celebrase una reunion. Con lo que le he
dicho anteriormente, solo queria pedirle que no emprendiese nada en mi
proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que a mi no me
importa nada el desenlace del proceso y que, en caso de que me condenaran,
s0lo podria reirme. Eso suponiendo que realmente se llegue al final del
proceso, 1o que dudo mucho. Mas bien creo que el procedimiento, ya sea por
pura desidia u olvido, o tal vez por miedo de los funcionarios, ya se ha
interrumpido o se interrumpira en poco tiempo. No obstante, también es
posible que hagan continuar un proceso aparente con la esperanza de lograr un
buen soborno, pero sera en vano, como muy bien puedo afirmar hoy, ya que
no sobornaré a nadie. Siempre seria una amabilidad de su parte comunicarle al
juez instructor, o a cualquier otro que le guste propagar buenas noticias, que
nunca lograran, ni siquiera empleando trucos, en lo que son muy duchos, que
los soborne. No tendran la menor perspectiva de éxito, se lo puede decir
abiertamente. Por lo demas, es muy posible que ya lo hayan advertido, pero en
el caso contrario, tampoco me importa mucho que se enteren ahora. Asi los
sefiores podrian ahorrarse el trabajo, y yo algunas incomodidades, las cuales,



sin embargo, soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen una molestia
para los demas. ;Conoce usted al juez instructor?

—~Claro —dijo la mujer—, en él pensé al principio, cuando ofreci mi
ayuda. No sabia que era un funcionario inferior, pero como usted lo dice, sera
cierto. Sin embargo, pienso que el informe que él proporciona a los
escalafones superiores posee alguna influencia. Y él escribe tantos informes.
Usted dice que los funcionarios son vagos, no todos, especialmente este juez
instructor no lo es, él escribe mucho. El domingo pasado, por ejemplo, la
sesion durd hasta la noche. Todos se fueron, pero el juez instructor permanecio
en la sala; tuve que llevarle una lampara, una pequefia lampara de cocina, pues
no tenia otra, no obstante, se conformdé y comenzd a escribir en seguida.
Mientras, mi esposo, que precisamente habia tenido libre ese domingo, ya
habia llegado, asi que volvimos a traer los muebles, arreglamos nuestra
habitacion, vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz de una vela, en
suma, nos olvidamos del juez instructor y nos fuimos a dormir. De repente me
desperté, debia de ser muy tarde, al lado de la cama estaba el juez instructor,
tapando la lampara para que no deslumbrase a mi esposo. Era una precaucion
innecesaria, mi esposo duerme tan profundamente que no le despierta ninguna
luz. Casi grité del susto, pero el juez instructor fue muy amable, me hizo una
sefial para que me calmase y me susurré que habia estado escribiendo hasta
ese momento, que me traia la lampara y que jamas olvidaria como me habia
encontrado dormida. Con esto solo quiero decirle que el juez instructor escribe
muchos informes, especialmente sobre usted, pues su declaracion fue, con
toda seguridad, el asunto principal de la sesién dominical. Esos informes tan
largos no pueden carecer completamente de valor. Ademas, por el incidente
que le he contado, puede deducir que el juez instructor se interesa por mi y
que, precisamente ahora, cuando se ha fijado en mi, podria tener mucha
influencia sobre él. Ademas, tengo ain mas pruebas de que se interesa por mi.
Ayer, a través del estudiante, que es su colaborador y con el que tiene mucha
confianza, me regalé unas medias de seda, al parecer como motivacién para
que limpie y arregle la sala de sesiones, pero eso es un pretexto, pues ese
trabajo es mi deber y por eso le pagan a mi esposo. Son medias muy bonitas,
mire —ella extendio las piernas, se levanto la falda hasta las rodillas y también
mir6 las medias—. Son muy bonitas, pero demasiado finas, no son apropiadas
para mi.

De repente par6é de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera
tranquilizarle y musito:

—iSilencio, Bertold nos esta mirando!

K levantd lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones habia
un hombre joven: era pequefio, tenia las piernas algo arqueadas y llevaba una
barba rojiza y rala. K lo observo con curiosidad, era el primer estudiante de



esa extrafia ciencia del Derecho desconocida con el que se encontraba, un
hombre que, probablemente, llegaria a ser un funcionario superior. El
estudiante, sin embargo, no se preocupaba en absoluto de K, se limité a hacer
una sefia a la mujer llevandose un dedo a la barba y, a continuacion, se fue
hacia la ventana. La mujer se incliné hacia K y susurro:

—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mi, ahora
tengo que irme con él, con ese hombre horrible, s6lo tiene que mirar esas
piernas torcidas. Pero volveré en seguida y, si quiere, entonces me iré con
usted, a donde usted quiera. Puede hacer conmigo lo que desee, estaré feliz si
puedo abandonar este sitio el mayor tiempo posible, aunque lo mejor seria
para siempre.

Acarici6 la mano de K, se levantd6 y corri6 hacia la ventana.
Involuntariamente, K trat6 de coger su mano en el vacio. L.a mujer le habia
seducido y, después de reflexionar un rato, no encontré ningin motivo sélido
para no ceder a la seduccion. La efimera objecion de que la mujer lo podia
estar capturando para el tribunal, la rechaz6 sin esfuerzo. ;Como podria
hacerlo? ;Acaso no permanecia €l tan libre que podia destruir, al menos en lo
que a él concernia, todo el tribunal? ;No podia mostrar algo de confianza? Y
su solicitud de ayuda parecia sincera y posiblemente valiosa. Ademas, no
podia haber una venganza mejor contra el juez instructor y su séquito que
quitarle esa mujer y hacerla suya. Podria ocurrir que un dia el juez instructor,
después de haber trabajado con esfuerzo en los informes mendaces sobre K,
encontrase por la noche la cama vacia de la mujer. Y vacia porque ella
pertenecia a K, porque esa mujer de la ventana, ese cuerpo voluptuoso,
flexible y calido, cubierto con un vestido oscuro de tela basta, sélo le
pertenecia a €él.

Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la mujer, la
conversacion en voz baja que sostenian en la ventana le pareci6 demasiado
larga, asi que golped con un nudillo la tarima y, luego, con el pufio. El
estudiante mir6 un instante hacia K sobre el hombro de la mujer, pero no se
dejo interrumpir, incluso se apreté mas contra ella y la rode6 con los brazos.
Ella inclin6 la cabeza, como si le escuchara atentamente, el estudiante la besé
ruidosamente en el cuello, sin detener, aparentemente, la conversacion. K vio
confirmada la tirania que el estudiante, segun las palabras de la mujer, ejercia
sobre ella, se levantd y anduvo de un lado a otro de la habitacion. Pensd, sin
dejar de lanzar miradas de soslayo al estudiante, como podria arrebatarsela lo
mas rapido posible, y por eso no le vino nada mal cuando el estudiante,
irritado por los paseos de K, que a ratos derivaban en un pataleo, se dirigio a
él:

—Si esta tan impaciente, puede irse. Se podria haber ido mucho antes,
nadie le hubiera echado de menos. Si, tal vez debiera haberse ido cuando yo



entré y, ademas, a toda prisa.

En esa advertencia se ponia de manifiesto la colera que dominaba al
estudiante, pero sobre todo salia a la luz la arrogancia del futuro funcionario
judicial que hablaba con un acusado por el que no sentia ninguna simpatia. K
se detuvo muy cerca de él y dijo sonriendo:

—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecera en
cuanto nos deje en paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar —he oido
que es estudiante—, estaré encantado de dejarle el espacio suficiente y me iré
con la mujer. Por lo demas, tendra que estudiar mucho para llegar a juez. No
conozco muy bien este tipo de justicia, pero creo que con esos malos discursos
que usted pronuncia con tanto descaro atin no alcanza el nivel exigido.

—No deberian haber dejado que se moviese con tanta libertad —dijo como
si quisiera dar una explicacion a la mujer sobre las palabras insultantes de K
—. Ha sido un error. Se lo he dicho al juez instructor. Al menos se le deberia
haber confinado en su habitacion durante el interrogatorio. El juez instructor
es, a veces, incomprensible.

—Palabras inutiles —dijo K, y extendié su mano hacia la mujer—. Venga
usted.

—iAh, ya! —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda —y con una
fuerza insospechada levanté a la mujer con un brazo y corri6 inclinado,
mirandola tiernamente, hacia la puerta.

No se podia ignorar que en esa accion habia intervenido cierto miedo hacia
K, no obstante 0s6 irritar mas a K al acariciar y estrechar con su mano libre el
brazo de la mujer. K corrié unos metros a su lado, presto a echarse sobre él y,
si fuera necesario, a estrangularlo, pero la mujer dijo:

—Déjelo, no lograra nada, el juez instructor hara que me recojan, no puedo
ir con usted, este pequefio espantajo —y pasO la mano por el rostro del
estudiante, —este pequefio espantajo no me deja.

—iY usted no quiere que la liberen! —grit6 K, y puso la mano sobre el
hombro del estudiante, que intent6 morderla.

—No —grité la mujer, y rechaz6 a K con ambas manos—, no, jen qué
piensa usted? Eso seria mi perdicion. jDéjele! jPor favor, déjele! Lo unico que
hace es cumplir las ordenes del juez instructor, me lleva con él.

—FEntonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver a ver
mas —dijo K furioso ante la decepcién y le dio al estudiante un golpe en la
espalda; el estudiante tropezd, pero, contento por no haberse caido, corrié atin
mas ligero con su carga. K le siguié cada vez con mayor lentitud, era la
primera derrota que sufria ante esa gente. Era evidente que no suponia ningun



motivo para asustarse, sufrio la derrota simplemente porque él fue quien buscé
la lucha. Si permaneciera en casa y llevara su vida habitual, seria mil veces
superior a esa gente y podria apartar de su camino con una patada a cualquiera
de ellos. Y se imaginé la escena tan ridicula que se produciria, si ese patético
estudiante, ese nifio engreido, ese barbudo de piernas torcidas, se arrodillara
ante la cama de Elsa y le suplicara gracia con las manos entrelazadas. A K le
gusto tanto esta idea que decidid, si se presentaba la oportunidad, llevar al
estudiante a casa de Elsa.

K llego6 hasta la puerta sdlo por curiosidad, queria ver adonde se llevaba a
la mujer; no creia que el estudiante se la llevara asi, en vilo, por la calle.
Comprob6 que el camino era mucho mas corto. Justo frente a la puerta de la
vivienda habia una estrecha escalera de madera que probablemente conducia
al desvan, pero como hacia un giro no se podia ver donde terminaba. El
estudiante se llevo a la mujer por esa escalera; ya estaba muy cansado y
jadeaba, pues habia quedado debilitado por la carrera. La mujer se despidio de
K con la mano y alz6 los hombros para mostrarle que el secuestro no era culpa
suya, pero el gesto no resultaba muy convincente. K la mird inexpresivo,
como a una extrafla, no queria traicionar ni que estaba decepcionado ni que
podia superar facilmente la decepcion.

Los dos habian desaparecido por la escalera; K, sin embargo, aun
permanecio en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer no solo le
habia traicionado, sino que le habia mentido al contarle que el estudiante la
llevaba con el juez instructor. Este no podia esperar sentado en el desvan. La
escalera de madera tampoco aclaraba nada, al menos a primera vista. Entonces
K advirti6 una pequefia nota al lado de la escalera, fue hacia alli y leyo las
siguientes palabras escritas con letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del
juzgado». ¢Aqui, en el desvan de una casa de alquiler se encontraban las
oficinas del juzgado? No era un lugar que infundiera mucho respeto; por lo
demas, era tranquilizante para un acusado imaginarse la falta de medios que
estaban a disposicion de un juzgado que albergaba sus oficinas donde los
inquilinos, pertenecientes a las clases mas pobres, arrojaban todos sus trastos
inutiles. No obstante, tampoco se podia excluir que dispusiera del dinero
suficiente, pero que el cuerpo de funcionarios se arrojase sobre él antes de que
lo destinasen a los fines judiciales. Eso era, segun las dltimas experiencias de
K, incluso muy probable; para el acusado, sin embargo, semejante robo a la
justicia, si bien resultaba algo indigno, era mas tranquilizador que la pobreza
real del juzgado. También le parecia comprensible que se avergonzaran de
citar al encausado en el desvan para el primer interrogatorio y que se prefiriera
molestarle en su propia vivienda. La posicién en la que K se encontraba frente
al juez, sentado en el desvan, se podia caracterizar del siguiente modo: K
disfrutaba en el banco de un gran despacho con su antedespacho y un enorme
ventanal que daba a la animada plaza. No obstante, él carecia de ingresos



extraordinarios procedentes de sobornos o malversaciones y no podia hacer
que el ordenanza le trajera una mujer al despacho sobre el hombro. Pero a eso
K podia renunciar, al menos en esta vida.

K atn permanecia frente a la nota, cuando un hombre baj6 por la escalera,
mir6 a través de la puerta en el salén de la vivienda, desde donde también se
podia ver la sala de sesiones, y finalmente pregunto a K si no habia visto hacia
pPOCO a una mujer.

—Usted es el ujier del tribunal, ;verdad? —pregunto K.

—Si —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le
reconozco, sea bienvenido —y extendi6 la mano a K, que no lo habia
esperado.

—Hoy no hay prevista ninguna sesion —dijo el ujier al ver que K
permanecia en silencio.

—Ya sé —dijo K, y contempld la chaqueta del ujier, cuyos unicos
distintivos oficiales eran, junto a un botén normal, dos botones dorados que
parecian haber sido arrancados de un viejo abrigo de oficial. Hace un rato he
hablado con su esposa, pero ya no esta aqui. El estudiante se la ha llevado al
juez instructor.

—:Se da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra vez se la llevan de mi lado.
Hoy es domingo y no estoy obligado a trabajar, pero sdlo para alejarme de
aqui me mandan realizar los recados mas inutiles. Por afiadidura, no me
mandan muy lejos, de tal modo que siempre conservo la esperanza de que, si
me doy prisa, tal vez pueda regresar a tiempo. Asi que corro, tanto como
puedo, grito sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la puerta en el
organismo al que me han mandado, tan rapido que apenas me entienden, y
regreso también corriendo, pero el estudiante se ha dado mas prisa que yo,
ademas €l tiene que recorrer un camino mas corto, sélo tiene que bajar las
escaleras. Si no fuese tan dependiente hace tiempo que habria estampado al
estudiante contra la pared. Aqui, junto a la nota. Suefio con hacerlo algun dia.
Le veo ahi, aplastado en el suelo, los brazos extendidos, las piernas retorcidas
y todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta ahora solo ha sido un suefio.

—¢No hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo.

—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es aun peor, antes se la llevaba
a su casa, pero ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor.

—¢No tiene su mujer ninguna culpa? —pregunt6 K. Se vio obligado a
realizar esa pregunta, tanto le espoleaban los celos.

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene mas culpa. Ella
se lo ha buscado. En lo que a €l respecta, corre detras de todas las mujeres.



Solo en esta casa ya le han echado de cinco viviendas en las que se habia
deslizado. Por lo demas, mi mujer es la mas bella de toda la casa, y yo no
puedo defenderme.

—Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra posibilidad —dijo
K.

—¢Por qué no? —pregunto el ujier—. Cada vez que el estudiante, que, por
cierto, es un cobarde, tocase a mi mujer habria que pegarle tal paliza que no se
atreviera a hacerlo mas. Pero no puedo, y otros tampoco me hacen el favor,
pues todos temen su poder. Sélo un hombre como usted podria hacerlo.

—¢Por qué yo? —pregunt6 K asombrado.
—A usted le han acusado, ;no?

—Si —dijo K—, pero entonces deberia temer con mas razon que una
accion asi pudiera influir en el desarrollo del proceso o, al menos, en la
preinstruccion.

—Si, es verdad —dijo el ujier, como si la opinién de K fuese tan cierta
como la suya—, pero aqui, por regla general, no se conducen procesos sin
ninguna perspectiva de éxito.

—No soy de su opinion —dijo K—, pero eso no me impedira que ajuste
las cuentas de vez en cuando al estudiante.

—Le quedaria muy agradecido —dijo el ujier con cierta formalidad, pero
no parecia creer mucho en la realizacion de su mayor deseo.

—Tal vez —prosigui6 K— haya otros funcionarios que merezcan lo
mismo.

—Si, si —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces miré a K con
confianza, como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, atin no habia
hecho, y afiadi6—: Uno se rebela siempre.

Pero la conversacion parecia serle ahora un poco desagradable, pues la
interrumpio al decir:

—Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ¢ Quiere venir conmigo?
—No tengo nada que hacer alli —dijo K.
—Podria ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijara en usted.

—¢Hay algo que merezca la pena? —pregunt6 K algo indeciso, aunque
tenia ganas de ir.

—Bueno —dijo el ujier—, pensé que podria interesarle.

—Bien —dijo K—, iré —y subio las escaleras mas deprisa que el ujier.



Estuvo a punto de caerse nada mas entrar, pues habia un escalon detras de
la puerta.

—No tienen mucha consideracion con el publico —dijo él.

—No tienen consideracion alguna, —dijo el ujier— si no mire la sala de
espera.

Era un largo corredor en el que habia puertas toscamente labradas que
conducian a los distintos departamentos del desvan. Aunque no habia ninguna
entrada directa de luz, no estaba completamente oscuro, pues algunos
departamentos no estaban separados del corredor por una pared, sino por unas
rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través de las cuales penetraba
algo de luz y se podia ver como algunos funcionarios escribian o simplemente
permanecian en las rejas observando a la gente que esperaba en el corredor.
Habia poca gente esperando, probablemente porque era domingo. Daban una
pobre impresion. Todos vestian con cierto descuido, aunque la mayoria, ya
fuese por la expresién de sus rostros, por su actitud, por la barba cuidada o por
otros detalles, parecian pertenecer a las clases altas. Como no habia perchas,
habian colocado los sombreros debajo del banco, probablemente siguiendo
uno el ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados mas cerca de la
puerta vieron a K y al ujier, se levantaron para saludar. Como el resto vio que
se levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mismo, asi que se fueron
levantando conforme pasaban los dos. Nunca permanecieron completamente
rectos, las espaldas estaban encorvadas, las rodillas ligeramente flexionadas,
parecian mendigos. K espero6 al ujier, que venia algo retrasado, y le dijo:

—Qué humillados parecen.

—Si —dijo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve aqui son
acusados.

—¢Si? —dijo K—. Entonces son mis colegas.
Se dirigi6 al mas proximo, un hombre alto y delgado, con el pelo canoso.
—¢Qué esta esperando aqui? —preguntd K con cortesia.

La inesperada pregunta le dejé confuso, y su actitud se volvié mas penosa
por el hecho de parecer un hombre de mundo, que en otro lugar, sin duda,
hubiera sabido dominarse y al que le costaba renunciar a la superioridad que
habia adquirido sobre los demas. Alli, sin embargo, no sabia responder a una
pregunta tan simple, y se limitaba a mirar a los demas como si estuvieran
obligados a ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una respuesta sin dicha
ayuda. Entonces intervino el ujier para tranquilizar y animar al hombre:

—Este sefior solo le pregunta a qué esta esperando. Responda.

La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.



—Espero... —comenzo6, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese
elegido ese inicio para responder con toda exactitud a la pregunta, pero ahora
no sabia continuar.

Algunos de los que esperaban se habian aproximado y rodeaban al grupo.
El ujier se dirigio a ellos:

—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el hombre
al que le habian preguntado se habia serenado y respondi6 incluso con una
sonrisa:

—Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y
espero a que se concluya su tramitacion.

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K.
—Si —dijo el hombre—, se trata de mi causa.

—No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo, también soy
un acusado, pero, por mas que desee una absolucion, no he presentado una
solicitud de prueba ni he emprendido nada similar. ;Cree usted que eso es
necesario?

—No lo sé con seguridad —dijo el hombre completamente indeciso.
Probablemente creia que K le estaba gastando una broma, por eso le hubiera
gustado repetir, por miedo a cometer un nuevo error, su primera respuesta,
pero ante la mirada impaciente de K se limito a decir:

—En lo que a mi concierne, he presentado solicitudes de prueba.
—Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K.

—Oh, por favor, claro que si —dijo el hombre, y se ech6 a un lado, pero en
la respuesta no habia conviccién, sino miedo.

—:Entonces no me cree? —preguntd K, y le cogié del brazo, impulsado
inconscientemente por la actitud humillada del hombre, como si quisiera
obligarle a que le creyese. Aunque no queria causarle dafio alguno, en cuanto
le tocé ligeramente, el hombre gritdé como si K en vez de con dos dedos le
hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese grito ridiculo termind por
hartar a K. Si no se creia que era un acusado, mucho mejor. Quiza le tomaba
por un juez. Y para despedirse lo cogié con mas fuerza, lo empujé hacia el
banco y siguio6 adelante.

—La mayoria de los acusados son muy sensibles —dijo el ujier.

Detras de ellos, todos los que habian estado esperando se arremolinaron
alrededor del hombre, que ya habia dejado de gritar, y parecian preguntarle



detalladamente sobre el incidente. Al encuentro de K vino ahora un vigilante;
al que identifico por el sable, cuya vaina, al menos por el color, parecia hecha
de aluminio. K se quedé asombrado y quiso tocarla con la mano. El vigilante,
que habia venido por el ruido, pregunté acerca de lo ocurrido. El ujier trat6 de
tranquilizarlo con algunas palabras, pero el vigilante declar6 que preferia
comprobarlo personalmente, asi que salud6 y sigui6 adelante con pasos
rapidos pero cortos, posiblemente por culpa de la gota.

K ya no se preocupé de él, ni de la gente, sobre todo porque una vez que
habia llegado a la mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a la derecha,
a través de un umbral sin puerta. Habl6 con el ujier para comprobar si ése era
el camino correcto y éste asintid, por lo que torcio. Le resultaba molesto tener
que ir dos pasos por delante del ujier, podia despertar la impresién de que era
conducido como un detenido. Por esta razon, esperaba con frecuencia al ujier,
pero éste siempre se quedaba atras. Finalmente, K, para terminar con esa
sensacion desagradable, le dijo:

—Bien, ya he visto como es esto; ahora quisiera irme.
—Pero autn no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad.

—Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se sentia cansado
—. Quiero irme, ;como se llega a la salida?

—:No se habra perdido? —dijo el ujier asombrado—. Vaya hasta la
esquina, luego tuerza a la derecha, atraviese el corredor y encontrara la puerta.

—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me perderé,
aqui hay tantos pasillos...

—Solo hay un camino —dijo el ujier ahora lleno de reproches—. No
puedo regresar con usted; tengo que llevar un recado y ya he perdido mucho
tiempo por su culpa.

—ijAcompafieme! —repitio K, esta vez con un tono mas cortante, como Ssi
hubiera descubierto al ujier en una mentira.

—No grite asi —susurro el ujier—, todo esto esta lleno de despachos. Si
no quiere regresar solo, acompafieme un trecho o espéreme aqui hasta que
haya cumplido mi encargo, entonces le acompafiaré encantado.

—No, no —dijo K—, no esperaré aqui, y usted vendra ahora conmigo.

K no habia mirado en torno suyo para comprobar donde se hallaba, sélo
ahora, cuando una de las muchas puertas que le rodeaban se abrid, miré a su
alrededor. Una muchacha, que habia salido al oir el tono elevado de K, le
pregunto:

—¢Qué desea el sefior?



Detras, en la lejania, se podia ver en la semioscuridad a un hombre que se
aproximaba. K miré al ujier. Este habia dicho que nadie se fijaria en K y ahora
venian dos personas, poco mas se necesitaba para que todos los funcionarios
se fijasen en él y pidieran una explicacion de su presencia. La unica
explicacion comprensible y aceptable era hacer valer su condicion de acusado:
podia aducir que queria conocer la fecha de su proximo interrogatorio, pero
ésa era precisamente la explicacion que no queria dar, sobre todo porque no
era toda la verdad, pues so6lo habia venido por pura curiosidad o, lo que era
imposible de aducir como explicacion, para comprobar que el interior de esa
justicia era tan repugnante como el exterior. Y parecia que con esa suposicion
tenia razén, no queria adentrarse mas, ya se habia deprimido lo
suficientemente con lo que habia visto. Ahora no estaba en condiciones de
encontrarse con un funcionario superior, como el que podia surgir detras cada
puerta; queria irse y, ademas, con el ujier, o solo si no habia gira manera.

Pero quedarse alli mudo seria llamativo y, en realidad, la muchacha y el
ujier ya le miraban como si se estuviera produciendo en €l una extrafa
metamorfosis que no querian perderse de ningin modo. Y en la puerta estaba
el hombre que K habia visto en la lejania: se mantenia aferrado a la parte de
arriba del umbral y se balanceaba ligeramente sobre las puntas de los pies,
como un espectador impaciente. La muchacha, sin embargo, fue la primera en
reconocer que el comportamiento de K tenia como causa un ligero malestar,
asi que trajo una silla y le pregunto:

—:No quiere usted sentarse?

K se sentd en seguida y apoyo los codos en los brazos de la silla para
mantener mejor el equilibrio.

—FEsta un poco mareado, ¢verdad? —Ie pregunto.

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresion severa que
tienen algunas mujeres en lo mejor de su juventud.

—No se preocupe —dijo ella—, aqui no es nada extraordinario, casi todos
padecen un ataque semejante cuando vienen por primera vez. ¢ Usted viene por
primera vez? Bien, no es nada extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el
tejado y la madera caliente provoca este aire tan enrarecido. El lugar no es el
mas adecuado para instalar despachos, por mas ventajas que ofrezca en otros
sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los dias en que hay mucha gente, y
eso ocurre practicamente todos los dias, se torna casi irrespirable. Si considera,
ademas, que aqui se cuelga ropa para que se seque —es algo que no se puede
prohibir a los inquilinos—, entonces no se sorprendera de haber sufrido un
ligero mareo. Pero uno llega a acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene
por segunda o tercera vez, apenas notara este ambiente opresivo. ;Se siente ya
mejor?



K no respondio, le parecia algo lamentable depender de aquellas personas
a causa de esa debilidad repentina; por afiadidura, al conocer los motivos de su
mareo, no se sintié6 mejor, sino un poco peor. La muchacha lo not6 en seguida
y, para refrescar a K, asi6 un gancho que colgaba de la pared y abrié un
pequefio tragaluz, situado precisamente encima de K. Pero cay6 tanto hollin
que la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar la mano de K con un
pafiuelo, pues K estaba demasiado cansado como para ocuparse de si mismo.
Le habria gustado permanecer alli sentado hasta que hubiera recuperado las
fuerzas suficientes para irse, y eso ocurriria antes si no se preocupaban de él.
Pero en ese momento afiadi6 la muchacha:

—Aqui no puede quedarse, interrumpimos el paso.
K pregunto con la mirada a quién interrumpian el paso.
—Le llevaré, si lo desea, al botiquin.

—Aytdeme, por favor —Ile dijo ella al hombre de la puerta, que ya se
habia acercado. Pero K no queria que lo llevaran al botiquin, precisamente eso
era lo que queria evitar, que lo siguieran adentrando en las oficinas; cuanto
mas avanzase, peor.

—Ya puedo irme —dijo por esta razon, y se levantdo temblando,
acostumbrado a la comoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie.

—No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvié a sentarse con un
suspiro. Se acordo del ujier, que a pesar de todo le podria conducir facilmente
hacia la salida, pero parecia haberse ido hacia tiempo. K atisbo entre la joven y
el hombre, que permanecian de pie ante €l, pero no pudo encontrar al ujier.

—Creo —dijo el hombre, que vestia elegantemente: sobre todo llamaba la
atencion un chaleco gris que terminaba en dos largas puntas—, creo que la
indisposicién del sefior se debe a la atmésfera de estas estancias; seria lo
mejor, y probablemente lo que él preferiria, que no se le llevase al botiquin,
sino fuera de las oficinas.

—Asi es —exclamo K, que de la alegria habia interrumpido al hombre, me
sentiré mucho mejor, tampoco estoy tan débil, solo necesito un poco de apoyo,
no les causaré muchas molestias, el camino no es largo, condizcanme hasta la
puerta, me sentaré un rato en los escalones y me recuperaré, nunca he
padecido este tipo de mareos, yo mismo estoy sorprendido. También soy
funcionario y estoy acostumbrado al aire de las oficinas, pero aqui es muy
malo, usted mismo lo ha dicho. ¢ Tendrian la amabilidad de acompafiarme un
trecho? Estoy algo mareado y me pondré peor si me levanto sin ayuda.

Levanto los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los brazos. Pero
el hombre no siguio sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo, con las



manos en los bolsillos y rio en voz alta.

—Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al sefior no le sienta den
estar aqui.

La muchacha rio también y dio un golpecito con la punta del dedo en el
brazo del hombre, como si se hubiese permitido una broma pesada con K.

—Pero, ¢qué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo conduciré
al sefior hasta la salida.

—FEntonces esta bien —dijo la muchacha inclinando un instante su bonita
cabeza—. No le dé mucha importancia a la risa —dijo la joven a K, que se
habia vuelto a entristecer, miraba fijamente ante si y no parecia necesitar
ninguna explicacion; este sefior, ;puedo presentarle? —el hombre dio su
permiso con un gesto—, este sefior es el informante. El da a las partes que
esperan toda la informacion que necesitan y, como nuestra justicia no es muy
conocida entre la poblacién, se reclama mucha informacion. Conoce la
respuesta a todas las preguntas. Si alguna tiene ganas, puede probar. Pero no
s0lo posee ese mérito, otra de sus virtudes es su elegante forma de vestir.
Nosotros, es decir los funcionarios, opinamos que el informante, como es el
primero en tratar con las partes, debe vestir con elegancia para dar una
impresion digna. Los demas, como puede comprobar conmigo, nos vestimos
muy mal y pasados de moda. No tiene sentido gastar mucho en vestir, ya que
estamos casi todo el tiempo en las oficinas, incluso dormimos aqui. Pero como
he dicho, creemos que el informante tiene que vestir bien. Como no habia
dinero disponible para ropa elegante en nuestra administracion, que en este
sentido es algo peculiar, hicimos una colecta —en la que también participaron
los acusados— y le compramos ese bonito traje y otros. Ahora esta preparado
para dar una buena impresion, pero lo estropea todo con su risa y asusta a la
gente.

—Asi es —dijo el hombre con tono burlén—, pero no entiendo, sefiorita,
por qué le cuenta a este sefior todas nuestras intimidades, o mejor, le obliga a
oirlas, pues no creo que tenga ganas de conocerlas. Mire si no como
permanece ahi sentado ocupado en sus propios asuntos.

K no tenia ganas de contradecirle. La intencion de la muchacha podia ser
buena, tal vez pretendia distraerle para darle la posibilidad de recuperarse,
pero el medio elegido era inadecuado.

—~Queria aclararle el motivo de su risa —dijo la muchacha—, era
insultante.

—Creo que me perdonaria peores ofensas a cambio de que le condujera a
la salida.



K no dijo nada, ni siquiera mir6, dejo que ambos hablaran sobre él como si
fuese un objeto, incluso lo preferia asi. Pero de repente sintié la mano del
informante en uno de sus brazos y la de la joven en el otro.

Arriba, hombre débil —dijo el informante.

—Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente sorprendido, se
levant6 lentamente y llevo él mismo las manos ajenas a las zonas en que mas
necesitaba su apoyo.

—Parece —musito la joven al oido de K, mientras se acercaban al corredor
— como si fuera muy importante para mi hablar bien del informante, pero sé6lo
quiero decir la verdad. No tiene un corazon duro. No esta obligado a conducir
hasta la salida a las partes que se ponen enfermas y, sin embargo, lo hace,
como puede ver. Ninguno de nosotros es duro de corazén, sélo queremos
ayudar, pero como funcionarios judiciales damos la impresion de ser duros de
corazén y de no querer ayudar a nadie. Yo sufro por eso.

—¢Quiere sentarse aqui un poco? —preguntd el informante: ya se
encontraban en el corredor, precisamente ante el acusado con el que K habia
hablado anteriormente. K se avergonzo ante €l, se habia mantenido tan recto
en su presencia y ahora se tenia que apoyar en dos personas, con la cabeza
descubierta, pues el informante balanceaba su sombrero con los dedos,
despeinado y con la frente bafiada de sudor. Pero el acusado no parecié notar
nada, permanecia humillado ante el informante, que ni siquiera lo mir6, como
si quisiera pedir perdén por su mera presencia.

—Ya sé —se atrevio a decir el acusado—, que hoy no puedo recibir los
resultados de mis solicitudes. No obstante, aqui estoy, he pensado que podia
esperar, es domingo, tengo tiempo y no estorbo.

—No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es digno de
elogio; aunque esta ocupando inudtilmente un sitio, no le impediré seguir el
transcurso de su proceso mientras no moleste. Cuando se ha visto gente que ha
descuidado vergonzosamente su deber, se aprende a tener paciencia con
personas como usted. Siéntese.

—Como sabe hablar con los acusados —susurré la muchacha a K. Este
asintio, pero se sobresalté cuando el informante le pregunté de nuevo:

—¢No quiere sentarse aqui?
—No —dijo K, no quiero descansar.

Lo dijo con decision, pero en realidad le habria venido muy bien sentarse.
Se sentia mareado, como si estuviera en un barco en plena tormenta. Le
parecia oir como el agua del mar golpeaba las paredes de madera, como si del
fondo del corredor llegase el bramido de una catarata, y luego sintié que el



corredor se balanceaba y le dio la impresion de que los acusados subian y
bajaban. La tranquilidad de la muchacha y del hombre que le acompafiaban le
parecia, en esa situacion, completamente incomprensible. Dependia de ellos: si
le dejaban, caeria al suelo como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un
lado y a otro, K sentia sus pasos regulares, pero no los podia imitar, pues
practicamente le llevaban en vilo. Finalmente, notd que le hablaban, pero no
entendia lo que decian, sélo escuchaba un ruido que lo abarcaba todo, a través
del cual se podia distinguir lo que podria ser el sonido de una sirena.

—Hablen mas alto —musit6 con la cabeza inclinada, aunque sabia que
habian hablado con voz lo suficientemente alta. De repente, como si se
hubiese derrumbado la pared ante él, sinti6 una corriente de aire fresco y oyé
que decian a su lado:

Al principio queria salir, luego se le repite mil veces que ésta es la salida y
no se mueve.

K noto que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha acababa de
abrir. Le parecié como si le regresaran todas las fuerzas de una vez. Para sentir
un anticipo de la libertad, bajé uno de los escalones y se despidié desde alli de
sus acompanantes, que en ese instante se inclinaban sobre él.

—Muchas gracias —repitid, estrech6 las manos de ambos y las dejo
cuando crey6 ver que ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, dificilmente
soportaban el aire fresco que subia por la escalera. Apenas pudieron responder,
y la muchacha tal vez se hubiera caido si K no hubiese cerrado la puerta a toda
prisa. K permanecié un momento en silencio, se atuso el pelo con ayuda de un
espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que habian dejado en el siguiente
escalon —el informante lo habia arrojado al suelo— y bajo las escaleras tan
fresco y con pasos tan largos que casi tuvo miedo del cambio repentino que
acababa de experimentar. Su estado de salud, por otro lado siempre bastante
bueno, jamas le habia procurado una sorpresa semejante. ; Acaso pretendia su
cuerpo hacer una revolucioén e incoarle un nuevo proceso, ya que soportaba el
otro con tanto esfuerzo? No descart6 del todo la idea de ver a un médico, pero
lo que si se afianz6 en su mente fue el firme propésito —en esto él mismo se
podia aconsejar— de emplear mejor las mafianas de los domingos.

El azotador

Cuando K, una de las noches siguientes, paso por el pasillo que separaba
su despacho de las escaleras —esta vez se iba a casa uno de los ultimos, solo
en el departamento de expedicién quedaban dos empleados en el pequefio



radio luminoso de una bombilla—, oy0 detras de una puerta, que siempre
habia creido que daba a un trastero, aunque nunca lo habia constatado con sus
propios ojos, una serie de quejidos. Se detuvo asombrado y escucho
detenidamente para comprobar si se habia equivocado. Durante un rato todo
quedo en silencio, pero los suspiros comenzaron de nuevo. Al principio penso
en traer a uno de los empleados —tal vez necesitara un testigo—, pero le
invadi6 una curiosidad tan indomable que él mismo abrid la puerta. Se trataba,
como habia supuesto, de un trastero. Detras del umbral se acumulaban
formularios inservibles y frascos de tinta vacios. Pero también habia tres
hombres inclinados en un espacio de escasa altura. Una vela situada en un
estante les iluminaba.

—¢Qué hacen aqui? —pregunt6 K, precipitandose por la excitacion, pero
no en voz alta. Uno de los hombres, que parecia dominar a los otros y que fue
el primero que atrajo su atencion, estaba embutido en una suerte de traje
oscuro, que dejaba al aire el cuello hasta el pecho y todo el brazo. No
respondio. Pero los otros dos gritaron:

—iSefior! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante el
juez instructor.

Y ahora comprob6 K que, en efecto, se trataba de los vigilantes Franz y
Willem. El tercero sostenia un latigo para azotarlos.

—Bueno— dijo K, y los mir6 fijamente—, no me he quejado, sélo he
dicho lo que ocurrié en mi habitacion. Y desde luego no os comportasteis de
una manera irreprochable.

—Sefior —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del tercero
detras de él—, si usted supiera lo mal que nos pagan, nos juzgaria mejor. Yo
tengo que alimentar a una familia y Franz quiere casarse; uno intenta ganar
dinero como puede, sélo con el trabajo no es posible, ni siquiera con el mas
fatigoso: a mi me tent6 su fina ropa blanca. Por supuesto que esta prohibido
que los vigilantes actien asi, es injusto, pero es tradicion que la ropa blanca
pertenezca a los vigilantes, asi ha sido siempre, créame. Ademas, es muy
comprensible, pues ;qué significan esas cosas para una persona tan
desgraciada como para ser detenida? No obstante, si el detenido habla de ello
publicamente, la consecuencia es el castigo.

—No sabia lo que me estais diciendo. Tampoco he reclamado ningun
castigo para vosotros; para mi es una cuestion de principios.

—Franz —se dirigio Willem al otro vigilante—, ¢no te dije que el sefior no
habia reclamado que nos castigasen? Ya has oido que ni siquiera sabia que nos
tenian que castigar.

—No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero a K—, el



castigo es tan justo como inevitable.

—No le escuches —dijo Willem, y se call6 sélo para llevar rapidamente la
mano, que acababa de recibir un azote, a la boca—, nos castigan s6lo porque
td nos has denunciado, en otro caso no nos hubiera pasado nada, incluso si se
hubiera sabido lo que habiamos hecho. ;Se puede llamar a esto justicia?
Nosotros dos, y sobre todo yo, somos vigilantes desde hace mucho tiempo. Td
mismo reconoceras que, mirado desde la perspectiva del organismo que
representamos, hemos vigilado bien. Habriamos tenido posibilidades de
ascender, con toda seguridad en poco tiempo habriamos llegado a ser
azotadores, como éste, que tuvo la suerte de no ser denunciado por nadie, pues
una denuncia semejante es muy rara. Y ahora, sefior, todo esta perdido,
tendremos que trabajar en puestos ain mas subordinados que el del servicio de
vigilancia y, ademas, recibiremos unos espantosos y dolorosos azotes.

—:Puede causar ese latigo tanto dolor? —pregunt6 K, y examino el latigo
que el azotador sostenia ante él.

—Nos tendremos que desnudar —dijo Willem.

—iAh, ya! —dijo K, y contemplo mas detenidamente al azotador. Estaba
bronceado como un marinero y tenia un rostro lozano y feroz.

—:Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le pregunto K.

—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—. Quitaos la ropa
ordeno a los vigilantes y, a continuacion, le dijo a K:

—No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha debilitado por
el miedo a los azotes. Lo que éste —y sefial6 a Willem— te ha contado sobre
su posible carrera es completamente ridiculo. Mira lo gordo que esta, los
primeros azotes se perderan en la grasa. ;Sabes por qué se ha puesto tan
gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de todos los detenidos.
¢Acaso no se ha comido también el tuyo? Ya lo dije. Pero un hombre con
semejante estbmago jamas podra llegar a ser azotador, eso es imposible.

—Hay azotadores asi —afirmo Willem, que acababa de soltarse el
cinturon.

—iNo! —dijo el azotador, que le rozo el cuello con el latigo causandole un
sobresalto—. No tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte.

—Te recompensaria bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin mirar al
azotador— esos negocios se cierran mejor con los ojos cerrados y saco la
cartera.

—Tu quieres denunciarme también a mi —dijo el azotador—, y
procurarme también unos azotes.



—No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que azotasen a estos
hombres, no trataria ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerraria la
puerta, no querria ver ni oir nada y me iria a mi casa. Sin embargo, no lo hago,
sino que pretendo seriamente liberarlos. Si hubiera sospechado que los iban a
castigar, no hubiera mencionado sus nombres. No los considero culpables,
culpable es la organizacion, culpables son los funcionarios superiores.

—Asi es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un latigazo en
sus desnudas espaldas.

—Si tuvieras a un juez a merced de tu latigo —dijo K, y bajo el latigo que
ya se elevaba otra vez—, no te impediria que lo azotases, todo lo contrario, te
daria dinero para motivarte.

—Lo que dices suena creible —dijo el azotador—, pero yo no me dejo
sobornar. Mi puesto es el de azotador, asi que azoto.

El vigilante Franz, que se habia mantenido reservado hasta ese momento,
tal vez con la esperanza de que la intercesion de K tuviera éxito, se acerco
ahora a K, sélo vestido con los pantalones, y se arrodillo ante €l cogiéndole la
mano. A continuacion, musito:

—Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos
intenta liberarme a mi. Willem es mayor que yo, menos sensible en todos los
sentidos, incluso recibié hace un par de afios una pena de azotes, yo, sin
embargo, ain no he perdido el honor, fue Willem, mi maestro tanto en lo
bueno como en lo malo, quien me indujo a actuar asi. Abajo, en la puerta del
banco, espera mi prometida, siento tanta vergiienza —y seco su rostro lleno de
lagrimas en la chaqueta de K.

—Ya no espero mas —dijo el azotador, tomo el latigo con ambas manos y
azoto a Franz, mientras Willem rumiaba en una esquina y miraba a hurtadillas,
sin atreverse a girar la cabeza. Entonces se elevo un grito procedente de Franz,
ininterrumpido e intenso; no parecia humano, mas bien parecia generado por
un instrumento de tortura, reson6 por todo el pasillo, se tuvo que escuchar en
todo el edificio.

—iNo grites! —exclamé K. No se pudo contener y mientras miraba tenso
en la direccion en la que deberian venir los empleados, empujo a Franz, no
muy fuerte pero lo suficiente como para que cayera al suelo y alli se arrastrara,
convulso, con ayuda de las manos. Pero ni aun asi pudo evitar los azotes, el
latigo supo encontrarle también en el suelo; mientras €l se agitaba bajo los
golpes, la punta del latigo bajaba y subia con perfecta regularidad. Y entonces
aparecio en la lejania uno de los empleados, y dos pasos detras, el segundo. K
salio y cerr6 la puerta a toda prisa, se acerco a una pequefia ventana que daba
al patio y la abrid. El vigilante dejo de gritar. Para no dejar que los empleados



se acercaran, grito:
—iSoy yo!
—Buenas noches, sefior gerente —Ile respondieron—, ¢ha ocurrido algo?
—No, no —respondié K—, es sdlo un perro en el patio.
Como los empleados no se movian afiadio: —Pueden seguir con su trabajo.

Para no continuar con la conversacion, se inclin6 por la ventana. Cuando,
transcurrido un rato, mir6 por el pasillo, ya se habian ido. K, sin embargo,
permanecio en la ventana, no se atrevia a volver al trastero y tampoco queria
regresar a casa. Se limité a contemplar el patio cuadrado que tenia ante él;
alrededor habia oficinas, todas las ventanas estaban oscuras, solo las mas altas
recibian el reflejo de la luna. K se esforzo por discernir una de las oscuras
esquinas del patio, en el que habia dos carretas de mano. Le atormentaba no
haber podido detener los azotes, pero no era culpa suya no haberlo logrado. Si
Franz no hubiese gritado —cierto, tuvo que hacerle mucho dafo, pero en
determinados momentos decisivos hay que saber dominarse—, si no hubiera
gritado, K habria encontrado con toda seguridad un medio para convencer al
azotador. Si todos los empleados inferiores eran canallas, ¢por qué iba a
constituir una excepcion el azotador, que, ademas, ejercia el cargo mas
inhumano? K habia observado muy bien como le habian brillado los ojos al
ver los billetes. Posiblemente se habia tomado en serio lo de los azotes para
subir un poco la suma del soborno. Y K no habria ahorrado medios, realmente
hubiera querido liberar a los vigilantes. Si habia comenzado a combatir la
corrupcion de esa judicatura, era evidente que también tenia que intervenir en
ese ambito. Pero en el momento en el que Franz habia comenzado a gritar,
todo habia acabado. K no podia permitir que los empleados, y quién sabe qué
otras personas, vinieran y le sorprendieran tratando con los tipos del trastero.
Nadie podia reclamar de K semejante sacrificio. Si se hubiera propuesto
hacerlo, hubiera sido muy facil, K se habria desnudado y se habria ofrecido al
azotador como sustituto. Ciertamente, el azotador no hubiera admitido
semejante cambio, pues sin obtener beneficio alguno habria tenido que
incumplir seriamente su deber y, muy probablemente, por partida doble, pues
K, mientras permaneciera sujeto al procedimiento, debia ser inviolable para
todos los empleados del tribunal. Es posible, no obstante, que en ese terreno
hubiera disposiciones especiales. Pero, en todo caso, K no podia haber hecho
otra cosa que cerrar la puerta, aunque ni siquiera asi habia alejado del todo el
peligro. Que al final hubiera tenido que empujar a Franz era algo lamentable y
solo se podia disculpar por su estado de excitacion.

Oy06 en la lejania los pasos de los empleados. Para no llamar la atencion
cerro la ventana y avanzo en direccion a la escalera principal. Permanecio un
rato escuchando al lado de la puerta del trastero. Silencio. El hombre podia



haber matado a azotes a los vigilantes, estaban sometidos a su poder. K ya
habia extendido la mano para coger el picaporte, pero se arrepintio. Era tarde
para ayudar a nadie y los empleados tenian que estar al llegar. No obstante, se
propuso hablar del asunto e intentar que castigasen convenientemente a los
culpables reales, es decir, a los funcionarios superiores, que atin no habian
tenido el valor de presentarse ante él. Mientras bajaba la escalinata del banco,
observo cuidadosamente a los paseantes, pero no habia ninguna muchacha en
las cercanias que pudiera estar esperando a alguien. La indicacion de Franz, de
que su prometida le estaba esperando, no era mas que una mentira, si bien
disculpable, cuyo tnico objetivo habia sido despertar una mayor compasion.

El dia siguiente K sigui6 pensando en los vigilantes. Como no se podia
concentrar en el trabajo, decidi6 obligarse a permanecer mas tiempo en el
banco que el dia anterior. Cuando pasoé por el trastero para irse a casa, abrio la
puerta como si fuera una costumbre. Qued6 desconcertado ante la inesperada
escena que se mostro ante sus o0jos. Todo estaba exactamente igual que la
noche anterior, cuando abrié la puerta. Los formularios y los frascos de tinta se
acumulaban detras del umbral; el azotador con el latigo; los vigilantes,
completamente vestidos; la vela sobre el estante. Los vigilantes comenzaron a
quejarse y gritaron:

—iSenor!

K cerro la puerta de inmediato y la golpe6 con los pufios, como si so6lo asi
pudiera quedar cerrada del todo. Al borde de las lagrimas se fue a ver a los
empleados, que trabajaban tranquilamente con una multicopista y permanecian
absortos en su actividad.

—iOrdenad de una vez el trastero! —grit6—. La inmundicia nos va a
llegar al cuello.

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al dia siguiente. K asinti6
con la cabeza. No podia obligarles a realizar el trabajo tan tarde, como habia
previsto antes. Se sent6 un rato, para tener a los empleados cerca, desordeno
algunas copias, queriendo dar la impresién de que estaba examinando algo,
pero comprobd que los empleados no se atreverian a salir con él, asi que se fue
a casa cansado y con la mente en blanco.

El tio. Leni

Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la correspondencia, el tio de
K, Karl, un pequefio terrateniente de la provincia, se abrié paso entre dos
empleados que llevaban algunos escritos y entré en el despacho. K se asusto



menos de la llegada del tio de lo que le habia asustado la simple idea de su
posible visita. El tio iba a venir, de eso estaba seguro desde hacia un mes. Ya
al principio habia creido verlo, como le alcanzaba la mano derecha sobre el
escritorio, algo inclinado, con su sombrero de jipijapa en la mano izquierda,
mostrando una prisa desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponia en su
camino. El tio siempre tenia prisa, pues le perseguia el infeliz pensamiento de
que en su estancia de un dia en la ciudad tenia que tener tiempo para realizar
todo lo que se habia propuesto, sin perderse tampoco cualquier conversacion,
negocio o placer que ocasionalmente pudiera surgirle. En todo ello tenia que
ayudarle K, pues habia sido su tutor y estaba obligado; ademas le tenia que
dejar dormir en su casa. K le solia llamar «el fantasma rural».

Inmediatamente después de saludarse —no tenia tiempo para seguir la
invitacion de K y sentarse en el sillon—, le pidi6 a K si podian conversar a
solas.

—Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es necesario para mi
tranquilidad.

K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de que no
dejaran pasar a nadie.

—¢Qué ha llegado a mis oidos, Josef? —exclamé el tio en cuanto se
quedaron solos. A continuacion, se sentd sobre la mesa y, sin verlos, puso
varios papeles debajo para sentarse con mas comodidad.

K no respondio6: sabia lo que vendria a continuacion, pero, repentinamente
relajado al dejar el fatigoso trabajo, se apoderd de él una agradable lasitud, por
lo que se limité a mirar por la ventana hacia la calle de enfrente, de la que
desde su sitio solo se podia ver una pequefia esquina, la pared desnuda de una
casa entre dos escaparates de tiendas.

—iY te dedicas a mirar por la ventana! —exclamo el tio alzando los
brazos. jPor amor al Cielo, Josef jRespondeme! ;Es verdad? ;Puede ser
verdad?

—~Querido tio —dijo K, y sali6 de su ensimismamiento—, no sé qué
quieres de mi.

—Josef —dijo el tio advirtiéndole—, siempre has dicho la verdad, por lo
que sé. s Acaso tengo que tomar tus ultimas palabras como un mal signo?

—Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente has oido
hablar de mi proceso.

Asi es —respondio el tio, asintiendo con la cabeza lentamente—, he tenido
noticia de tu proceso.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunto K.



—FEma me lo ha escrito —dijo el tio—. No tiene ningtn trato contigo, por
desgracia no te preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado. Hoy he
recibido la carta y he venido de inmediato. Por ningtn otro motivo, pues me
parece motivo suficiente. Te puedo leer la parte de la carta que se refiere a ti.

Saco la carta del bolsillo.

—Aqui esta. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace una semana
estuve en el banco, pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron verle.
Estuve esperando casi una hora, pero tuve que irme a casa porque tenia la
leccién de piano. Me hubiera gustado hablar con él, es posible que se presente
otra oportunidad. Para mi cumpleafios me envi6 una gran caja de bombones de
chocolate, fue muy atento y carifioso. Se me olvidé escribiroslo, pero ahora
que me preguntais, lo recuerdo. L.os bombones no duran mucho en la pension,
apenas tiene uno conciencia de que le han regalado bombones, cuando ya se
han acabado. En lo que concierne a Josef os queria decir algo mas. Como os
he mencionado, en el banco no me dejaron entrar a verle porque en ese
momento estaba tratando algo importante con un hombre. Después de esperar
tranquilamente durante un buen rato, pregunté a un empleado si la reunion
duraria mucho mas. El contesté que podria ser, pues probablemente tenia que
ver con el proceso que se habia incoado contra el gerente. Pregunté qué
proceso y si no se equivocaba y me respondio que no se equivocaba, que era
un proceso y, ademas, grave, pero que no sabia mas. A él mismo le gustaria
ayudar al gerente, pues le consideraba un hombre bueno y justo, pero que no
sabria como empezar, sélo deseaba que personas influyentes lo apoyaran. Era
muy probable que esto ocurriera, y todo terminaria bien, pero por ahora, como
se, desprendia del mal humor del sefior gerente, las cosas no iban nada bien.
Por supuesto, no di mucha importancia a esta informacién, intenté tranquilizar
al sencillo empleado, le aconsejé que no hablase de ello con otros y lo tuve
todo por rumores infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente que tu,
querido padre, le visitaras la proxima vez que vinieras, a ti te sera facil
averiguar algo y, si realmente fuera necesario, podrias intervenir con algunos
de tus influyentes amigos. Y si no resulta necesario, que sera lo mas probable,
al menos le daras a tu hija la oportunidad de abrazarte, lo que le alegrara
mucho».

—Una nifia encantadora —dijo el tio al terminar de leer la carta y se secé
algunas lagrimas que brotaban de sus ojos.

K asintio. A causa de todos los problemas que habia tenido en los ultimos
tiempos, habia olvidado por completo a Ema, incluso se habia olvidado de su
cumpleafios y la historia de los bombones habia sido sélo una fabula para
protegerle frente a sus tios. Era algo enternecedor, Y ni siquiera se lo podria
pagar con las entradas para el teatro que, a partir de ahora, pensaba enviarle
con regularidad, pero no se sentia con berzas para visitarla en la pension, ni



tampoco para sostener una conversacion con una nifia de diecisiete afios que
aun acudia al instituto.

—Y ;qué dices ti ahora? —pregunt6 el tio, que daba la impresion de
haberlo olvidado todo debido a su excitacion y parecia leer la carta de nuevo.

—Si, tio —dijo K—, es verdad.

—¢Es verdad? —exclamo el tio—. ;Qué es verdad? ;Como puede ser
verdad? ;Qué tipo de proceso? ;No sera un proceso penal?

—Un proceso penal —respondio K.

—¢Y estas aqui sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso penal al
cuello? —grito el tio, que iba elevando cada vez mas el tono de voz.

—Cuanto mas tranquilo esté, mejor para el desenlace —dijo K cansado—.
No temas nada.

—iEso no me puede tranquilizar! —grit6 el tio—. Josef, querido Josef,
piensa en ti, en tus parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora has sido
nuestro orgullo, no puedes convertirte en nuestra vergiienza. Tu actitud —y
mir6 a K con la cabeza ligeramente inclinada—, tu actitud no me gusta, asi no
se comporta ningun acusado inocente que ain posee fuerzas. Dime en seguida
de qué se trata para que pueda ayudarte. ;Acaso se trata del banco?

—No —dijo K, y se levant6—. Hablas demasiado alto, querido tio, el
empleado esta seguramente detras de la puerta y oye todo lo que decimos. Esto
es muy desagradable para mi. Es mejor que nos vayamos. Contestaré a todas
tus preguntas lo mejor que pueda. Sé muy bien que soy responsable ante la
familia.

—Exacto —exclamo el tio—, exacto, date prisa, Josef, date prisa—. Aun
tengo que dar unos encargos —dijo K, y llamo por teléfono a su sustituto, que
entro poco después. El tio, en su excitacion, sefial6 con la mano a K para
indicar que éste era el que le habia llamado, de lo que naturalmente no habia
ninguna duda. K, que permanecia detras del escritorio, aclar6 en voz baja a su
sustituto, un hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con seriedad, todo lo
que tenia que hacer en su ausencia, mostrandole distintos escritos. El tio
molestaba al permanecer alli de pie, con los ojos muy abiertos y mordiéndose
los labios; aunque en realidad no escuchaba, la impresion de que lo hacia era
muy incomoda. Luego comenzo a pasear de un lado a otro de la habitacidn,
deteniéndose un rato ante la ventana o ante un cuadro y pronunciando
expresiones como: «Me es completamente incomprensible» o «ahora dime
adénde va a ir a parar todo esto». El hombre joven hacia como si no notase
nada, escucho tranquilamente las instrucciones de K, anot6 algunas cosas y
salio, después de haber realizado una ligera inclinaciéon ante K, asi como ante



el tio, que, sin embargo, le volvio la espalda, mir6 por la ventana y cerr6 los
visillos. Apenas se habia cerrado la puerta, el tio exclamo:

—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. jYa era hora!

Por desgracia, no hubo ningiin medio para que el tio dejase las preguntas
sobre el proceso cuando pasaban por el vestibulo del banco, donde se
encontraban algunos funcionarios, entre ellos el subdirector.

—Bien, Josef —comenzo el tio, mientras saludaba con inclinaciones de
cabeza a los presentes—, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso es.

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonri6 un poco y sélo
cuando llegaron a la escalinata explico al tio que no habia querido hablar ante
la gente.

—Has hecho bien —dijo el tio—, pero ahora habla.

Escuché con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo.
Ante todo, tio, no se trata de un proceso ante un tribunal ordinario.
—Malo —dijo el tio.

—:Qué? —dijo K, y miro al tio.

—Eso es malo, segin creo —repitio el tio.

Estaban al comienzo de la escalinata que conducia a la calle. Como el
portero parecia escuchar, K se llevo al tio hacia abajo. El animado trafico de la
calle los acogid. El tio, que se habia asido del brazo de K, ya no quiso hablar
con tanta urgencia sobre el proceso, incluso anduvieron un rato en silencio.

—Pero, ¢como ha podido ocurrir? —pregunté finalmente el tio, y se
detuvo tan subitamente que los que venian detras le tuvieron que esquivar
asustados—. Esas cosas no surgen asi, de repente, se van preparando con
mucho tiempo de antelacion, ha tenido que haber signos. Por qué no me has
escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo por ti, en cierta medida sigo
siendo tu tutor, y hasta hoy he estado orgulloso de serlo. Por supuesto que
seguiré ayudandote, aunque ahora que el proceso esta en marcha, sera muy
dificil. Lo mejor seria que te tomaras unas pequefias vacaciones y te vinieras
con nosotros al campo. Estas un poco delgado, ahora lo noto. En el campo
recuperaras las fuerzas, eso sera bueno, pues te esperan grandes esfuerzos.
Ademas, asi eludiras al tribunal. Aqui disponen de todos los medios
coercitivos y los pueden aplicar automaticamente. En el campo tienen que
delegar en un 6rgano o intentar influir sobre ti por correspondencia, telégrafo o
teléfono. Eso debilita, naturalmente, los efectos. Aunque no te libera, al menos
te da un respiro.

—Me pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecia entrar algo



en el proceso mental del tio.

—No creo que lo hagan —dijo el tio pensativo—, con tu partida no sufren
una pérdida excesiva de poder.

—Yo pensaba —dijo K, y tomo6 a su tio del brazo para impedirle que se
detuviera— que le darias menos importancia que yo, y ahora compruebo que
ti mismo lo tomas como algo muy serio.

Josef —exclamo el tio, e intent6 desasirse para detenerse, pero K no le
dejo—, estas cambiado, siempre has tenido una gran inteligencia, ¢y
precisamente ahora no la empleas? ;Acaso quieres perder el proceso? ¢Sabes
lo que eso significa? Eso significa que te suprimiran, y a todos tus parientes
contigo o, al menos, quedaran humillados, a la altura del suelo. Josef,
concéntrate. Tu indiferencia me desespera. Al verte asi se puede creer el
refran: «Proceso incoado, proceso perdido».

—Querido tio —dijo K, es inutil excitarse. Excitandose no se ganan los
procesos. Deja que me guie también por mis experiencias, del mismo modo en
que respeto las tuyas, por mas que algunas veces me asombren. Como dices
que también la familia quedara afectada —lo que no puedo entender, pero es
un asunto secundario—, seguiré tus consejos. Pero no considero una estancia
en el campo como algo ventajoso, pues significaria reconocer mi culpa y
podria entenderse como una huida. Ademas, aqui, es cierto, me pueden
perseguir mejor pero también puedo actuar e influir en el asunto.

—~Cierto —dijo el tio en un tono reconciliador—, solo te hice esa
proposicion porque veia que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y me
parecia que la unica salida viable era tomarlo todo en mis manos. Pero si
quieres llevar ti mismo el asunto y con todas tus fuerzas, sera desde luego
mucho mejor.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. ;Tienes algun consejo sobre
lo que podria hacer?

—Aun tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tio—. Como sabes,
vivo ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte afios y asi se pierde
el instinto para estas cosas. Mis contactos con gente importante, que tal vez
conozcan mejor estos asuntos, se han debilitado con el tiempo. En el campo
estoy algo solo. Precisamente uno lo nota cuando se producen este tipo de
incidentes. Ademas, todo esto ha sido inesperado, por mas que después de la
carta de Ema sospechase algo, que se convirtio en certeza nada mas verte.
Pero eso no tiene importancia, lo mas importante es no perder el tiempo.

Mientras hablaba habia hecho sefias a un taxi, poniéndose de puntillas, y
cuando éste paro, subid, le dijo una direccién al conductor e introdujo a K en
el interior.



—Vamos a hacer una visita al abogado Huld —dijo el tio—, fuimos
compafieros de colegio. ;Conoces el nombre? ;No? Es muy extrafio. Tiene
gran fama como defensor y abogado de los pobres. Yo tengo mucha confianza
en él como persona.

—Me parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la manera
precipitada de actuar del tio le causara cierto malestar. No era muy agradable
visitar a un abogado para pobres siendo un acusado.

—No sabia —dijo— que en un asunto asi se podia consultar a un abogado.

—Pues claro, naturalmente, ;por qué no? Y ahora cuéntamelo todo para
que esté bien informado de lo que ha ocurrido.

K se lo comenzé a contar, sin silenciar nada. Su completa sinceridad fue la
unica protesta que se pudo permitir contra la opinion del tio de que el proceso
era una gran vergiienza. El nombre de la sefiorita Biirstner lo mencion6 solo
una vez y de pasada, pero eso no influy6 en la sinceridad de su exposicion,
pues ella no tenia ninguna relacion con el proceso. Mientras hablaba, miraba
por la ventanilla y observaba cémo se acercaban a los suburbios en los que se
hallaban las oficinas del juzgado. Se lo dijo a su tio, pero éste no crey6 que la
coincidencia fuese digna de ser tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una
casa oscura. El tio llam6 a la primera puerta de la planta baja. Mientras
esperaban, sonrio, hizo rechinar sus grandes dientes y musito:

—Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me lo
tomara a mal.

En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, que
contemplaron durante un rato a los huéspedes y desaparecieron. La puerta
permanecio cerrada. El tio y K se confirmaron mutuamente haber visto los dos
0jos.

—Una criada nueva que tiene miedo a los extrafios —dijo el tio y llamo
otra vez. Volvieron a aparecer los ojos, parecian tristes, pero podia ser una
ilusion producida por la llama de gas que ardia por encima de sus cabezas y
que apenas alumbraba.

—iAbra! —grito el tio golpeando la puerta con el pufio—, somos amigos
del sefior abogado.

—El sefior abogado esta enfermo —susurro alguien a sus espaldas. En una
puerta al otro lado del pasillo habia un hombre en bata que era el que se habia
dirigido a ellos con voz tan baja. El tio, que ya estaba enfurecido por la espera,
se dio la vuelta bruscamente y grito:

—:Enfermo? —y se fue hacia él con actitud amenazadora, como si el otro
fuese la misma enfermedad.



—Ya les han abierto —dijo el hombre, sefial6 la puerta del abogado, se
ajusto la bata y desaparecio.

Era cierto, habian abierto la puerta, una muchacha —K reconocié en
seguida los ojos oscuros, un poco saltones— permanecia con un delantal
blanco en el vestibulo y mantenia una vela en la mano.

—La proxima vez abra antes —dijo el tio en vez de saludar, mientras la
muchacha hacia una ligera inclinacién de cabeza.

—Vamos, Josef —dijo a K, que pasé lentamente al lado de la muchacha.

—EIl sefior abogado esta enfermo —dijo la joven, ya que el tio se dirigio
directamente hacia una puerta sin detenerse. K aun contemplaba asombrado a
la muchacha, cuando ella se volvié para impedir la entrada. Tenia un rostro
redondo como el de una muiieca, pero no solo las palidas mejillas y la barbilla
poseian una forma redondeada, sino también las sienes y la frente.

—Josef —volvio a llamar el tio y, a continuacién, le pregunto a la joven:
—:Es el corazon?

—Creo que si —dijo ella, habia tenido tiempo para avanzar con la vela y
abrir la puerta de la habitacion. En una de las esquinas, aun no iluminada, se
elevo de la cama un rostro con una larga barba.

—Leni, ¢quién viene? —pregunto el abogado, que, deslumbrado por la luz
de la vela, aun no habia podido reconocer a los visitantes.

—Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tio.

—iAh!, Albert —dijo el abogado, y se dejo caer sobre la almohada, como
si esa visita no necesitase ninguna atencion especial.

—¢Tan mal estas? —pregunto el tio, y se sento al borde de la cama—. No
lo creo. Es una de tus recaidas, pero pasara como las anteriores.

—Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor que otras
veces. Respiro con dificultad, no duermo y voy perdiendo fuerzas dia a dia.

—Vaya —dijo el tio, y presiond su sombrero de jipijapa contra la rodilla
—, son malas noticias. ;Te estan cuidando bien? Esto esta tan triste, tan
oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo desde la ultima vez que estuve aqui, pero
antes esto era mas agradable. Tampoco tu pequefia sefiorita parece muy alegre,
o tal vez disimula.

La muchacha permanecia con la vela cerca de la puerta. Parecia fijarse mas
en K que en el tio, aun cuando éste se refiri6 a ella. K se apoy6 en una silla
que él mismo habia desplazado hasta las proximidades de la joven.

—Cuando se esta tan enfermo como yo —dijo el abogado—, hay que tener



tranquilidad, a mi no me parece triste.
Después de una pequefia pausa afiadio:
—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena.

El tio, sin embargo, no se dejo convencer. Tenia un prejuicio contra la
enfermera y aunque no replicé nada al enfermo, persiguié con mirada severa a
la muchacha cuando ésta se acercé a la cama, dej6 la vela en la me silla de
noche, se inclin6 sobre el enfermo y le susurrd algo mientras le arreglaba la
almohada. El tio practicamente abandon6 toda consideracion hacia el enfermo,
se levanto, estuvo paseando de un lado a otro detras de la enfermera y a K no
le hubiera asombrado que la hubiera cogido por la falda para apartarla de la
cama. K, sin embargo, lo contemplaba todo con tranquilidad. Incluso la
enfermedad del abogado era algo que no le venia mal, no habia podido oponer
nada a la actividad que el tio habia desarrollado por su causa, pero el freno que
experimentaba ahora ese celo, sin intervencion alguna de K, lo tomé como
algo positivo. Entonces el tio, tal vez s6lo con la intencion de ofender a la
enfermera, dijo:

—Sefiorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que tratar con mi
amigo un asunto personal.

La enfermera, que se habia inclinado ain mas sobre el enfermo y
precisamente en ese momento alisaba la sabana, volvié la cabeza y dijo con
toda tranquilidad, que contrastaba con el silencio furioso y la verborrea del tio:

—Ya ve, el sefior estd muy enfermo, no puede hablar de ninglin asunto
personal.

Probablemente habia repetido las palabras del tio s6lo por comodidad, pero
por alguna persona ajena se podria haber tomado como una burla. El tio,
naturalmente, se comporto como si le hubieran acuchillado.

—T1, condenada —logr6 decir con voz gutural y casi incomprensible por
la excitacion.

K se asust0, aunque habia esperado una reaccién semejante, asi que corrio
hacia €l con la intencién de taparle la boca con las manos. Felizmente, el
enfermo se incorpor6d detras de la muchacha. El rostro del tio se torno
sombrio, como si se estuviera tragando algo repugnante, y dijo algo mas
tranquilo:

—Por supuesto que aun no hemos perdido la razon; si lo que reclamo no
fuera posible, no lo habria dicho. Por favor, vayase.

La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tio, y con una de
sus manos, como creyo advertir K, acariciaba la mano del ahogado.



—Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el enfermo con
un tono de suplica.

—No me concierne a mi —dijo el tio—, no es mi secreto.

Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en mas negociaciones,
pero concediera un periodo de reflexion.

—Entonces, ¢a quién concierne? —pregunto el abogado con voz apagada,
y volvio a echarse.

—A mi sobrino —dijo el tio—, lo he traido conmigo.
Se lo presento:
—Gerente Josef K.

—iOh! —dijo el enfermo con subita vivacidad, y le extendié la mano—,
disculpe, no habia advertido su presencia.

—Retirate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio la
mano como si se despidiera por largo tiempo.

—Asi que no has venido a hacer una visita a un enfermo —dijo finalmente
al tio, que se habia acercado ya reconciliado—, vienes por motivos
profesionales.

Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado hasta ese
momento al abogado, tan fortalecido aparecia ahora. Permaneci6 apoyado en
el codo, lo que tenia que ser bastante fatigoso, y tir6 una y otra vez de un pelo
de su barba.

—Parece —dijo el tio— que te has recuperado algo desde la salida de esa
bruja.

Se interrumpio y musito:

—Apuesto a que esta escuchando —y salt6 hacia la puerta. Pero detras de
la puerta no habia nadie. El tio regreso, pero no decepcionado, sino amargado,
pues crela ver en el comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad.

—No la conoces —dijo el abogado, sin proteger mas a la enfermera. Tal
vez sOlo queria expresar con ello que no necesitaba proteccion. Pero prosiguio
en un tono mas interesado:

—En lo que se refiere al asunto de tu sefior sobrino, me consideraria feliz
si mis fuerzas bastasen para una tarea tan extremadamente dificil; me temo,
sin embargo, que no bastaran, pero tampoco quiero dejar de intentarlo; si no
puedo, siempre sera posible solicitar la ayuda de otro. Para ser sincero, el
asunto me interesa demasiado como para dejarlo pasar y renunciar a toda
participacion. Si mi corazén no lo soporta, al menos encontrara aqui una buena



ocasion para fallar del todo.

K no crey6 comprender ni una sola palabra de lo que habia dicho. Mir6 al
tio para encontrar una explicacion, pero éste estaba sentado en la mesilla de
noche, de la que se acababa de caer sobre la alfombra un frasco de medicinas.
Con la vela en la mano, el tio asentia a lo que decia el abogado, se mostraba de
acuerdo en todo y miraba de vez en cuando a K como si requiriera un
consenso similar. jAcaso habia hablado ya el tio con el abogado acerca del
proceso? Pero eso era imposible, todo lo acaecido hablaba en contra. Por esta
causa, dijo:

—No entiendo.

—¢Acaso le he interpretado mal? —pregunt6 el abogado tan asombrado y
confuso como K—. Tal vez me he precipitado. ¢Sobre qué queria hablar
conmigo? Creia que se trataba de su proceso.

—Naturalmente —dijo el tio, que entonces pregunté a K—: Pero ;qué te
pasa?

—Si, pero, ¢de qué me conoce y como sabe de mi proceso? —inquirio K.

—iAh, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato con
miembros de los tribunales, se habla de distintos procesos, sobre todo de los
mas llamativos, y cuando afectan al sobrino de un amigo se quedan en la
memoria. No es nada extrafio.

—Pero ;qué te pasa? —volvio a preguntarle el tio—. Estas muy nervioso.
—¢Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? —pregunto K.
—Si —dijo el abogado.

—Haces preguntas de nifio —dijo el tio.

—¢Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? —afadio el
abogado.

Sono tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted trabaja en las
estancias del Palacio de justicia pero no en las del desvan», hubiera querido
decir, pero no se atrevio.

—Tiene que tener en cuenta —continu6 el abogado, como si le estuviera
explicando algo evidente y superfluo— que de ese trato saco muchas ventajas
para mis clientes y, ademas, en multiples sentidos, pero de eso no se puede
hablar. Naturalmente estoy algo impedido a causa de mi enfermedad; no
obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos de los tribunales y me
entero de algunas cosas. Es posible que me entere de mucho mas de lo que se
pueden enterar algunos que gozan de la mejor salud y se pasan todo el dia en
los tribunales. Precisamente ahora tengo una visita entrafiable —y sefial6 hacia



una de las esquinas.

—:Donde? —pregunt6 K de un modo algo grosero por la sorpresa. Mir6 a
su alrededor con inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la pared
opuesta. Y realmente algo comenz6 a moverse en la esquina. A la luz de la
vela, que ahora el tio sostenia en alto, se podia ver a un sefior bastante mayor
sentado frente a una mesita. Era como si todo ese tiempo hubiera aguantado la
respiracion para permanecer inadvertido. Ahora se levant6 algo molesto,
insatisfecho por haber acaparado la atencion. Era como si quisiera evitar,
moviendo las manos como pequefias alas, cualquier presentacion o saludo,
como si no quisiera molestar a los demas con su presencia y como si suplicase
que le dejaran de nuevo en la oscuridad y en el olvido. Pero ya no se lo podian
consentir.

—Nos habéis sorprendido —dijo el abogado como explicacion e hizo una
sefia al sefior para animarle a que se aproximara, lo que éste hizo lentamente,
dudando, mirando alrededor y con cierta dignidad.

—El sefior jefe de departamento judicial..., jah!, perdén, no les he
presentado. Aqui mi amigo Albert K, aqui su sobrino, el gerente Josef K, y
aqui el sefor jefe de departamento. Bien, pues el sefior jefe de departamento
ha sido tan amable de hacerme una visita. El valor de una visita asi s6lo puede
ser apreciado por alguien que sepa lo cargado de trabajo que esta el sefior jefe
de departamento. No obstante ha venido, y conversabamos tranquilamente,
tanto como lo permitia mi debilidad. No habiamos prohibido a Leni que dejara
entrar a visitantes, pues no esperabamos a ninguno, pero opinabamos que
debiamos permanecer solos; entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el sefior
jefe de departamento se retir6 con su sillén a una esquina, pero ahora parece
que tenemos un asunto para discutir en comun y puede volver con nosotros.
Sefior jefe de departamento dijo con una inclinacién y una sonrisa sumisa,
sefialando una silla en la cercania de la cama.

—Por desgracia solo podré permanecer unos minutos —dijo amablemente
el jefe de departamento, se sentd6 comodamente en la silla y miré el reloj—,
pues el trabajo me llama. Pero tampoco quiero perder la oportunidad de
conocer a un amigo de mi amigo.

Inclin6 ligeramente la cabeza hacia el tio, quien parecia muy satisfecho por
su nuevo conocido, satisfaccién que, sin embargo, no supo manifestar, ya que,
por su naturaleza, era incapaz de mostrar ningun sentimiento de sumision,
limitdndose a acompafiar las palabras del jefe de departamento con una risa
confusa. jUna vision horrible! K podia contemplarlo todo tranquilamente,
pues nadie se preocupaba de él. El jefe de departamento, como parecia que era
su costumbre, tomo la palabra. El abogado, por su parte, cuya debilidad inicial
parecia que solo habia servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba con



atencion, con la mano en el oido; el tio, que mantenia la vela —la balanceaba
sobre su muslo y el abogado le miraba frecuentemente con preocupacion—
habia superado su confusion previa y seguia encantado la manera de hablar del
jefe de departamento y los movimientos ondulados de manos con que éste
acompafiaba a sus palabras. K, que se apoyaba en la pata de la cama, era
completamente ignorado por el jefe de departamento, probablemente con toda
intencién, y permaneci6 como mero oyente. Ademas, no sabia de qué estaban
hablando y se dedic6 a pensar en la enfermera, en el trato tan malo que habia
recibido del tio y llegd6 a considerar si no habia visto ya al jefe de
departamento, tal vez en la asamblea durante su primera comparecencia. Si se
equivocaba, el jefe de departamento habria armonizado perfectamente con los
participantes de las primeras filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas.

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se habia
producido un ruido como el que hace la porcelana al romperse.

—Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y sali6 lentamente, como si
quisiera dar la oportunidad de que le detuvieran. Apenas habia entrado en el
vestibulo e intentaba orientarse en la oscuridad, cuando una mano pequeiia,
mucho mas pequefia que la de K, se poso sobre la suya, atn en el picaporte, y
cerré suavemente la puerta. Era la enfermera, que habia estado esperando alli.

—No ha ocurrido nada —susurro ella—, he arrojado un plato contra la
pared para sacarle de la habitacion.

K dijo algo confuso:

—También yo he pensado en usted.

—Mucho mejor —dijo la enfermera. Venga.

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrié.
—Entre —dijo ella.

Era el despacho del sefior abogado. Por lo que se podia apreciar a la luz de
la luna, que so6lo alumbraba con intensidad un espacio rectangular del suelo
bajo dos grandes ventanas, los muebles eran antiguos y pesados.

—Venga aqui —dijo la enfermera, y sefial6é un oscuro arcon con forma de
asiento provisto de un respaldo de madera labrada.

Cuando K se sentd, mird a su alrededor: era una habitacion amplia y
elevada, la clientela del abogado de los pobres se debia de sentir perdida. K
crey6 apreciar los pequefios pasos con los que los visitantes se acercaban al
poderoso escritorio. Pero poco después lo olvido y solo tuvo ojos para la
enfermera, que estaba sentada junto a él y casi le presionaba contra uno de los
brazos del arcon.



—Pensé —dijo ella— que vendria conmigo sin necesidad de llamarle. Ha
sidlo muy extrafio. Primero me estuvo mirando al entrar casi
ininterrumpidamente y luego me dejé esperando. Por lo demas, llameme Leni
afladié rapida e inesperadamente, como si no quisiera desperdiciar ni un
segundo de esa conversacion.

—Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su extrafieza, Leni, se
puede explicar facilmente. En primer lugar, tenia que escuchar la chachara de
los dos ancianos y no podia salir sin motivo alguno; en segundo lugar, soy mas
bien timido, y usted, Leni, no tenia el aspecto de poder ser conquistada en un
instante.

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoy6 el brazo en el respaldo y
contempl6 a K—, lo que pasa es que no le gusté al principio y probablemente
tampoco le gusto ahora.

—«Gustar» no expresaria bien lo que siento —dijo K, eludiendo una
respuesta directa.

—jOh! —exclamo ella sonriendo, y gano gracias a las ultimas palabras de
K cierta superioridad. Por esta causa, K permaneci6 un rato en silencio. Como
ya se habia acostumbrado a la oscuridad de la habitacion, pudo distinguir
algunos objetos. En concreto, le llamé la atencion un gran cuadro que colgaba
a la derecha de la puerta. Se inclin6 para verlo mejor. En €l estaba retratado un
hombre con la toga de juez, sentado en un sitial, cuyos adornos dorados
destacaban intensamente. Lo insolito era que ese juez no estaba sentado en una
actitud digna y reposada, sino que presionaba con fuerza el brazo izquierdo
contra el respaldo y contra el brazo del sitial, mientras mantenia libre el brazo
derecho, cuya mano se aferraba al otro brazo del asiento como si en el instante
siguiente fuera a saltar con un giro violento para decir algo decisivo o
pronunciar una sentencia. Se suponia que el acusado estaba al inicio de una
escalera, de la cual s6lo se podian ver los peldafios superiores, cubiertos con
una alfombra amarilla.

—Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y sefial6 el cuadro con el dedo.

—Yo le conozco —dijo Leni, que también mir6 el cuadro—, viene a
menudo de visita. El retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamas ha
podido parecerse al del cuadro, pues es muy bajito. Sin embargo, se hizo
retratar con esa estatura porque es muy vanidoso, como todos los de aqui. Pero
yo también soy vanidosa y estoy muy insatisfecha por no gustarle a usted.

K soélo respondié a este ultimo comentario atrayendo a Leni hacia él y
abrazandola: ella recliné en silencio la cabeza en su hombro. A continuacion,
K le pregunto:

—¢Qué rango tiene?



—Es juez de instrucciéon —dijo ella, tomé la mano de K, con la que él la
abrazaba y jugé con sus dedos.

—Otra vez sOlo un juez instructor —dijo K decepcionado—, los
funcionarios superiores se esconden, pero €l esta sentado en un sitial.

—Eso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la Mano de K,
en realidad esta sentado en una silla de cocina, cubierta una vieja manta para
caballerias. Pero ;tiene que pensar siempre en el proceso? afiadié lentamente.

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso demasiado
poco en él.

—Ese no es el error que estd cometiendo —dijo Leni—. Usted es
demasiado inflexible, al menos eso es lo que he oido.

—;Quién ha dicho eso? —pregunto K. Sinti6 su cuerpo en su pecho y
contemplo su mata de pelo oscuro.

—Revelaria demasiado si se lo dijera —respondié Leni—. Por favor, no
pregunte nombres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible. No hay
defensa posible contra esta judicatura, hay que confesar. Haga la confesion en
la préxima oportunidad que se le presente. Solo asi tendra la posibilidad de
escapar, solo asi. No obstante, le sera imposible sin ayuda. No tema por esa
ayuda, yo se la prestaré.

—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas necesarias para
moverse en ella —dijo K, y, como se apretaba mucho a él, decidié sentarla
sobre sus rodillas.

—Asi estoy bien —dijo ella, y se acomod6 un poco la falda y la camisa.
Luego puso las manos en torno a su cuello, se inclin6 un poco hacia atras y lo
contemplo durante un rato.

Y si no confieso, ¢no me podra ayudar? —pregunté K de prueba. Retino
ayudantes femeninos —pensé con asombro—, primero la sefiorita Biirstner,
luego la esposa del ujier y por udltimo esta pequefia enfermera, que parece
sentir una incomprensible atraccion hacia mi. jSe sienta en mis rodillas como
si fuese su lugar preferido!»

—No —respondio Leni y sacudio lentamente la cabeza—. En ese caso no
podria ayudarle. Pero esta claro que usted no quiere mi ayuda usted es
obstinado y no se deja convencer. ; Tiene una amante? —preguntd después de
un rato de silencio.

—No —dijo K.
—iOh, si! —dijjo ella.

—Si, claro que si —dijo K—. La he negado y, no obstante, llevo una



fotografia suya.

Siguiendo su peticion, le mostré la fotografia, que ella estudi6 hecha un
ovillo sobre sus rodillas. Era una fotografia al natural: la tomaron mientras
Elsa bailaba una danza trepidante, como las que le gustaba bailar en el local
donde trabajaba; su falda volaba a su alrededor agitada por sus giros y
apoyaba las manos en las caderas, al mismo tiempo miraba sonriendo hacia un
lado con el cuello estirado. No se podia reconocer en la foto a quién dirigia esa
sonrisa.

—Se ha cefiido demasiado el corpifio —dijo Leni, y sefial6 el lugar donde
se podia apreciar—. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con usted
dulce y amable, eso se podria deducir de la fotografia. Mujeres tan altas y
fuertes no saben a menudo otra cosa que ser dulces y amables; pero, ;seria
capaz de sacrificarse por usted?

—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaria por mi.
Aunque hasta ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y no he
contemplado la fotografia con tanto detenimiento como usted.

—Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo Leni—, no es su
amante.

—Si lo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora.

—Bueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la echaria de
menos si la perdiera o la sustituyera por otra, por ejemplo por mi.

—~Cierto —dijo K sonriendo—, eso seria posible, pero ella tiene una
ventaja frente a usted, no sabe nada del proceso y si supiera algo, no pensaria
en convencerme para que condescendiera.

—FEso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene mas ventajas, no
perderé la esperanza. ¢ Tiene algin defecto corporal?

—¢Un defecto corporal? —pregunto K.
—Si —dijo Leni—, yo tengo un pequefio defecto, mire.

Estiré los dedos corazon e indice de su mano derecha y una membrana
llegaba practicamente hasta la mitad del dedo mas corto. La oscuridad impidio
ver a K lo que queria mostrarle, asi que ella llevé su mano hasta el sitio
indicado para que €l lo tocara.

—Qué capricho de la naturaleza —dijo K, y afiadié mientras miraba toda
la mano—: Qué garra tan hermosa.

Leni contempl6 con orgullo como K abria y cerraba asombrado los dos
dedos hasta que, finalmente, los bes6 ligeramente y los solto.



—iOh! —exclamo ella en seguida—. {Me ha besado!

Ayudandose con las rodillas, trepd por el cuerpo de K con la boca abierta;
K la mir6 consternado, ahora que estaba tan cerca not6 que despedia un olor
amargo y excitante, como a pimienta; atrajo su cabeza, se incliné sobre ella y
la mordio6 y beso en el cuello, luego mordi6 su pelo.

—La ha sustituido por mi —exclamaba ella—, ve, jla ha sustituido por mi!

Sus rodillas resbalaron y cay6 hasta casi tocar la alfombra lanzando un
pequefio grito. K la abraz6 para sujetarla, pero ella lo atrajo.

—Ahora me perteneces —dijo ella.

—Aqui tienes la llave de la casa, ven cuando quieras —fueron sus ultimas
palabras y un beso al azar le alcanzo en la espalda mientras se alejaba. Cuando
salié de la casa comprobé que caia una fina lluvia, queria llegar a la mitad de
la calle para poder ver a Leni en la ventana, pero de un automovil, que
esperaba cerca de la casa, y que K no habia advertido, salio el tio, le cogi6 del
brazo y le empujo contra la puerta de la casa, como si quisiera apuntalarle
contra ella.

—iPero como has podido hacerlo! —grit6—. Has dafiado gravemente tu
causa cuando ya iba por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia que,
ademas, es la amante del abogado y permaneces ausente durante horas. Ni
siquiera buscas una excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente corres
hacia ella y te quedas con ella. Y mientras tanto nosotros permanecemos alli
sentados, tu tio, que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay que ganarse para
que te defienda y, sobre todo, el jefe de departamento, ese gran sefior, que
domina tu caso en su estado actual. Queriamos hablar sobre cémo se te podia
ayudar, yo tenia que hablar cuidadosamente con el abogado y luego éste con el
jefe de departamento y al menos tendrias que haberme apoyado. En vez de eso
permaneces ausente. Al final ya no se puede ocultar, son hombres educados,
no hablan de ello, me guardan consideracion, pero llega un momento en que
ya no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar del caso, enmudecen.
Hemos permanecido alli sentados minutos y minutos sin decir una palabra,
escuchando si venias o no. Todo en vano. Finalmente, el jefe de departamento,
que ha permanecido mas tiempo del que queria, se ha levantado y se ha
despedido de mi, compadeciéndome y sin poder ayudarme. Luego espero
amablemente un tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente, yo estaba feliz de
que se hubiera ido, ya no podia ni respirar. Al abogado le ha sentado mucho
peor, el pobre hombre no podia hablar cuando me despedi de él.
Probablemente has contribuido a que sufriese una recaida y asi aceleras la
muerte del hombre del que dependes. Y me dejas a mi, a tu tio, aqui, bajo la
lluvia, mira, estoy empapado, he esperado horas.



El abogado. El fabricante. El pintor

Una mafiana de invierno —fuera caia la nieve y la luz era mortecina—, K
estaba sentado en su despacho, exhausto a pesar de encontrarse en las primeras
horas de la mafiana. Para protegerse de los funcionarios inferiores, habia
encargado a su ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso como excusa que
estaba muy ocupado. Pero en vez de trabajar, giraba en su sillén, desplazaba
lentamente distintos objetos sobre el escritorio y, sin ser muy consciente de lo
que hacia, termin6 por extender el brazo sobre la mesa y permanecer inmovil
con la cabeza inclinada.

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia habia
considerado la posibilidad de redactar un escrito de defensa y Presentarlo al
tribunal. En €l incluiria una corta descripcion de su vida y aclararia, respecto a
cada acontecimiento importante, por qué motivos habia actuado asi, si esa
forma de actuar, segin su juicio actual, era reprochable o no, y las
justificaciones que se podian aducir en uno u otro caso. Las ventajas de un
escrito de defensa con un contenido similar, en comparacion con la simple
defensa a través del abogado, por lo demas tampoco libre de objeciones, eran
indudables. K no sabia lo que el abogado emprendia; en todo caso no era
mucho, hacia un mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas previas
tuvo la impresion de que ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni siquiera le
habia preguntado apenas nada. Y, sin embargo, habia tanto que preguntar.
Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenia la sensacion de que €l mismo
podia plantear todas las preguntas necesarias del caso. El abogado, por el
contrario, en vez de preguntarle, contaba cosas €l mismo o permanecia en
silencio, inclinandose sobre el escritorio —tal vez por su dureza de oido—,
tirandose de un pelo de la barba y mirando fijamente la alfombra, es posible
que hacia el lugar en el que habian yacido K y Leni. De vez en cuando le hacia
alguna vacia advertencia, como se hace con los nifios. Palabras tan inutiles
como aburridas, que K no pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara
la cuenta final. Una vez que el abogado creia haberle humillado lo suficiente,
comenzaba, como de costumbre, a infundirle un poco de animo. Segun le
contaba, €l habia ganado ya total o parcialmente muchos procesos similares,
procesos que, si bien no habian sido tan dificiles como el suyo, al menos se
habian presentado igual de desesperanzados. Tenia una lista con esos procesos
en su cajon —al decirlo golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—, pero
por desgracia no podia mostrar el material, pues se trataba de un secreto
oficial. Naturalmente, decia, toda su experiencia revertia en favor de K. Habia
comenzado a trabajar de inmediato y el primer escrito judicial ya casi estaba
redactado. Su importancia consistia en que al ser la primera impresion que



daba la defensa, a menudo determinaba esencialmente el posterior desarrollo
del procedimiento. No obstante, por desgracia, se veia obligado a advertirle
que a veces ocurria que los primeros escritos presentados al tribunal no se
leian. Simplemente se agregaban a las actas y se estimaba que
provisionalmente era mas importante el interrogatorio y la observacion del
acusado que todas las alegaciones realizadas por escrito. Si el solicitante
mostraba apremio, se aducia que antes de la sentencia definitiva se reuniria
todo el material, incluidas las actas respectivas, y se examinarian también los
primeros escritos. Lamentablemente, esto no ocurria siempre asi, el primer
escrito se solia traspapelar o simplemente se extraviaba y, aunque se
conservase hasta el final —esto lo habia sabido el abogado sélo por rumores
—, apenas se leia. Todo eso era lamentable, pero no carecia de justificacion. K
no debia sacar la falsa conclusién de que el procedimiento no era publico,
podia ser publico, si el tribunal lo consideraba necesario, pero la ley no
prescribia su publicidad. Como consecuencia de esto, los escritos judiciales,
ante todo el escrito de acusacion, eran inaccesibles para el acusado y la
defensa, por consiguiente no se sabia con exactitud a qué se debia referir, en
concreto, el primer escrito, asi que éste s0lo podia contener por casualidad
algo que fuera importante para la causa. Datos exactos y aptos para servir de
prueba se podian elaborar con posterioridad, cuando los interrogatorios del
acusado hicieran aparecer con mas claridad los cargos que se le imputaban o
permitieran deducirlos con mayor precision. Naturalmente, bajo estas
condiciones, la defensa se encontraba en una situacion muy desfavorable y
dificil. Pero también esto era deliberado. En realidad, la ley no permitia una
defensa, solo la toleraba, no obstante, incluso respecto al sexto legal del que se
podia deducir una tolerancia, existia una fuerte disensién doctrinal. Por
consiguiente, estrictamente hablando, no podia haber ningin abogado
reconocido por los tribunales, todos los abogados que comparecian ante ese
tribunal eran abogados intrusos. El gremio consideraba esta situacion
indignante y si K, en su préxima visita a los juzgados, se fijaba en el despacho
de los abogados, lo comprobaria. Probablemente quedaria horrorizado al ver
en qué condiciones se reunia alli la gente. Ya la estancia estrecha mostraba el
desprecio que la justicia tenia por ese gremio. La luz s6lo penetraba por una
claraboya, situada a tal altura que si alguien queria mirar por ella tenia que
buscar a un colega para subirse a sus espaldas. Por afiadidura, el humo de una
chimenea cercana le entraria por la nariz y le dejaria la cara negra. En el suelo
de esa estancia —so0lo para afiadir un ejemplo mas del estado en que se
encontraba aquello—, habia, desde hacia mas ele un afio, un agujero, no tan
grande como para que un hombre pudiese caer por él, pero si lo suficiente
como para poder meter una pierna. El despacho de los abogados estaba en el
segundo piso, si alguien se hundia, la pierna aparecia en el primer piso,
precisamente en el corredor donde esperan los acusados. No exageraba al decir



que en los circulos de abogados esa situacion se consideraba vergonzosa. Las
quejas a la Administracion de Justicia no habian tenido el mas minimo éxito,
lo Unico que se habia conseguido era que se prohibiera severamente que los
abogados cambiasen algo en la habitacién asumiendo ellos mismos los costes.
Pero también esta forma de tratar a los abogados tenia un fundamento. Se
queria impedir la defensa y se pretendia que todo recayese sobre el acusado.
No era un mal criterio, pero seria un error deducir que en esa justicia los
abogados no servian para nada. Todo lo contrario, en ningtn lugar eran tan
necesarios. El procedimiento no sélo no era publico, sino que también
permanecia secreto para el acusado. Naturalmente, todo lo secreto que era
posible, pero era posible en su mayor parte. El acusado tampoco tenia acceso a
los escritos judiciales y deducir de los interrogatorios el contenido de ellos era
muy dificil, sobre todo para el acusado, confuso y lleno de preocupaciones.
Aqui es cuando debia actuar la defensa. Por regla general, la defensa no podia
estar presente durante los interrogatorios, asl que se veia obligada a preguntar
al acusado, si era posible en la misma puerta del despacho del juez instructor,
acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos informes, la mayoria de las
veces muy vagos, la informacion conveniente. Pero esto no era lo mas
importante, pues asi no se podia averiguar mucho, aunque, si bien era cierto,
una persona competente averiguaria mas que otra que no lo era. Lo mas
importante eran las relaciones personales del abogado, en ellas consistia la
calidad de la defensa. K ya habia sabido por propia experiencia que los rangos
inferiores de esa organizacién judicial no eran del todo perfectos, que en ellos
abundaban los empleados corruptos y aquellos que olvidaban facilmente el
cumplimiento del deber, por lo que la severa configuracion judicial mostraba
algunas lagunas. Aqui es donde la gran masa de abogados encontraba su
campo de actuacion, aqui se sobornaba y se espiaba, no hacia mucho tiempo,
incluso, se produjeron robos de actas. No se podia dudar que de esa manera se
podian conseguir resultados sorprendentemente favorables para el acusado,
aunque s6lo momentaneos. Los pequefios abogados los aprovechaban para
hacerse publicidad y vanagloriarse, pero para el posterior transcurso del
proceso no significaba nada o nada bueno. Lo que a fin de cuentas poseia mas
valor eran las buenas y sinceras relaciones personales y, ademas, con los
funcionarios superiores, con lo que sélo se hacia referencia a los funcionarios
superiores de los grados inferiores. Gracias a estas relaciones se podia influir
en el desarrollo del proceso, al principio de una vera inapreciable, mas tarde
con mayor claridad. Esto lo conseguian muy pocos abogados, y aqui la
eleccion de K se mostraba muy acertada. Tal vez s6lo uno o dos abogados
podian poseer unas relaciones similares a las suyas. Estos abogados, sin
embargo, no se ocupaban de los clientes presentes en el despacho de abogados
y no tenian nada que ver con ellos. Y precisamente esa circunstancia era la que
fortalecia vinculo con los funcionarios judiciales. Ni siquiera era necesario que



el Dr. Huld acudiera a los tribunales, que esperase alli a la casual aparicion del
juez instructor y que consiguiese algin éxito, dependiendo del humor del
magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya lo habia podido ver, los funcionarios,
y, entre ellos, algunos superiores, se presentaban por su propia voluntad,
ofrecian espontaneamente alguna informacién, clara o facilmente
interpretable, hablaban sobre el posterior desarrollo del proceso, si, incluso
habia casos en que se dejaban convencer y adoptaban encantados los puntos de
vista ajenos. No obstante, tampoco se podia confiar mucho en ellos en este
ultimo aspecto. Por muy positiva que fuese su opinion para la defensa, nada
impedia que regresasen a su despacho y al dia siguiente emitiesen una
sentencia completamente contraria y mucho mas severa para el acusado que la
pensada en un primer momento, de la que, sin embargo, afirmaban estar
convencidos del todo. Contra esto no hay defensa posible, pues lo que han
dicho en confianza s6lo se ha dicho en confianza y no admite ninguna
consecuencia publica, ni siquiera en el caso de que la defensa no se esforzara
en mantener el favor de los sefiores. Por otra parte, resultaba cierto que estos
seflores no se ponian en contacto con la defensa, naturalmente con una defensa
especializada, por amor al género humano o por sentimientos de amistad,
también ellos, en cierta manera, dependian de ella. Aqui salia a la luz uno de
los defectos de una organizacion judicial que establecia la confidencialidad del
tribunal. A los funcionarios les faltaba el contacto con la poblacién, para los
procesos habituales estaban bien dotados, un proceso asi practicamente
avanzaba por si mismo y sélo necesitaba un pequefio empujon de vez en
cuando, pero en los casos mas simples o en los mas dificiles se mostraban con
frecuencia perplejos. Como estaban sumidos noche y dia en la ley, carecian del
sentido para las relaciones humanas y en algunos casos lo echaban de menos.
Entonces acudian a los abogados para tomar consejo y detras de ellos venia un
empleado con esas actas que, en realidad, se supone, son tan secretas. En esa
ventana habia visto a algunos sefiores, de los que jamas se hubiera podido
esperar una actitud asi, mirando hacia la calle desconsolados, mientras el
abogado estudiaba las actas para darle un buen consejo. Por lo demas, en esas
situaciones se podia comprobar la enorme seriedad con que esos sefiores se
tomaban su trabajo y cOmo se desesperaban cuando topaban con
impedimentos que, por su naturaleza, no podian superar. Su posicion tampoco
era facil, se les haria una injusticia si se pensase que su posicién era facil. La
estructura jerarquica de la organizacion judicial era infinita y ni siquiera era
abarcable para el especialista. El procedimiento en los distintos juzgados era,
por regla general, también secreto para los funcionarios inferiores, por
consiguiente jamas podrian seguir los asuntos que trataban en las fases
subsiguientes; las causas judiciales entraban en su ambito de competencias sin
que supieran de donde venian y luego seguian su camino sin que supieran
adonde iban. Asi pues, estos funcionarios no podian sacar ninguna ensefianza



del estudio de las distintas fases procesales, de las decisiones y fundamentos
de las mismas. S6lo podian ocuparse de aquella parte del proceso que la ley
les atribuia y del resultado de su trabajo sabian con frecuencia menos que la
defensa, que, por regla general, permanecia en contacto con el acusado hasta
el final del proceso. También a este respecto podian conocer a través de la
defensa alguna informacion valiosa. Si K todavia se asombraba, teniendo en
cuenta todo lo dicho, de la irascibilidad de los funcionarios —todos tenian la
misma experiencia—, que con frecuencia se dirigian a las partes de un modo
insultante, debia considerar que todos los funcionarios estaban irritados,
incluso cuando parecian tranquilos. Era natural que los abogados sufrieran
mucho por esa circunstancia. Se contaba, por ejemplo, una historia, que, segtin
todos los indicios, podia ser verdadera: Un viejo funcionario, un sefior bueno y
silencioso, habia estudiado una noche y un dia, sin interrupcion —estos
funcionarios eran mas diligentes que nadie—, un asunto judicial bastante
dificil, especialmente complicado debido a los datos confusos aportados por el
abogado. Por la mafiana, después de un trabajo de veinticuatro horas,
probablemente no muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada, permanecio
alli emboscado y arrojo por las escaleras a todos los abogados que pretendian
entrar. Los abogados se reunieron al pie de las escaleras y discutieron qué
podian hacer. Por una parte, no tenian ningun derecho a entrar, asi que no
podian emprender accion judicial alguna contra el funcionario y, ademas,
tenian que cuidarse mucho de poner al cuerpo de funcionarios en su contra.
Por otra parte, como no hay dia perdido en el juzgado, tenian la necesidad de
entrar realmente, se pusieron de acuerdo en intentar cansar al funcionario. Una
y otra vez mandaron a un abogado que volvia a ser arrojado escaleras abajo al
ofrecer una resistencia meramente pasiva. Todo esto dur6 alrededor de una
hora; entonces el hombre, ya viejo, debilitado por el trabajo nocturno,
realmente fatigado, regresé a su despacho. Los de abajo no se lo querian creer,
asi que enviaron a uno para que mirase detras de la puerta y comprobara que
ya no estaba. Sélo entonces entraron, pero no se atrevieron ni a rechistar. Pues
los abogados —y hasta el mas infimo de ellos podia abarcar, al menos en
parte, las circunstancias que alli prevalecian— no pretendian introducir ni
imponer ninguna mejora en el funcionamiento de los tribunales, mientras que
casi todos los acusados —y esto era lo significativo—, incluso gente muy
simple, empezaban a pensar nada mas entrar en proposiciones de mejora y asi
desperdiciaban el tiempo y las energias, que podrian emplear mucho mejor de
otra manera. Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. Aun en el supuesto
de que a alguien le fuera posible mejorar algunos detalles —aunque sélo se
trataba de una supersticion absurda—, lo tnico que habria conseguido, en el
mejor de los casos, seria mejorar algo para asuntos futuros, pero se habria
dafiado extraordinariamente a si mismo, pues habria llamado la atencion del
cuerpo de funcionarios, siempre vengativo. jJamas habia que llamar la



atencion! Habia que esforzarse por comprender que ese gran organismo
judicial en cierta manera estaba suspendido, como si flotara, y si alguien
cambiaba algo en su esfera particular podia perder el suelo bajo los pies y
precipitarse, mientras que el gran organismo, para paliar esa pequefia
distorsion, encontrar facilmente un repuesto en otro lugar —todo esta
conectado— y permaneceria asi invariable o, lo que era aun mas probable,
todavia mas cerrado, mas atento, mas severo, mas perverso. Asi que lo mejor
era ceder el trabajo a los abogados en vez de molestarlos. Los reproches no
servian de nada, sobre todo cuando no se podian comprender los motivos que
los generaban, y no se podia negar que K, con su actitud frente al jefe de
departamento, habia dafiado mucho su causa. A ese hombre tan influyente, que
pertenecia a aquellos que pueden hacer algo por él, ya habia que tacharlo de la
lista. Desoia incluso las menciones mas fugaces del proceso y, ademas,
intencionadamente. En algunas cosas los funcionarios se comportaban como
nifios. Con frecuencia se podian ofender por pequefieces —y la actitud de K,
por desgracia, no quedaba encuadrada en esta categoria—, y entonces dejaban
de hablar incluso con buenos amigos, los evitaban y los perjudicaban en todo
lo que podian. Pero de pronto, sorprendentemente, sin un motivo que lo
explicase, se les hacia reir con una broma, fruto de la desesperacién, y se
reconciliaban. El trato con ellos era al mismo tiempo dificil y facil, no habia
reglas. A veces resultaba asombroso que una vida normal alcanzase para poder
abarcar tanto y obtener aqui algun éxito laboral. Habia, por supuesto, horas
sombrias, como las que tiene cualquiera, en las que se creia no haber
conseguido nada, en las que a uno le parecia que un proceso, con buenas
perspectivas desde el principio hasta el final y con un buen resultado, podria
haber llegado a la misma conclusion sin trabajo alguno, mientras otros muchos
se habian perdido a pesar de todo el esfuerzo, de las muchas idas y venidas, de
los pequefios éxitos aparentes, sobre los que uno tanto se alegraba. Entonces
todo parecia inseguro y uno no osaria negar, incluso, que procesos con buenas
expectativas se habian descarrilado precisamente por la ayuda prestada.
También eso era una cuestion de confianza en uno mismo, y esa confianza era
lo Uinico que quedaba. A estos ataques —so0lo eran pequefios ataques, caidas de
animo, nada mas— estaban expuestos los abogados cuando, de repente, se les
quitaba un proceso que habian llevado durante mucho tiempo vy
satisfactoriamente. Esto era lo mas enojoso que le podia ocurrir a un abogado.
No era el acusado el que le quitaba el proceso, eso no sucedia nunca, un
acusado que habia nombrado a un abogado tenia que quedarse con €l ocurriera
lo que ocurriese. ¢ Como podria defenderse solo si ya habia pedido ayuda? Eso
no sucedia, aunque podia ocurrir alguna vez que el proceso tomase un curso
que el abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba del
proceso, del acusado y de todo lo demas. En esta situacion ya no podia ayudar
las mejores relaciones con los funcionarios, pues ni siquiera ellos sabian algo.



El proceso habia entrado en una fase en la que ya se podia prestar ayuda
alguna. De él se ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el acusado no
podia ser localizado por su defensor. Un dia el abogado llegaba a casa y
encontraba sobre la mesa todas las anotaciones y datos reunidos con tanto
esfuerzo y con tantas esperanzas. Se los habian devuelto, pues no poseian
valor alguno en la nueva fase procesal, eran desperdicios. Pero tampoco habia
que dar por perdido el proceso, en absoluto, al menos no habia ningtin motivo
decir que avalase esa suposicion, lo inico que ocurria es que ya no se sabria
nada del proceso. Afortunadamente, estos casos eran excepcionales y, aun en
el supuesto de que el proceso de K pudiera convertirse en uno de ellos, por
ahora estaria muy lejos de una fase semejante. Todavia quedaban muchas
oportunidades para el trabajo del abogado y de que él las aprovecharia, de eso
K podia estar seguro. El escrito, como le habia mencionado, atin no habia sido
entregado, tampoco habia prisa, mucho mas importantes eran las entrevistas
introductorias con los funcionarios decisivos y éstas ya se habian producido.
Con distinto éxito, habia que reconocerlo. Por ahora era mejor no revelar
detalles, pues K podria ser influido desfavorablemente por ellos, ya fuera
despertando en €l demasiadas esperanzas o provocandole angustia; si se podia
decir, sin embargo, que algunos se mostraron muy favorables y dispuestos,
mientras que otros se mostraron menos favorables, pero tampoco se habian
negado a ayudar. El resultado, por consiguiente, muy satisfactorio, aunque
tampoco se podian sacar conclusiones, pues todas las vistas preliminares
comenzaban asi y solo el posterior transcurso del proceso podia mostrar el
valor de esas vistas. En todo caso, auin no habia nada perdido y si fuera posible
ganarse al jefe de departamento —ya habia emprendido algo en ese sentido—,
entonces todo era, como dirian los cirujanos, una herida limpia y se podia
esperar confiado el desarrollo posterior del proceso.

En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetian en cada
visita. Siempre habia progresos, pero nunca podia comunicar de qué progresos
se trataba. Se trabajaba sin cesar en el primer escrito, pero nunca se terminaba,
lo que en la siguiente visita resultaba una gran ventaja, pues precisamente los
ultimos tiempos, lo que no se podia haber previsto, habian sido desfavorables
para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el discurso, afiadia que,
teniendo en cuenta todas las dificultades, parecia que el asunto iba muy lento,
se le replicaba que no iba nada lento, pero que ya habrian avanzado mucho
mas si K se hubiera dirigido al abogado en el momento oportuno. Por
desgracia, habia descuidado esa medida y un descuido asi traeria mas
desventajas, y no solo temporales.

La unica interrupcion bienhechora en esas visitas era la aparicion de Leni,
que siempre sabia arreglarselas para traer el té al abogado en presencia de K.
Luego permanecia detras de K, aparentaba contemplar como el abogado se
servia y sorbia inclinado el té, con una suerte de avaricia, y dejaba que K



cogiese su mano en secreto. Reinaba un completo silencio. El abogado bebia,
K estrechaba la mano de Leni y Leni se atrevia a veces a acariciar suavemente
el cabello de K.

—¢Aun estas aqui? —preguntaba el abogado, después de haber terminado
de beber.

—AQueria llevarme el servicio —decia Leni, se producia un tltimo apretén
de manos, el abogado se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con nuevas
energias.

¢Era consuelo o desesperacién lo que queria conseguir el abogado? K no lo
sabia, no obstante pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba en buenas
manos. Es posible que todo lo que el abogado contaba fuese verdad, aunque
estaba claro que siempre queria permanecer en un primer plano y que muy
probablemente jamas habia llevado un proceso tan grande como, segun su
opinion, era el de K. Lo mas sospechoso, sin embargo, eran las supuestas
relaciones con los funcionarios, de las que no dejaba de vanagloriarse. ¢ Acaso
debian ser empleados so6lo en beneficio de K? El abogado jamas se olvidaba
de indicar que siempre se trataba funcionarios inferiores, es decir de
funcionarios en puestos muy dependientes, y cuyo ascenso podria verse
influido por ciertos cambios en el proceso. ;No podrian estar utilizando al
abogado para conseguir cambios que, por supuesto, siempre serian contrarios
al acusado? Probablemente no lo hicieran en todos los procesos, cierto, pero
seguro que habia procesos en los que podian conseguir ventajas a través del
abogado, pues les interesaba mantener incélume su buen nombre. Si era asi,
;de qué modo podrian intervenir en el proceso de K, el cual, como aclaraba el
abogado, era un proceso muy dificil e importante y habia llamado la atencion
en los tribunales desde el principio? No era muy dificil sospechar lo que
harian. Se podian descubrir algunas sefiales de esto en el mero hecho de que ni
siquiera se habia entregado el primer escrito, a pesar de que el proceso ya
duraba meses y segun las indicaciones del abogado se encontraba en los
inicios, lo que, naturalmente, era muy adecuado para adormecer al acusado y
mantenerlo desamparado, hasta que, de repente, se abalanzaban sobre €l con la
sentencia o, al menos, con la comunicacion de que la investigacion, concluida
en su perjuicio, se habia trasladado a estancias superiores.

Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta.
Precisamente en momentos de gran cansancio, como en esa mafiana invernal,
cuando todo pasaba inerte por su cabeza, ese convencimiento le parecia
irrefutable. El desprecio que habia sentido en un principio hacia el proceso
habia desaparecido. Si hubiera estado solo en el mundo, habria podido
desdefiar facilmente el proceso, aunque estaba seguro que en ese caso no
habria habido proceso. Pero el tio le habia llevado al abogado, habia intereses
familiares que contaban. Su posicion no era por completo independiente del



curso del proceso, él mismo habia mencionado imprudentemente el asunto,
con una inexplicable satisfaccion, a conocidos, otros se habian enterado a
través de fuentes desconocidas, la relacion con la sefiorita Biirstner parecia
vacilar conforme al curso que tomaba el proceso, en resumen, ya no tenia la
eleccion de aceptar o rechazar el proceso, estaba metido en él de lleno y tenia
que defenderse. Si estaba cansado, peor para él.

Pero por ahora no habia motivo para una preocupacion exagerada. Habia
sabido ascender en el banco, en relativamente poco tiempo, a una posicion
elevada, y mantenerse en ella reconocido por todos. Sélo tenia que emplear
estas capacidades, que le habian posibilitado su éxito, en el proceso y no habia
duda de que todo saldria bien. Ante todo, si queria lograr algo, era necesario
rechazar de antemano cualquier pensamiento sobre una posible culpabilidad.
No habia culpa alguna. El proceso no era otra cosa que un gran negocio, como
él mismo los habia cerrado anteriormente con ventaja para el banco, un
negocio en el cual, como era la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin
embargo, se podian evitar. Para alcanzar este objetivo, no podia perder el
tiempo pensando en una posible culpa, sino aferrarse al pensamiento del
beneficio propio. Considerado desde esta perspectiva, también era inevitable
privar al abogado de su defensa, aquella misma noche si fuera posible. Segtn
lo que le habia contado, seria algo inusitado e, incluso, insultante, pero K no
podia tolerar que sus esfuerzos en el proceso tropezasen con impedimentos
que podian provenir de su propio abogado. Una vez que hubiera prescindido
del abogado, tendria que presentar el escrito de inmediato e insistir todos los
dias para que lo tuvieran en cuenta. Para alcanzar este objetivo no seria
suficiente que K se quedara sentado como los demas en el corredor y colocara
su sombrero bajo el banco. El1 mismo, las mujeres o algiin mensajero tendrian
que perseguir a los funcionarios para obligarlos a sentarse en la mesa, en vez
de mirar a través de las rejas hacia el corredor, y asi presionarlos para estudiar
el escrito de K. No habia que cejar en estos esfuerzos, todo tenia que ser
organizado y vigilado, la justicia tenia que toparse, por fin, con un acusado
que sabia hacer valer sus derechos.

Aunque K tenia la esperanza de aplicar este método, la dificultad de
redactar el escrito le resultaba insuperable. Hacia una semana habia pensado
con un sentimiento de vergiienza que en algin momento se veria obligado a
redactar €l mismo ese escrito, pero jamas hubiera creido que pudiera ser tan
dificil. Record6 como una mafiana, cuando estaba desbordado por el trabajo,
lo dejo repentinamente todo a un lado y tom6 un cuaderno e intentd bosquejar
un escrito judicial para ponerlo a disposicion del abogado, y cémo
precisamente en ese instante se abrio la puerta del despacho contiguo y entro6
el subdirector riendo. Fue muy desagradable para K, aunque, naturalmente, el
subdirector no se habia reido de su escrito, del que no sabia nada, sino sobre
un chiste bursatil que acababa de oir, un chiste que necesitaba, para



comprenderse, de un dibujo, que el subdirector, inclinado sobre la mesa de K 'y
con su lapiz, trazo6 en el cuaderno destinado a la redaccion del escrito.

Pero K ya no conocia la vergiienza, el escrito se tenia que redactar. Si no
encontraba tiempo para escribirlo en la oficina, lo tendria que hacer en su casa
por las noches. Si las noches no bastaban, tendria que tomar unas vacaciones.
Lo que no podia hacer era quedarse a medio camino, eso era lo mas absurdo y
no sélo en el mundo de los negocios, sino en todos los ambitos. El escrito
judicial significaba un trabajo interminable. No era necesario tener un caracter
miedoso para llegar a creer que era imposible terminar un escrito semejante. Y
no por pereza o astucia, lo que sin duda impedia a los abogados concluir su
redaccion, sino porque tenia que recordar y examinar concienzudamente, toda
su vida, sin tener conocimiento de la acusacién y de sus posibles ampliaciones.
Y, por afiadidura, qué trabajo tan triste. Tal vez fuera adecuado para ocupar a
un anciano senil en los dias vacios de su jubilacion. Pero, ahora que K
necesitaba invertir toda su capacidad mental en su trabajo, ahora que cada
minuto pasaba raudo —ya que se encontraba en plena promocion y
representaba un serio peligro para el subdirector—, y ahora que, como un
hombre joven, deseaba disfrutar las cortas tardes y las noches, precisamente
ahora tenia que comenzar a redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos se
tornaron en quejas. Casi sin advertirlo, sélo para ponerles fin, apret6 el boton
del timbre que se oia en el antedespacho. Mientras lo presionaba mir6 la hora.
Eran las once, habian transcurrido dos horas; con sus reflexiones habia perdido
un tiempo precioso y estaba mas cansado que antes. De todos modos, tampoco
habia perdido el tiempo del todo. Habia tomado decisiones que podian ser
muy valiosas. El empleado trajo ademas del correo dos tarjetas de visita
pertenecientes a dos sefiores que ya esperaban a K desde hacia un tiempo.
Precisamente se trataba de importantes clientes del banco a los que no se les
deberia haber hecho esperar en ningun caso. {Por qué habian venido en un
momento tan poco propicio y por qué, parecian preguntarse aquellos sefiores
detras de la puerta cerrada, por qué empleaba el laborioso K el mejor momento
para hacer negocios en asuntos particulares? Cansado por el tiempo
transcurrido y cansado por lo que se le avecinaba, K se levant6 para recibir al
primero.

Era un sefior pequefio y alegre. Lamento haber molestado a K en un trabajo
importante y K lamenté por su parte haber hecho esperar al fabricante tanto
tiempo. Pero esa disculpa la expres6 de un modo tan maquinal, con una
acentuacion tan falsa, que el fabricante, si no hubiera estado tan sumido en sus
asuntos de negocios, lo habria advertido. En vez de eso, sac6 a toda prisa, de
todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y tablas, las extendi6 ante K, le
aclaro algunos detalles y corrigié un pequefio error de calculo que le habia
llamado la atencion al supervisarlo superficialmente, luego recordé a K que
hacia un afio habia cerrado con €l un negocio similar y afiadi6 de pasada que



esta vez habia otro banco que se interesaba en el proyecto. Finalmente, se
callé para oir la opinién de K. Este habia seguido al principio la explicacién
del fabricante, también él habia reconocido la importancia del negocio, pero,
por desgracia, no por mucho tiempo, pronto perdio el hilo, se limité a asentir
con la cabeza a las aclaraciones del fabricante y, poco después, omitié hasta
eso, dedicandose simplemente a contemplar la cabeza calva inclinada sobre el
papel y a preguntarse cuando se daria cuenta el fabricante de que todos sus
esfuerzos eran inutiles. Cuando se callé, K crey6 en un principio que eso so6lo
ocurria para darle la oportunidad de reconocer que era incapaz de escuchar
nada. Por desgracia, not6 en la mirada tensa del fabricante, quien parecia estar
preparado para cualquier eventualidad, que la entrevista de negocios tenia que
continuar. Asi que inclin6 la cabeza, como si se le hubiera impartido a orden y
comenzo a desplazar el lapiz por los papeles, deteniéndose un lugar u otro y
contemplando fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que tenia
objeciones, era posible que las cifras no cuadraran, tal vez no fueran lo
decisivo, en todo caso el fabricante tapé los papeles con la mano vy,
aproximandose mas a K, comenzo a dar una idea general del negocio.

—FEs dificil —dijo K frunciendo los labios y reclinandose contra el brazo
de su sillon, ya que los papeles, lo unico inteligible, estaban tapados. Incluso
mir6 débilmente hacia arriba cuando se abrio la puerta del despacho contiguo
y aparecio, algo borroso, como si estuviera detras de un velo, el subdirector. K
ya no pudo reflexionar mas, simplemente auspicié el resultado, que seria
satisfactorio para él. Pues el fabricante se levant6 de un salto y se apresuro a
saludar al subdirector. K, sin embargo, hubiese querido que se hubiera
levantado diez veces mas rapido, ya que temia que el subdirector pudiera
desaparecer. Era un temor intitil, los sefiores se saludaron y se acercaron juntos
a la mesa de K. El fabricante se quejé de que habia encontrado poco interés
por parte del gerente hacia el negocio y sefialo a K, que, bajo la mirada del
subdirector, se inclind de nuevo sobre los papeles. Cuando ambos se apoyaron
en la mesa y el fabricante intent6 ganarse al subdirector, a K le parecié como
si dos hombres, cuya estatura €l se imagin0 exagerada, estuvieran discutiendo
sobre él. Lentamente, elevando los ojos con precaucion, intent6 enterarse de lo
que ocurria arriba, tomo al azar un papel de la mesa, lo puso en la palma de la
mano y lo elevo poco a poco, mientras se levantaba, hacia los sefiores. Al
hacerlo no penso en nada concreto, solo tenia la impresion de que asi era como
tendria que comportarse si hubiera terminado su gran escrito judicial que
finalmente le aliviaria de toda carga. El subdirector, que prestaba gran
atencién al fabricante, miré fugazmente el papel, pero no lo leyé, pues lo que
era importante para el gerente no lo era para €él, se limité a cogerlo de la mano
de K y dijo:

—Gracias, ya lo sé —y lo volvio a colocar tranquilamente en la mesa.



K lo mir6 de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, no lo not6
o, en el caso de haberlo notado, le produjo un efecto positivo, pues rio con
frecuencia, confundi6 al fabricante con una réplica aguda, le saco de la
confusion haciéndose a si mismo un reproche y, finalmente, le invit6 a ir a su
despacho para terminar alli el asunto.

—Es un negocio muy importante —le dijo al fabricante—, ya lo veo. Y al
sefior gerente —y al hacer esta indicacion sigui6 hablando sélo con el
fabricante— le gustara con toda certeza que le privemos de él. El asunto
reclama una reflexion cuidadosa. El gerente parece hoy, sin embargo,
sobrecargado de trabajo, aun espera gente desde hace horas en el
antedespacho.

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del subdirector y
dirigirle una sonrisa amable pero rigida al fabricante, aparte de eso no
emprendio nada, se apoy0 con las dos manos en el escritorio, como un
dependiente de comercio detras del mostrador, y contemplé cémo ambos
sefiores recogian, mientras conversaban, todos los papeles de la mesa y
desaparecian en el despacho del subdirector. Antes de salir, el fabricante se
volvid y le dijo que no se despedia, que informaria naturalmente al gerente
sobre el éxito de la entrevista y que aun tenia que comunicarle algo.

Al fin estaba solo. No pensd en recibir al resto de los clientes. Era
agradable pensar que la gente del antedespacho creeria que aun estaba
hablando con el fabricante, asi no entraria nadie, ni siquiera el ordenanza. Fue
hacia la ventana, se sento en el antepecho, asié el picaporte con la mano y
contemplo la plaza. Aun caia la nieve, no habia aclarado.

Asi permanecié mucho tiempo sin saber lo que realmente le preocupaba,
solo de vez en cuando miraba asustado por encima del hombro hacia la puerta
del antedespacho, donde creia haber oido erroneamente un ruido. Pero como
nadie venia, se fue tranquilizando. A continuacion, entré en el lavabo, se lavé
con agua fria y volvio a la ventana con la cabeza mas despejada. La decision
de asumir su propia defensa le parecia ahora mas ardua de lo previsto. Desde
que habia traspasado la defensa al abogado, el proceso le habia afectado poco,
lo habia observado desde la lejania y, aunque apenas se habia logrado nada,
habia podido comprobar, siempre que habia querido, como estaba el asunto,
retirandose cuando lo creia oportuno. No obstante, si asumia su propia
defensa, tendria que dedicarse plenamente al proceso, el éxito supondria una
completa y definitiva liberaciéon, pero para alcanzarla tendria que exponerse a
peligros mayores. Si quedaba alguna duda, la visita del subdirector y del
fabricante se la habia aclarado. jCémo se habia quedado sentado
completamente sumido en su decision de defenderse a si mismo! ¢Hasta donde
podria llegar? jQué dias le esperaban! ;Lograria encontrar el camino que lleva
a un buen fin? ; Acaso no significaba una defensa cuidadosa —y cualquier otra



cosa era absurda— la necesidad de aislarse al mismo tiempo de todo lo
demas? ;podria superarlo con éxito? ;Y como podria llevarlo a cabo en el
banco? No se trataba sélo del escrito, para lo que quiza hubieran bastado unas
cortas vacaciones, aunque solicitar ahora unas vacaciones supondria una
empresa arriesgada, se trataba de todo el proceso, cuya duracion era imposible
de prever. Qué impedimento habia sido arrojado repentinamente en la carrera
de K!

¢ Y ahora tenia que trabajar para el banco? Mir6 hacia el escritorio. ; Ahora
tendria que dejar pasar a los clientes para entrevistarse con ellos? ¢Tenia que
preocuparse por los negocios del banco mientras su Proceso seguia su curso,
mientras arriba, en la buhardilla, los funcionarios judiciales se sentaban ante
los escritos de su proceso? ;No parecia todo una tortura, reconocida por la
justicia, y que acompafiaba al proceso? ;Y se tendria en cuenta en el banco a
la hora de juzgar su trabajo la situacion delicada en la que se encontraba?
Nunca jamas. Su proceso tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera
muy claro quién sabia de €l y cuanto. Aparentemente el rumor no habia
llegado hasta el subdirector, si no ya se habria visto claramente cémo éste lo
utilizaba contra K, sin espiritu de solidaridad y sin la mas minima humanidad.
¢Y el director? Cierto, mostraba simpatia hacia K, y si hubiese sabido algo del
proceso habria querido ayudarle aligerandole el trabajo, pero no hubiera
intervenido, pues ahora que se habia perdido el equilibrio formado por K
quedaba sometido a la influencia del subdirector, quien se aprovechaba del
estado de debilidad del director para fortalecer su propio poder. ;Qué podia
esperar entonces K? Era posible que con tanta reflexion estuviera debilitando
su capacidad de resistencia, pero también resultaba necesario no hacerse
ilusiones y verlo todo con la mayor claridad posible.

Sin un motivo especial, s6lo para no tener que volver al escritorio, abrio la
ventana. Se abria con dificultad, tenia que girar el picaporte con ambas manos.
Al abrirse penetré una bocanada de niebla mezclada con humo que se extendi6
por toda la habitacion, acompafiada de un ligero olor a quemado. También
penetraron algunos copos de nieve.

—Un otofio horrible —dijo el fabricante detrds de K, que habia entrado
desde el despacho del subdirector sin que K lo hubiese advertido. K asinti6 y
miré, inquieto, la cartera del fabricante, de la que parecia querer sacar los
papeles para comunicarle los resultados de su entrevista con el subdirector.
Pero el fabricante siguid la mirada de K, golped su cartera y dijo sin abrirla:

—AQuiere oir qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio cerrado
en la cartera. Un hombre encantador, el subdirector, pero nada inocente —y rio
estrechando la mano de K, intentando que también €l riera. Pero a K le pareci6
sospechoso que el fabricante no quisiera mostrarle los papeles y no encontro6
nada divertida la insinuacion del fabricante.



—Sefior gerente —dijo el fabricante—, le sienta mal este tiempo. Parece
deprimido.

—Si —dijo K y se llevo una mano a la sien—, dolores de cabeza,
preocupaciones familiares.

—Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre siempre con
prisas y no podia escuchar tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que llevar
su cruz.

K habia dado un paso involuntario hacia la puerta, como si quisiera
acompafiar al fabricante, pero éste dijo:

Auln tengo algo que decirle al sefior gerente. Temo importunarle
precisamente hoy con esto, pero ya he estado dos veces aqui y siempre lo he
olvidado. Si sigo aplazandolo, al final ya no tendra ningtin sentido. Y seria una
pena, porque es muy probable que mi informacién sea valiosa.

Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el fabricante se le
acerco, le golpeo ligeramente con el dedo en el pecho y dijo voz baja:

—Usted esta procesado, ;verdad?

K retrocedio y exclamo:

—:Se lo ha dicho el subdirector?

—No, no —dijo el fabricante—, ;de dénde podria saberlo el subdirector?
—Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego.

—Yo me entero aqui y alla de alguna cosa relativa a los tribunales —dijo
el fabricante—, precisamente de eso queria hablarle.

—iTanta gente esta en contacto con los tribunales! —dijo K con la cabeza
inclinada y llevé al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y el
fabricante continué:

—Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas cosas no
se debe despreciar nada por minimo que sea. Por lo demas, siento cierta
inclinacion a ayudarle, aunque mi ayuda sea tan modesta. Hasta ahora hemos
sido buenos compafieros de negocios, ¢verdad? K quiso disculparse por su
comportamiento en la entrevista de ese dia, pero el fabricante no toleré
ninguna interrupcion. Puso la cartera bajo el brazo para mostrar que tenia prisa
y dijo:

—He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli. Es un pintor,
Titorelli es sélo su nombre artistico, desconozco su nombre verdadero. Viene
desde hace mucho tiempo a mi despacho y trae algunos cuadros por los que le
doy —es casi un mendigo— alguna limosna. Ademas, son cuadros bonitos,



paisajes y cosas parecidas. Estas compras —ya nos habiamos acostumbrado
ambos a ellas— se producian con cierta regularidad y sin perder el tiempo.
Pero durante un periodo sus visitas se hicieron tan frecuentes que le hice
alguna objecion, entonces conversamos, me interesé por como podia subsistir
solo pintando y me enteré, para mi sorpresa, de que sus principales ingresos
procedian de los retratos. Me dijo que trabajaba para los tribunales. Le
pregunté para qué tribunal en concreto y entonces me cont6 acerca de esa
justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oir lo que me contaba. Desde ese dia
cada vez que me visita me entero de alguna novedad concerniente al tribunal y
asi me hago una idea del asunto. Titorelli es, sin embargo, bastante hablador y
a veces tengo que pararle los pies, y no s6lo porque miente, sino también
porque un hombre de negocios como yo, abrumado de trabajo, tampoco puede
ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea dicho s6lo de paso. He pensado que
Titorelli, tal vez, podria serle de alguna ayuda, conoce a muchos jueces y
aunque no tenga mucha influencia, al menos podria darle algin consejo sobre
como se puede encontrar a gente influyente. Y aunque estos consejos,
considerados en si mismos, no sean decisivos, creo que, en su posesion,
pueden adquirir alguna importancia. Usted es casi un abogado. Yo suelo decir
siempre: el gerente K es casi un abogado. Oh, no me preocupo en absoluto por
su proceso. ¢Quiere ir a ver a Titorelli? Con mi recomendacion hara todo lo
que sea posible. Creo que deberia visitarlo. No tiene que ser hoy, en alguna
ocasion. Por supuesto, tengo que afadir, no esta usted obligado por mi consejo
a visitarle. No, si cree que puede prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de
lado. Tal vez ya tenga un plan y Titorelli pueda estropearlo. No, entonces no
vaya. También cuesta algo de superacion aceptar consejos de un tipo asi.
Como usted quiera. Aqui tiene mi carta de recomendacién y aqui la direccion.

K tomo decepcionado la carta y se la guardo en el bolsillo. En el caso mas
favorable, la ventaja que podria obtener de la recomendaciéon seria mucho
menor que los dafios ocasionados por el hecho de que el fabricante se hubiera
enterado del proceso y de que el pintor siguiera extendiendo la noticia. Apenas
se sentia capaz de agradecerle el consejo al fabricante, que ya se dirigia a la
puerta.

—Iré —dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta—, o, como estoy
muy ocupado, le escribiré para que venga a mi despacho.

—Ya sabia —dijo el fabricante— que encontraria la mejor solucion. No
obstante, pensé que evitaria invitar al banco a tipos como este Titorelli para
hablar del proceso. Tampoco resulta muy ventajoso poner cartas en manos de
esa gente. Pero estoy seguro de que usted lo ha pensado muy bien y sabe lo
que tiene que hacer.

K asintio y acompafo al fabricante hasta el antedespacho. Pero a pesar de
su tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que escribiria a Titorelli solo lo



habia dicho para mostrar de alguna manera al fabricante que apreciaba su
recomendacion y que reflexionaria sobre las posibilidades de entrevistarse con
él, pero si realmente hubiese considerado valiosa su ayuda no hubiera dudado
en escribirle. No obstante, habia reconocido los peligros que encerraba hacerlo
gracias a la mencion del fabricante. ;Podia confiar tan poco en su inteligencia?
Si era posible que invitara con una carta explicita a un hombre de dudosa
reputacion para visitarle en el banco, y alli, sélo separados por una puerta del
despacho del subdirector, pedirle consejos acerca de su proceso, ;no seria
posible, incluso muy probable, que hubiera ignorado otros peligros o se
estuviera metiendo de cabeza en ellos? No siempre iba a estar alguien a su
lado para advertirle. Y precisamente ahora, cuando tenia que hacer acopio de
todas sus fuerzas, tenian que asaltarle esas dudas sobre su capacidad para
prestar atencién. ¢Comenzarian a producirse en el proceso las mismas
dificultades que ya tenia en la realizacion de su trabajo? No podia comprender
como habia sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e invitarle a venir al
banco para hablar del proceso.

Aun sacudia la cabeza ante semejante disparate, cuando el empleado se
acerco hasta €l y le indico a tres sefiores que esperaban sentados en el
antedespacho. Ya esperaban desde hacia mucho tiempo. Ahora, aprovechando
la ocasion, se levantaron para intentar hablar con K. Como recibian un
tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, tampoco ellos quisieron
tener ninguna consideracion.

—Sefior gerente —dijo uno de los que esperaban. Pero K le habia pedido
al empleado que le trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo, dijo a
las tres personas presentes:

—Disculpenme, sefiores, por desgracia no tengo tiempo de recibirles. Les
pido perdon, pero tengo que terminar un negocio urgente y debo salir de
inmediato. Ya han visto todo el tiempo que me han tenido ocupado. ;Serian
tan amables de venir mafiana o cuando puedan? ;O quizd prefieren que
tratemos el asunto por teléfono? Tal vez prefieran informarme ahora
brevemente y yo les daré una respuesta detallada por escrito. Lo mejor seria,
sin embargo, que vinieran otro dia.

Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habian esperado
inutilmente tanto tiempo, tan asombrados que se miraron mutuamente sin
decir palabra.

—Entonces, ;estamos de acuerdo? —preguntd K, y se volvid hacia el
empleado, que traia su sombrero. A través de la puerta abierta del despacho de
K se podia ver que nevaba con fuerza. K se subid el cuello del abrigo y se
abrochd el ultimo boton.

En ese instante, el subdirector sali6 de su despacho, miré sonriendo cémo



K, con el abrigo puesto, trataba con los sefiores, y pregunto:
—¢:Se va ya, sefor gerente?
—Si —dijo K enderezandose—. Tengo que terminar un negocio.
Pero el subdirector ya se habia vuelto hacia los sefiores.
—¢Y los sefiores? —preguntd. Ya esperan desde hace tiempo.

—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los sefiores ya no se
callaron, rodearon a K y explicaron que no habrian esperado tantas horas si sus
asuntos no fueran importantes y no fuera necesario tratarlos confidencial y
detalladamente. El subdirector les prest6 atencion, contempléo a K, que
sostenia el sombrero en la mano y le quitaba el polvo, y dijo:

—Sefiores, hay una solucién muy facil. Si no tienen nada en contra,
asumiré encantado las gestiones del sefior gerente. Sus asuntos, naturalmente,
deben ser tratados en seguida. Somos hombres de negocios y sabemos valorar
en su justa medida el tiempo de los hombres de negocios. ¢Quieren entrar a
este despacho? —y abri6 la puerta que conducia a su antedespacho.

iComo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo que K se
veia obligado a renunciar! ;Acaso no renunciaba K a mas de lo que era
necesario? Mientras se apresuraba a visitar con pocas e inciertas esperanzas a
un pintor desconocido, su prestigio alli sufria un dafio irreparable. Habria sido
mucho mejor quitarse el abrigo y ganarse a los dos sefiores que aun esperaban.
K lo habria intentado si en ese instante no hubiese visto al subdirector en su
despacho, buscando en los anaqueles de libros, como si todo fuera suyo.
Cuando K, irritado por la intrusion, se aproximo a la puerta, el subdirector
exclamo:

—Ah, aun no se ha ido —y volvio el rostro, cuyas arrugas no parecian ser
huellas de la edad sino un signo de fuerza, y comenzé de nuevo a buscar.

—Busco la copia de un contrato —dijo—, que, segun el representante de la
empresa, tendria que estar en su despacho. ;No quiere ayudarme a buscar?

K dio un paso, pero el subdirector dijo:

—~Gracias, ya lo he encontrado —y regreso a su despacho con un paquete
de escritos, que no solo contenia la copia del contrato, sino mucho mas.

«Ahora no le puedo hacer sombra —se dijo K—, pero cuando logre
arreglar mis dificultades personales, él sera el primero en enterarse y ademas
con amargura».

Tranquilizado con estos pensamientos, encargé al empleado, que mantenia
abierta para €l la puerta del pasillo, que le dijera al director, si se presentaba la
ocasion, que habia salido a realizar una gestion. Luego abandono el banco casi



feliz de poder dedicarse con exclusividad a su asunto.

Fue directamente a ver al pintor, que vivia en los arrabales, precisamente
en la direccion opuesta a donde se encontraba el juzgado en el que habia
estado. Era un barrio aun mas pobre, las casas eran mas oscuras, las calles
estaban llenas de suciedad, que se acumulaba alrededor de la nieve. En la casa
en que vivia el pintor sd6lo estaba abierta una hoja de la puerta, en la otra
habian abierto un agujero, a través del cual, cuando K se aproximo, fluia una
repugnante sustancia amarilla y humeante, de la que huy6 una rata metiéndose
en un canal cercano. A los pies de la escalera habia un nifio boca abajo que
lloraba, pero sus sollozos apenas se oian por el ruido ensordecedor reinante,
procedente de un taller de hojalateria, situado en la parte opuesta. La puerta
del taller estaba abierta, tres empleados rodeaban una pieza y la golpeaban con
martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba de la pared y arrojaba una luz
palida que penetraba entre dos de los empleados e iluminaba los rostros y los
mandiles. K s6lo dedic6 una mirada fugaz a ese cuadro, queria salir de alli lo
mas pronto posible, hacer un par de preguntas al pintor y regresar al banco en
seguida. Si alcanzaba el mas pequefio éxito, ejerceria un buen efecto en su
trabajo en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que ir mas lento, le faltaba la
respiracion; los peldafios, asi como las escaleras, eran excesivamente altos y el
pintor debia de vivir en el atico. El aire también era muy opresivo, no habia
hueco en la escalera, sino que ésta, muy estrecha, estaba cerrada a ambos lados
por muros, en los que solo de vez en cuando habia una pequefia ventana.
Precisamente en el momento en el que K se detuvo para descansar, salieron
varias nifias de una vivienda y, riéndose, adelantaron a K. Las siguio
lentamente, alcanzé a una de las nifias que habia tropezado y se habia quedado
rezagada y le pregunto, mientras las demas seguian subiendo:

—¢ Vive aqui un pintor llamado Titorelli?

La nifia, de apenas trece afos y algo jorobada, le golpeo6 con el codo y le
miré de soslayo. Ni su juventud ni su defecto corporal habian impedido que se
corrompiese. Ni siquiera le sonreia, sino que lanzaba a K miradas
provocativas. K hizo como si no hubiera notado su actitud y pregunto:

—¢Conoces al pintor Titorelli?

Ella asintio y pregunto a su vez:

—¢Qué quiere usted de é1?

A K le pareci6 ventajoso obtener algo de informacidon sobre Titorelli.
—Quiero que me haga un retrato —dijo él.

—¢:Un retrato? —pregunto ella, abrio desmesuradamente la boca, golpeo
ligeramente a K con la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente o



desacertado, se levanté sin mas su faldita y corrio todo lo rapido que pudo
detras de las otras nifias, cuyo griterio se fue perdiendo conforme subian. K
volvié a encontrarse con las nifias en el siguiente rellano. Aparentemente
habian sido informadas por la jorobada y le esperaban. Estaban colocadas a
ambos lados de la escalera y se apretaron contra la pared para que K pudiera
pasar comodamente entre ellas. Se limpiaban las manos en sus delantales. Sus
rostros, asi como su formacion en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y
perdicion. Arriba, al final de la hilera de nifias, que se juntaron por detras de K
y rieron, estaba la jorobada, que habia tomado el liderato. K tenia que
agradecerle haber encontrado con rapidez el camino correcto. Queria seguir
subiendo, pero ella le mostré un desvio que conducia a la vivienda de Titorelli.
La escalera que tuvo que tomar era ain mas estrecha, muy larga, sin giros y
finalizaba directamente ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa puerta, provista
de una pequena claraboya y, por esta causa, mejor iluminada que la escalera,
estaba hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las que estaba pintado
con un pincel grueso con pintura roja el nombre de Titorelli. Cuando K,
acompafado de su séquito, llego a la mitad de la escalera, la puerta se abrio,
probablemente debido al ruido de los numerosos pasos, y aparecié un hombre
en pijama.

—iOh! —grit6, al ver como se acercaba tal cantidad de gente y
desaparecio. La jorobada aplaudio de alegria y el resto de las nifias empujaron
a K para que subiese con mayor rapidez.

Aun no habian llegado, cuando el pintor abrio la puerta del todo invito a
entrar a K con una profunda inclinacién. A las nifias, sin embargo, las rechazé.
No las quiso dejar pasar por mas que se lo suplicaron. Sélo la jorobada logré
deslizarse hasta el interior pasando por dejo de su brazo, pero el pintor la
persiguio, la cogié por la falda, la sacudié a un lado y a otro y la puso en la
puerta con las otras nifias, que, mientras el pintor habia estado ausente, no se
habian atrevido a cruzar el umbral. K no sabia qué pensar, parecia como si
todo fuese una broma. Las nifias estiraron los cuellos y dirigieron al pintor
algunas burlas, que K no entendi6 y de las que también se rio el pintor.
Mientras, la jorobada estuvo a punto de escaparse de sus manos. Luego el
pintor cerro la puerta, se incliné una vez mas ante K, le estrech6 la imano y
dijo:

—Pintor Titorelli.

K sefialo la puerta, detras de la cual se oia a las nifias susurrar, y dijo:

—Parece que le quieren mucho en la casa.

—iAh, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intenté en vano abrocharse
el ultimo boton de la camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba puestos
unos pantalones de lino amplios y amarillentos, que estaban ajustados a la



cintura con un cordel, cuyos largos cabos se balanceaban de un lado a otro.

—LEsas pordioseras son una verdadera carga —continud, dejé de intentar
abrocharse el boton, pues habia terminado por arrancarlo, acerco6 una silla para
Ky casi le oblig6 a sentarse.

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las que usted
ha visto, y desde esa vez me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si se lo
permito, pero cuando me voy siempre entra alguna. Se han hecho una llave de
la cerradura y se la prestan unas a otras. No se puede imaginar lo pesadas que
son. Una vez vine con una dama para pintarla, abri la puerta con mi llave y
encontré a la jorobada pintandose los labios de rojo con el pincel, mientras sus
hermanas pequefias, a las que tenia que vigilar, andaban por toda la habitacion
ensuciandolo y revolviéndolo todo. O regreso, como me ocurrio ayer, tarde
por la noche —Ile suplico que, en consideracion a ello, perdone mi estado y el
desorden de la habitacion—, quiero irme a la cama y de repente noto un
pellizco en la pierna, miro debajo de la cama y saco a una de esas pordioseras.
No entiendo por qué la han tomado conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo
ha visto usted. Naturalmente que estorban mi trabajo. Si no hubieran puesto
gratuitamente a mi disposicion este estudio ya me habria mudado hace tiempo.

Precisamente en ese momento se oy0 a través de la puerta una vocecita
suave y temerosa:

—Titorelli, ;podemos pasar ya? El pintor no respondio.
—: Yo tampoco? —pregunto otra de las nifias.
—Tampoco —dijo el pintor, se acerco a la puerta y la cerro con llave.

K, mientras tanto, se habia dedicado a examinar la habitacion, jamas
podria haberse imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de
estudio. Apenas se podian dar dos pasos a lo largo y a lo ancho. Todo, suelo,
paredes y techo, era de madera, entre las tablas habia resquicios. Frente a K
estaba situada la cama, cubierta con mantas de distinto color. En medio de la
habitacion, sobre un caballete, habia un cuadro cubierto con una camisa, cuyas
mangas llegaban hasta el suelo. Detras de K estaba la ventana, pero la niebla
no permitia ver mas que la nieve acumulada en el tejado de la casa de enfrente.

El ruido de la llave al girar recordd a K que queria irse lo mas pronto
posible. Asi que sacd del bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y
dijo:

—Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo su consejo, he venido a
visitarle.

El pintor leyé la carta fugazmente y la arrojo sobre la cama. Si el
fabricante no hubiera hablado del pintor como de un conocido suyo, como un



pobre hombre dependiente de sus limosnas, se hubiera podido creer que
Titorelli no conocia al fabricante o no se acordaba de él. Por afadidura, el
pintor pregunto:

—¢Desea comprar algun cuadro o quiere que le haga un retrato?

K mir6 con asombro al pintor. ;Qué es lo que habia escrito el fabricante en
la carta? K habia considerado evidente que el fabricante informaria al pintor
en la carta de que K solo tenia interés en preguntar acerca de su proceso. ;Se
habia precipitado al venir de un modo tan rapido e irreflexivo? Pero ahora
tenia que responder al pintor. Mientras miraba hacia el caballete, dijo:

—¢ Esta trabajando en un cuadro?

—Si —dijo el pintor, y arrojo la camisa, que colgaba sobre el caballete, en
la cama, sobre la carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, pero aun no esta
terminado.

La ocasion era propicia para que K hablase sobre el tribunal, pues, segun
todas las apariencias, se trataba del retrato de un juez. Ademas, era muy
similar al que habia en el despacho del abogado. No obstante, era otro juez, un
hombre gordo con barba poblada y negra que le cubria por completo las
mejillas, pero el del despacho del abogado era un retrato al 6leo, mientras que
éste era al pastel, por lo que la figura aparecia imprecisa y difuminada. Todo lo
demas era similar, pues también aqui el juez queria que lo pintaran en el
momento de incorporarse con actitud amenazadora, aferrando con fuerza los
brazos del sitial.

«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo y se
aproximo al cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No pudo
aclararse la presencia de una gran figura detras del sitial, asi que le pregunté al
pintor sobre su significado.

—Tengo que trabajar mas en ella —respondi6 el pintor, cogi6 un lapiz para
pintar al pastel y realzé6 un poco el contorno de la figura, pero sin que
apareciese mas precisa para K.

—Es la justicia —dijo finalmente el pintor.

—Ahora la reconozco —dijo K. Ahi esta la venda y aqui la balanza. Pero
posee alas en los talones y esta en movimiento.

—Si —dijo el pintor—, pero la tengo que pintar asi por encargo, en
realidad representa al mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria.

—No es una buena combinacion —dijo K sonriendo—. La justicia deberia
estar quieta, si no oscilaria la balanza y entonces no seria posible una sentencia
justa.



—Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el pintor.

—Si, claro —dijo K, que no habia querido molestar al pintor con su
indicacion—. Ha pintado la figura tal y como aparece detras del sitial.

—No —dijo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, todo es pura
invencion, pero me indicaron qué es lo que tenia que pintar.

—¢Coémo? —pregunté K, y fingié que no comprendia del todo lo que
decia el pintor—. Pero se trata de un juez sentado en un sitial de juez.

—Si —dijo el pintor—, pero no es ningun juez supremo y jamas se ha
sentado en un sitial asi.

—:Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? Parece el
presidente de un tribunal supremo.

—Si, los senores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero tienen permiso de
sus superiores para pintarse asi. A cada uno de ellos se le prescribe con
exactitud como se le tiene que retratar. Por desgracia, en el cuadro no se
pueden apreciar los detalles del traje y del sitial, la pintura al pastel no es
adecuada para este tipo de retratos.

—Si—dijo K—, es extrafio que lo haya tenido que pintar al pastel.
—Asi lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una dama.

La contemplacién del cuadro parecia haber infundido ganas de trabajar en
el pintor. Se subio las mangas de la camisa, cogio unos lapices K observo
como bajo la punta temblorosa del lapiz iba surgiendo alrededor de la cabeza
del juez una sombra rojiza que, adoptando una forma estrellada, llegaba hasta
los bordes del cuadro. Paulatinamente, juego de sombras que rodeaba la
cabeza se convirti6 en una suerte de adorno honorifico. La figura que
representaba a la justicia quedo de una tonalidad clara, y esa claridad la hacia
resaltar, pero apenas recordaba a la diosa de la justicia, aunque tampoco a la
de la victoria, mas bien se parecia a la diosa de la caza. K se sinti6 atraido por
el trabajo del pintor mas de lo que hubiese querido. Al final, sin embargo, se
hizo reproches por haber permanecido alli tanto tiempo y no haber
emprendido nada en lo referente a su asunto.

—:Como se llama ese juez? —pregunto de repente.

—No se lo puedo decir —respondio el pintor. Se habia inclinado hacia el
cuadro y descuidaba claramente a su huésped, al que, sin embargo, habia
recibido con tanta consideracion. K lo atribuy6 a un cambio de humor y se
enojo porque debido a esa causa estaba perdiendo el tiempo.

—¢Es usted un hombre de confianza del tribunal? —pregunto.

El pintor dejo el lapiz a un lado, se irguid, se froté las manos y miré a K



sonriente.

—Bueno, vayamos al grano —dijo él. Usted quiere saber algo del tribunal,
como consta en su carta de recomendacion, y ha comenzado a hablar sobre
mis cuadros para halagarme. Pero no lo tomo a mal, usted no puede saber que
para mi eso es una impertinencia. jOh, por favor! —dijo en actitud defensiva,
cuando K quiso objetar algo, y continuo:

—Por lo demas, usted tiene razon con su indicacion, soy un hombre de
confianza del tribunal.

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para adaptarse a las
circunstancias. Se oy6 otra vez a las nifias detras de la puerta. Era probable
que se estuvieran peleando por mirar a través del ojo de la cerradura, aunque
también era probable que pudieran ver a través de los resquicios. K decidi6é no
disculparse, pues no queria que el pintor cambiase de tema, pero tampoco
queria que el pintor se ufanase y se creyera inalcanzable, asi que pregunto:

—¢Es un puesto reconocido oficialmente?

—No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le impidiese
continuar hablando. Pero K no queria que se callase y dijo:

—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son mas
influyentes que los otros.

—Fse es mi caso —dijo el pintor, y asintié con la frente arrugada—. Ayer
hablé con el fabricante sobre su problema, me pregunt6 si no queria ayudarle,
yo respondi: «Puede venir a mi casa si quiere», y ahora estoy encantado de
poder recibirle tan pronto. Parece que el asunto le afecta bastante y no me
extrafia. ;No desea quitarse antes el abrigo?

Aunque K tenia previsto quedarse muy poco tiempo, acepto de buen grado
la proposicion del pintor. El aire de la habitacion le resultaba opresivo, con
frecuencia habia dirigido su mirada asombrada hacia una estufa de hierro,
situada en una esquina, y que con toda seguridad estaba apagada. El bochorno
en la habitacion era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo y se
desabrochaba la chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa:

—Tengo que tener la habitacion templada. Se esta muy confortable,
¢verdad? La habitacion estd muy bien situada.

K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, tan
enrarecido que dificultaba la respiracion; era ostensible que hacia mucho
tiempo que no ventilaban la habitacion. Esta sensacion desagradable se
intensifico, ya que el pintor le invit6 a sentarse en la cama, mientras él se
sentaba en la Unica silla de la habitacion, frente al caballete. Ademas, el pintor
interpret6 mal por qué K queria permanecer al borde de la cama, ya que le



pidio que se pusiera comodo y, como K dudase, se acerco él mismo y le puso
en medio de la cama con los almohadones. A continuacion, regreso a su silla y
le hizo la primera pregunta, cuyo efecto fue que K olvidase todo lo demas:

—¢Es usted inocente? —pregunto.

—Si —dijo K—. La respuesta a esta pregunta le causé alegria,
especialmente porque la respondi6 ante un particular, es decir sin asumir
responsabilidad alguna. Nadie hasta ese momento le habia preguntado de un
modo tan directo. Para disfrutar de esa alegria, afiadi6:

—Soy completamente inocente.

—Bien —dijo el pintor, bajo la cabeza y pareci6 reflexionar. De repente
subio la cabeza y dijo:

—Si usted es inocente, entonces el caso es muy facil.

La mirada de K se nubld, ese supuesto hombre de confianza del tribunal
hablaba como un nifio ignorante.

—Mi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de todo, tuvo
que reir, sacudiendo lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos
detalles, en los que el tribunal se pierde. Al final, sin embargo, descubre un
comportamiento culpable donde originariamente no habia nada.

—Si, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente
el curso de sus pensamientos—. Pero usted es inocente.

—Bueno, si —dijo K
—Eso es lo principal —dijo el pintor.

No habia manera de influir en él con argumentos en contra; a pesar de su
resolucion, K no sabia si hablaba asi por convicciéon o por indiferencia. K
quiso comprobarlo, asi que dijo:

—Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé mas
que lo que he oido aqui y alla, aunque lo oido procedia de personas muy
distintas. Todos coinciden en que no se acusa a nadie a la ligera y que el
tribunal, cuando acusa a alguien, esta convencido de la culpa del acusado y
que es muy dificil hacer que abandone ese convencimiento.

—Dificil? —pregunto6 el pintor, y elevo una mano—. Nunca se le puede
disuadir. Si pintase a todos los jueces aqui en la pared, uno al lado del otro, y
usted se defendiese ante ellos, tendria mas éxito que ante un tribunal real.

—Si —dijo K para si mismo y olvido que s6lo habia querido sondear un
poco al pintor.

Una de las nifias volvio a preguntar a través de la puerta:



—Titorelli, ¢se ira pronto?

—iCallaos! —grit6 el pintor hacia la puerta—, gacaso no veis que estoy
hablando con este sefior?

Pero la muchacha no quedé satisfecha con esa respuesta, asi que pregunto:
—cLe vas a pintar?

Y cuando no recibio respuesta del pintor, afiadio:

—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.

A estas palabras siguié una confusion de exclamaciones incomprensibles
aunque aprobatorias. El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrié un
resquicio se podian ver las manos extendidas de las nifias en actitud de suplica,
y dijo:

—Si no os callais, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aqui, en el
escalon, y comportaos bien.

No debieron de seguir sus instrucciones, asi que tuvo que impartirles
ordenes.

—iAqui, en el escalon!
Solo entonces se callaron.
—Disculpe —dijo el pintor cuando regreso.

K apenas se habia vuelto hacia la puerta, habia dejado a su discrecion si
queria protegerle y como. Tampoco se movio cuando el pintor se acercé hasta
él y se inclino para decirle algo al oido:

—También las nifias pertenecen al tribunal.

—¢Como? —pregunto K, que inclind el rostro y mir6 al pintor. Este, sin
embargo, se sento de nuevo y afiadié medio en serio medio en broma:

—Todo pertenece al tribunal.
—No lo habia notado —dijo K brevemente.

La indicacion general del pintor al sefialar a las nifias quitaba a la
informacion toda su carga inquietante. No obstante, K contempl6 un rato la
puerta, detras de la cual permanecian las nifias, ya calladas y sentadas en el
escalon. Una de ellas habia introducido una pajita por una de las ranuras entre
las tablas y la metia y sacaba lentamente.

—Por lo que parece atun no se ha hecho una idea del tribunal —dijo el
pintor, que habia estirado las piernas y golpeaba el suelo con las puntas de los
pies—. No necesitara ser inocente. Yo mismo le sacaré del problema.



—¢Y como pretende conseguirlo? —pregunté6 K—. Hace poco usted me
ha dicho que el tribunal es inaccesible a cualquier tipo de argumentacion.

—Inaccesible a cualquier argumentacion que se plantee ante él —dijo el
pintor, y elevd el dedo indice como si K no hubiese percibido la sutil
diferencia—. Pero esa regla pierde su validez cuando se argumenta a espaldas
del tribunal oficial, es decir en los despachos de los asesores, en los pasillos o,
por ejemplo, aqui, en mi estudio.

Lo que el pintor acababa de decir no le pareci6 a K tan descabellado, todo
lo contrario, coincidia con lo que le habian contado otras personas. Incluso
parecia otorgar muchas esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan
facilmente por sus relaciones personales, como el abogado habia manifestado,
entonces las relaciones del pintor con los vanidosos jueces eran muy
importantes y de ninguna manera se podian menospreciar. En ese caso el
pintor se adaptaba perfectamente al circulo de ayudantes que K
paulatinamente iba reuniendo a su alrededor. Una vez habian elogiado en el
banco su talento organizador, aqui, en una situacion en la que dependia
exclusivamente de si mismo, habia una buena oportunidad para ponerlo a
prueba. El pintor observo el efecto que su aclaracion habia ejercido en K y
dijo, no sin cierto temor:

—¢No le llama la atencion que hablo casi como un jurista? Es por el trato
ininterrumpido con los sefiores del tribunal, que tanto me ha influido. Por
supuesto, saco muchos beneficios de ello, pero el impulso artistico se pierde
en parte.

—¢Coémo entro en contacto con los jueces? —pregunto K. Queria ganarse
primero la confianza del pintor, antes de tomarlo a su servicio.

—Muy facil —dijo el pintor—, he heredado mi posicién. Ya mi padre fue
pintor judicial. Es un puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas que
ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos grados de funcionarios se han
promulgado tantas reglas secretas y, ademas, tan complejas, que no se pueden
dominar fuera de determinadas familias. Por ejemplo, ahi, en el cajon, tengo
los apuntes de mi padre, que no ensefio a nadie. Solo el que los conoce esta
capacitado para pintar a los jueces. Aun en el caso de que los perdiera, guardo
en la memoria tal cimulo de reglas que nadie podria aspirar a ocupar mi
puesto. Los jueces quieren que se les pinte como se pint6 a los jueces en el
pasado, y eso sdlo lo puedo hacer yo.

—FEso es digno de envidia —dijo K, que pensé en su puesto en el banco.
Su posicion, por consiguiente, es inalterable.

—S]i, inalterable —dijo el pintor, y alz6 los hombros con orgullo—. Por
eso mismo me puedo atrever de vez en cuando a ayudar a algin pobre hombre



que tiene un proceso.

—Y, ¢como lo hace? —pregunté K, como si no fuera él a quien el pintor
habia llamado pobre hombre. El pintor, sin embargo, no se dejo interrumpir,
sino que dijo:

—En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente inocente,
emprenderé lo siguiente.

A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mencién de su inocencia.
Le parecia que el pintor, con esas indicaciones, hacia depender su ayuda de un
resultado positivo del proceso, en cuyo caso la ayuda careceria de cualquier
valor. A pesar de esta duda, K se dominé y no interrumpio6 al pintor. No queria
renunciar a su ayuda, estaba decidido, ademas le parecia que esa ayuda no era
mas cuestionable que la del abogado. K incluso la prefirio, pues era mas
inofensiva y sincera que esta ultima.

El pintor habia acercado la silla a la cama y continu6 con voz apagada:

—He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolucién prefiere.
Hay tres posibilidades, la absolucion real, la absolucion aparente y la prorroga
indefinida. La absolucion real es, naturalmente, la mejor, pero no tengo
ninguna influencia para lograr esa solucion. Aqui decide, con toda
probabilidad, la inocencia del acusado. Como usted es inocente, podria confiar
en alcanzarla, pero entonces no necesitaria ni mi ayuda ni la de cualquier otro.

Esta gama de posibilidades desconcertdo al principio a K, luego dijo
también en voz baja, como habia hablado el pintor:

—Creo que se contradice.

—¢Por qué? —preguntd el pintor con actitud paciente, y se reclind
sonriente.

Esa sonrisa despertdo en K la impresion de que no se proponia cubrir
contradicciones en las palabras del pintor, sino en el mismo procedimiento
judicial. No obstante, continu6:

—Hace poco comentd que el tribunal es inaccesible para todo tipo de
argumentacion, después ha limitado la validez de ese principio al tribunal
oficial y ahora dice, incluso, que el inocente no necesita ayuda alguna ante el
tribunal. Ahi se produce una contradiccion. Ademas, antes ha dicho que se
puede influir personalmente en los jueces, pero ahora pone en duda que se
pueda llegar a la absolucién real, como usted la llama, mediante una influencia
personal. Ahi se incurre en una segunda contradiccion.

—Esas contradicciones son faciles de aclarar —dijo el pintor—. Aqui esta
hablando de dos cosas distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo he
experimentado personalmente; no debe confundir ambas cosas. En la ley,



aunque yo no lo he leido, se establece por una parte que el inocente tiene que
ser absuelto, pero por otra parte no se establece que los jueces puedan ser
influidos. No obstante, yo he experimentado lo contrario. No he sabido de
ninguna absolucion real, pero he conocido muchas influencias. Es posible que
en los casos que he conocido no se diera la inocencia del acusado. Pero, ¢no es
acaso improbable que en tantos casos no haya ni uno solo en el que el acusado
haya sido inocente? Ya cuando era nifio escuchaba a mi padre cuando contaba
algo de los procesos, también los jueces hablaban sobre procesos cuando le
visitaban en su estudio, en nuestro circulo no se hablaba de otra cosa, siempre
que tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre la aproveché, he
presenciado innumerables procesos y he seguido sus distintas fases, tanto
como era posible y, lo debo reconocer, no he conocido ninguna absolucién
real.

—Asi pues, ninguna absolucién —dijo K como si hablase consigo mismo
y con sus esperanzas—. Eso confirma la opinion que tengo del tribunal.
Tampoco por esa parte tiene sentido. Un unico verdugo podria sustituir a todo
el tribunal.

—No debe generalizar —dijo el pintor insatisfecho—, sélo he hablado de
mis experiencias.

—Eso basta —dijo K—, ;0 acaso ha oido de absoluciones en otros
tiempos?

—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondi6 el pintor—.
Pero es dificil constatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no se hacen
publicas, ni siquiera son accesibles para los jueces, por eso solo se han
conservado leyendas sobre casos judiciales antiguos. Estas leyendas, en su
mayoria, contienen absoluciones reales, se puede creer en ellas, pero no se
pueden demostrar. No obstante, no se deben descuidar, contienen una cierta
verdad, y son muy bellas, yo mismo he pintado varios cuadros que tienen
como tema esas leyendas.

—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinién —dijo K—,
cacaso se pueden invocar esas leyendas en juicio?

El pintor rio.
—No, no se puede —djijo.

—FEntonces es inutil hablar de ellas —dijo K. Queria aceptar
provisionalmente todas las opiniones del pintor, aun en el caso de
considerarlas improbables o que contradijeran otros informes. Ahora no
disponia del tiempo preciso para analizar todo lo que el pintor habia dicho y
constatarlo o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se daria por satisfecho si
lograse que el pintor le ayudase incluso de una manera no decisiva. Asi que



dijo:
—Dejemos entonces la absolucion real. Usted mencioné otras dos
posibilidades.

—La absolucién aparente y la prorroga indefinida. Sélo hay estas dos
posibilidades —dijo el pintor—. Pero, ¢no quiere quitarse la chaqueta antes de
que continuemos? Parece que tiene calor.

—Si —dijo K, que hasta ese momento solo habia prestado atencién a las
explicaciones del pintor, pero que ahora, al recordarsele el calor, sinti6 como
el sudor bafiaba su frente—. El calor es casi insoportable.

El pintor asinti6 como si entendiese perfectamente el malestar de K.
—¢No se puede abrir la ventana? —pregunto K.
—No —dijo el pintor—. No es mas que un vidrio fijo, no se puede abrir.

Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo habia alimentado la
esperanza de que el pintor, o él mismo, se levantaria y abriria la ventana.
Estaba incluso preparado para respirar la niebla a todo pulmon. La sensacion
de estar alli encerrado le produjo un mareo. Golpe6 ligeramente la cama con la
mano y dijo con voz débil:

—Es un ambiente opresivo e insano.

—iOh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—. Precisamente
porque no se puede abrir mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si
quiero airear, lo que no es muy necesario, pues penetra aire suficiente por los
resquicios de las tablas, puedo abrir una de las puertas o ambas.

K, consolado un poco por esa explicacion, miré en torno para descubrir esa
segunda puerta. El pintor lo noto y dijo:

—Esta detras de usted. La tuve que tapar con la cama.
Ahora vio K la pequefia puerta en la pared.

—Esto es muy pequefio para ser un estudio —dijo el pintor, como si
quisiera salir al paso de una critica de K—. Tuve que instalarme como pude.
La cama, justo delante de la puerta, esta, naturalmente, en un mal lugar. El
juez al que estoy retratando, por ejemplo, entra siempre por la puerta de la
cama y le he dado una llave para que cuando no esté yo en casa pueda
esperarme. Pero suele venir por la mafiana temprano, cuando aun duermo.
Naturalmente me despierta siempre del suefio mas profundo cuando abre la
puerta. Le perderia el respeto a todos los jueces si oyera las maldiciones con
las que le recibo cuando se sube a mi rama tan temprano. Le podria quitar la
llave, pero con eso so6lo conseguiria enojarle. Todas las puertas de esta casa se
podrian sacar de sus quicios sin hacer muchos esfuerzos.



Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debia quitar la chaqueta,
finalmente reconoci6é que si no lo hacia seria incapaz de permanecer alli por
mas tiempo, asi que se la quité y la puso sobre sus rodillas para podérsela
poner en cuanto terminara la conversacion. Apenas se habia quitado la
chaqueta, una de las nifias grito:

—iYa se ha quitado la chaqueta! —y se oy6 como todas se apresuraban a
mirar por las rendijas para contemplar el espectaculo.

—Las nifias —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que por eso se
desnuda.

—iAh, ya! —dijo K poco animado, pues no se sentia mucho mejor que
antes aunque estuviera sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor
pregunto:

—¢;Como denomino las otras dos posibilidades?
Ya habia olvidado las expresiones que el pintor habia empleado.

—La absolucion aparente y la prorroga indefinida —dijo el pintor—.
Usted elige. Ambas se pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin
esfuerzo, la diferencia en este sentido radica en que la absolucion aparente
requiere un esfuerzo intermitente y concentrado, mientras que la prorroga, uno
mas débil, pero continuado. Bien, comencemos por la absolucion aparente. Si
eligiese ésta, escribiré en un papel una confirmacién de su inocencia. El texto
para una confirmacion asi lo he heredado de mi padre y resulta irrefutable.
Con esa confirmacién hago una ronda con los jueces que conozco. Por
ejemplo, comienzo hoy por la noche con el juez al que estoy pintando, cuando
venga a la sesion. Le presento la confirmacion, le aclaro que usted es inocente
y me hago garante de su inocencia. Pero no se trata de una garantia superficial
o ficticia, sino real y vinculante.

En la mirada del pintor habia un aire de reproche por el hecho de que K le
cargase con esa responsabilidad.

—Seria muy amable de su parte —dijo K—. ;Y el juez, en el caso de que
le creyera, tampoco me absolveria realmente?

—Como ya le dije —respondio el pintor—. Pero tampoco es seguro que
todos me crean, algun juez reclamara, por ejemplo, que le conduzca hasta él.
Entonces no le quedara otro remedio que venir. En un supuesto asi, se puede
decir que la causa esta casi ganada, especialmente porque antes le informaré
de como tiene que comportarse ante el juez. Peor resulta con aquellos jueces
que no me atienden desde el principio, esto también puede ocurrir. Nos
veremos obligados a renunciar a ellos, aunque no falten algunos intentos, pero
podemos permitirnos ese lujo, que unos cuantos jueces aislados no son



decisivos. Si consigo un ndmero suficiente de firmas de jueces en esta
confirmacion de inocencia, entonces voy a ver al juez que lleva su caso. Es
posible que tenga ya su firma, en ese supuesto, todo va un poco mas rapido.
En general ya no hay muchos mas impedimentos, ha llegado el momento para
que el acusado tenga una gran confianza. Es extrafio, pero cierto, la gente se
encuentra en esa fase mas confiada que después de la absolucion. Ya no
necesario esforzarse mas. El juez posee en la confirmacion de inocencia la
garantia de un numero de jueces y puede absolver sin preocuparse. Asi lo hara,
sin duda, para hacerme un favor a mi y a otros conocidos, después de realizar
algunas formalidades. Usted sale del ambito tribunal y es libre.

—FEntonces soy libre —dijo K indeciso.

—Si —dijo el pintor—, pero soélo libre en apariencia o, mejor dicho, libre
provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen mis conocidos,
no posee el derecho a otorgar una absolucion definitiva, este derecho sélo lo
posee el tribunal supremo, inalcanzable para usted, para mi y para todos
nosotros. No sabemos lo que alli pasa y, dicho sea de paso, tampoco lo
queremos saber. Nuestros jueces carecen del gran derecho a liberar de la
acusacion, pero entre sus competencias esta la de poder desprenderle de ella.
Eso quiere decir que si obtiene este tipo de absolucion, queda liberado
momentaneamente de la acusacion, pero pende aun sobre usted y puede
suceder, si llega la orden desde arriba, que entre en vigor de inmediato. Como
tengo tan buenos contactos con el tribunal, puedo decirle también como se
refleja exteriormente en los reglamentos de la Administracion de Justicia la
diferencia entre una absolucién real y otra aparente. En caso de una absolucion
real, se deben reunir todas las actas procesales, desaparecen por completo del
procedimiento, todo se destruye, no sdlo la acusacion, sino también todos los
escritos procesales, incluida la absolucion. En la absolucion aparente ocurre de
un modo algo diferente. No se produce ninguna modificacion mas de las actas,
a ellas se afiaden la confirmacion de inocencia, la absolucién y el fundamento
de la absolucion. Por lo demas, las actas continuan en el proceso, se trasladan,
como exige el continuo tramite administrativo, a los tribunales supremos,
vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y otros con mayor o menor fluidez
Esos caminos son impredecibles. Considerado desde el exterior, se podria
llegar a la conclusion de que todo se ha olvidado hace tiempo, que las actas se
han perdido y que la absolucion es completa. Un especialista no lo creera
jamas. No se pierden las actas, el tribunal no olvida. Un dia —nadie lo espera
—, un juez cualquiera toma el acta, le presta poco de atencion, comprueba que
la acusacion atn estd en vigor y ordena la detencion inmediata. He dado a
entender que entre la absolucion aparente y la nueva detencion transcurre un
largo periodo de tiempo, es posible y conozco algunos casos, pero también es
posible que el absuelto llegue a su casa de los tribunales y ya alli le esperen
unos emisarios para detenerle de nuevo. Entonces, por supuesto, se ha



terminado la vida en libertad.
—¢Y el proceso comienza otra vez? —pregunto K incrédulo.

—Asi es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y también
existe la posibilidad, como al principio, de obtener una absolucion aparente.
Hay que concentrar otra vez todas las fuerzas y no rendirse.

Lo ultimo lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresién de que
el animo de K se habia hundido.

—Pero, ¢no resulta mas dificil obtener la segunda absolucién que la
primera? —pregunt6 K, como si quisiera anticiparse a alguna de las
revelaciones del pintor.

—No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el pintor—. ;Quiere
decir si el juez se puede ver influido desfavorablemente en su sentencia por la
primera detencion? No, ése no es el caso. Los jueces ya han previsto la
detencion en el momento de dictar la absolucion. Esa circunstancia apenas
tiene efecto. Pero otros muchos motivos pueden influir ahora en el humor del
juez y en su enjuiciamiento juridico del caso, y los esfuerzos se tendran que
adaptar a las nuevas circunstancias, siendo necesario, por supuesto, actuar con
la misma fuerza y decision que antes de la primera absolucion.

—Pero esa segunda absolucion tampoco es definitiva —dijo K, y gir6 la
cabeza con actitud de rechazo.

—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda absolucion sigue la
tercera detencién; a la tercera absolucion, la cuarta detencién, Esto esta
implicito en el mismo concepto de absolucion aparente.

K permanecio en silencio.

—La absolucion aparente no le resulta muy ventajosa, ¢verdad? —dijo el
pintor—. Tal vez prefiera la prorroga indefinida. ;Desea que le are en qué
consiste la prorroga indefinida?

K asintio con la cabeza.

El pintor se habia reclinado comodamente en la silla, su camisa del pijama
estaba abierta y se rascaba el pecho con la mano.

—La prorroga —dijo el pintor, y mir6 un momento ante si como si buscara
las palabras adecuadas—, la prorroga consiste en que el proceso se mantiene
de un modo duradero en una fase preliminar. Para lograrlo es necesario que el
acusado y el ayudante, sobre todo el ayudante, permanezca continuamente en
contacto personal con el tribunal. Repito, aqui no es necesario gastar tantas
energias como para lograr una absolucion aparente y, sin embargo, si es
necesario prestar una mayor atencion. No se puede perder de vista el proceso,



hay que ir a ver al juez competente en periodos de tiempo regulares y, ademas,
en ocasiones especiales, y hay que intentar mantenerlo contento. Si no se
conoce personalmente al juez, se puede intentar influir en €l a través de otros
jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas personales. Si no se descuida
nada a este respecto, se puede decir con bastante certeza que el proceso no
pasara de su primera fase. El proceso, sin embargo, no se detiene, pero el
acusado queda casi tan a salvo de una condena como si estuviera libre. Frente
a la absolucion aparente, la préorroga indefinida tiene la ventaja de que el
futuro del acusado es menos incierto, evita los sustos de las detenciones
repentinas y no tiene que temer, precisamente en aquellos periodos en que sus
circunstancias son inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que cuestan el
logro de la absolucion aparente. No obstante, la prorroga también posee ciertas
desventajas para el acusado que no se deben subestimar. Y no pienso en que
aqui el acusado nunca es libre, pues tampoco lo es, en un sentido estricto, en la
absolucion aparente. Se trata de otra desventaja. El proceso no se puede
detener sin que, al menos, haya motivos aparentes para ello. Por lo tanto, y de
cara al exterior, tiene que suceder algo en el proceso. Asi pues, de vez en
cuando se tomaran algunas disposiciones, se interrogara al acusado, se
realizaran algunas investigaciones, etc. El proceso debe girar dentro de los
estrechos limites a los que se le ha reducido artificialmente. Eso produce
algunas molestias al acusado, que, sin embargo tampoco debe imaginarse que
son tan malas. Todo es de cara al exterior; los interrogatorios, por ejemplo, son
muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o, simplemente, no se tienen ganas
de comparecer, sé puede faltar presentando una disculpa, incluso con algunos
jueces se pueden fijar de antemano las fechas de determinadas formalidades,
se trata, en definitiva, ya que uno es un acusado, de presentarse ante el juez
competente de vez en cuando.

Ya durante las ultimas palabras K se habia colocado la chaqueta en el
brazo y se habia levantado.

—iSe ha levantado! —gritaron en seguida al otro lado de la puerta.

—¢Ya se quiere ir? —pregunto el pintor también levantandose—. Seguro
que es el aire viciado por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me
quedaban mas cosas por decirle, tenia que haber abreviado. Espero que me
haya comprendido.

—iOh, si! —dijo K, al que le dolia la cabeza por el esfuerzo realizado para
escuchar. No obstante esta confirmacién, el pintor se lo resumi6 otra vez,
como si quisiera que K se llevase consigo algun consuelo.

Ambos métodos tienen en comun que impiden una condena del acusado.

—Pero también impiden la absolucion real —dijo K en voz baja, como si
se avergonzase de haberlo descubierto.



—Ha comprendido el meollo del asunto —dijo el pintor con rapidez.

K puso la mano en el abrigo, pero no podia decidirse a ponérselo. Le
hubiera gustado recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco las
nifias le motivaban a vestirse, por mas que desde el principio se gritaran entre
ellas que se estaba vistiendo. El pintor intent6 conocer el estado de animo de
K, asi que dijo:

—No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. Lo mismo
le hubiera desaconsejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y las
desventajas son nimias. Hay que valorarlo todo con exactitud.

—Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decisién repentina puso la
chaqueta, se echo el abrigo sobre los hombros y se apresurd hacia la puerta.
Las nifas, al advertirlo, comenzaron a gritar.

—Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le habia seguido, si
no, me presentaré en su banco y preguntaré por usted.

—Abra la puerta —dijo K, al notar como las nifias hacian fuerza en el
picaporte.

—¢Acaso quiere que las nifias le molesten? Salga mejor por la otra puerta
—y sefial6 la puerta situada detras de la cama.

K estuvo de acuerdo y retrocedié hasta la cama. Pero el pintor, en vez de
abrir la puerta, se metio debajo de la cama y pregunto6 desde alli:

—:No quiere ver un cuadro que le podria vender?

K no queria ser descortés, el pintor se habia portado bien y le habia
prometido seguir ayudandole, ademas K se habia olvidado de hablar sobre la
recompensa por la ayuda, por este motivo no pudo zafarse y dejo que le
mostrara el cuadro, aunque temblase de impaciencia por salir del estudio. El
pintor saco de debajo de la cama un montén de cuadros sin enmarcar tan
llenos de polvo que, cuando el pintor soplé sobre el primero, K estuvo un
tiempo sin poder respirar ni ver bien.

—Un paisaje de landa —dijo el pintor, y alcanzé el cuadro a K.
Representaba unos arboles débiles, muy alejados entre si, rodeados de hierba
oscura. En segundo plano se veia un policromo crepusculo.

—Muy bonito —dijo K—, lo compro.

K se habia expresado con tal brevedad de una forma impensada. Por eso se
alegro cuando el pintor en vez de tomarlo a mal, levant6 otro cuadro del suelo.

—Aqui tiene un contraste con el anterior —djijo el pintor.

Se habria concebido como un contraste, pero no habia la mas minima



diferencia con el anterior, ahi estaban los arboles, la hierba y en el fondo el
crepusculo. Pero a K no le importaba.

—Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los colgaré en mi
despacho.

—Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer cuadro
similar.

No era similar, mas bien se trataba de un paisaje idéntico. El pintor
aprovechaba la oportunidad para vender cuadros viejos.

—También lo compro —dijo K—. ;Cuanto cuestan los tres cuadros?

—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa, pero vamos
a permanecer en contacto. Por lo demas, me alegra que le hayan gustado los
cuadros. Le daré todos los que tengo debajo de la cama. Todos son paisajes de
landa, ya he pintado muchos. Hay personas que les tienen cierta aversion
porque son melancolicos, otros, sin embargo, entre los que usted se cuenta,
aman precisamente esa melancolia. Pero K ya no tenia ganas de oir las
experiencias profesionales del pintor pedigiiefio.

—FEmpaquete los cuadros —exclamo, interrumpiendo al pintor—, mafiana
vendra mi ordenanza y los recogera.

—No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré conseguir que
alguien se los lleve ahora.

Finalmente, salio de debajo de la cama y abrio6 la puerta.
—Subase a la cama —dijo el pintor—, lo hacen todos los que entran.

K tampoco habria tenido ninguna consideracion si el pintor no hubiese
dicho nada. En realidad ya tenia puesto un pie encima de la cama, pero
entonces se quedo mirando hacia la puerta abierta y volvio a retirar el pie.

—¢Qué es eso? —pregunto al pintor.

—:De qué se asombra? —pregunto éste, asombrado a su vez—. Son
dependencias del tribunal. ;| No sabia que aqui habia dependencias judiciales?
Este tipo de dependencias las hay en practicamente todas las buhardillas, ¢por
qué habrian de faltar aqui? También mi estudio pertenece a las dependencias
del tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi disposicion.

K no se horrorizé tanto por haber encontrado alli unas dependencias
judiciales, sino por su ignorancia en asuntos relacionados con tribunal. Segtin
su opinién, una de las reglas fundamentales que debia regir la conducta de
todo acusado era la de estar siempre preparado, no dejarse sorprender, no
mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se encontraba a su
izquierda, y precisamente infringia esta regla continuamente. Ante él se



extendia un largo pasillo, por el que corria un aire fresco en comparaciéon con
el del estudio. A ambos lados del pasillo habia bancos, como en la sala de
espera de las oficinas judiciales competentes para el caso de K. Parecian
existir reglas concretas para la construccion de las dependencias. En ese
momento no habia mucho trafico de personas. Un hombre permanecia casi
tendido, habia apoyado la cabeza en el banco y se habia cubierto el rostro con
las manos. Parecia dormir. Otro estaba al final del pasillo, en una zona oscura.
K se subié a la cama, el pintor le siguié con los cuadros. Al poco tiempo
encontraron a un empleado de los tribunales. K reconocia a todos estos
empleados por el boton dorado que llevaban en sus gajes normales, junto a los
otros botones usuales. El pintor le encargdé que acompafiase a K con los
cuadros. K vacilaba al caminar y avanzaba con el pafiuelo en la boca. Ya se
encontraban cerca de la salida, cuando las nifias irrumpieron frente a ellos, asi
que K ni siquiera se pudo ahorrar esa situacion. Habrian visto como abrian la
otra puerta y habian corrido para sorprenderlos.

—Ya no puedo acompafarle mas —exclam6 el pintor sonriendo y
resistiendo el embate de las niflas—. jAdios! ;Y no tarde mucho en decidirse!

K ni siquiera le mir6. Al salir a la calle tomo el primer taxi que paso.
Deseaba deshacerse del empleado, ese boton dorado se le clavaba
continuamente en el o0jo, aunque a cualquier otro ni siquiera le llamara la
atencion. El empleado, servicial, quiso sentarse con K, pero éste lo echo abajo.
K lleg6 al banco por la tarde. Habria querido dejarse los cuadros en el coche,
pero temio necesitarlos en algin momento para justificarse ante el pintor. Asi
que pidi6 que los subieran a su despacho Y los guardo en el dltimo cajon de su
mesa. Alli estarian a salvo de la curiosidad del subdirector, al menos durante
los primeros dias.

El comerciante Block. K renuncia al abogado

Por fin se habia decidido K a renunciar a la representacion del abogado.
Las dudas acerca de lo acertado de dicha medida no se podian eliminar, pero el
convencimiento de la necesidad de ese paso termind por prevalecer. La
decision, en el dia que K tenia que visitar al abogado, le habia costado tiempo
y esfuerzo, trabajé con excesiva lentitud y tuvo que permanecer muchas horas
en su despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando K se present6 ante la
puerta del abogado. Antes de llamar pensé si no seria mejor romper con el
abogado por teléfono o por escrito, pues la entrevista tendria que ser por
fuerza desagradable. Pero K decidi6 mantenerla, de otro modo el abogado
aceptaria la decision de K con algunas palabras formales o con silencio, y K,



salvo lo que Leni le pudiera decir, desconoceria su reaccion ante la medida y
las consecuencias que, segun la opinién nada despreciable del abogado, ese
paso tendria para K. No obstante, si K estaba sentado frente al abogado,
aunque éste no quisiera decir mucho, al menos podria deducir bastante de sus
gestos y de su actitud. Tampoco se podia excluir que le convenciese para que
el abogado continuase con la defensa y que €l renunciase a su decision.

Como siempre, la primera llamada a la puerta quedo sin respuesta. «Leni
podria ser mas rapida» —pens6 K. Pero resultaba una ventaja que no se
inmiscuyeran los vecinos, como habitualmente, ya fuese el hombre en bata o
cualquier otro. Mientras K tocaba el timbre por segunda vez, miré hacia la
puerta vecina, pero permanecio cerrada. Finalmente aparecieron dos ojos en la
mirilla de la puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abri6é la puerta, pero
siguio apoyandose en ella, y grit6 hacia el interior:

—iEs él! —y abrio del todo.

K habia empujado también la puerta, pues ya habia escuchado la llave de
la cerradura en la puerta de al lado. Cuando la puerta se abrid, se precipitd
hacia dentro y le dio tiempo a ver como Leni, a la que habian dirigido antes el
grito de advertencia, corria por el pasillo vestida con una simple camisa. Se
quedd mirandola un rato y luego se volvio hacia el que habia abierto la puerta.
Era un hombre pequefio y delgado, con barba, y sostenia una vela en la mano.

—:Esta empleado aqui? —pregunt6 K.

—No —respondié el hombre—, el abogado me defiende, estoy aqui por un
asunto judicial.

—¢Sin chaqueta? —pregunto K, y sefial6 con un movimiento de la mano
su forma inapropiada de vestir.

—iOh, disculpe! —dijo el hombre, y se ilumin6 a si mismo con la vela,
como si advirtiese por primera vez su estado.

—:Leni es su amante? —preguntd K brevemente. Habia abierto algo las
piernas, las manos, que sostenian el sombrero, permanecian en la espalda.
Sélo por poseer un buen abrigo de invierno se sintié superior a aquella figura
esmirriada.

—iOh, Dios! —djijo, y alz6 la mano ante el rostro en una actitud defensiva
—, Nno, no, ;cOmo puede pensar eso?

—Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no obstante, venga le
hizo una sefia con el sombrero y dej6 que fuera por delante.

—:Como se llama? —preguntd K mientras caminaban.

—Block, soy el comerciante Block —dijo, y al hacer su presentacion se



volvio, pero K no dejo que se detuviera.
—¢Es su apellido de verdad? —pregunt6 K.
—~Claro —fue la respuesta—, ¢por qué?

—Pensé que tenia razones para silenciar su apellido —dijo K. Se sentia
libre, tan libre como el que habla en el extranjero con gente de baja condicién,
guarda para si todo lo que le afecta y solo habla indiferente de los intereses de
los demas, elevandolos o dejandolos caer segtin su gusto. K se par6 ante la
puerta del despacho del abogado, la abri6 y grit6 al comerciante, que habia
continuado:

—iNo tan deprisa! Ilumine aqui.

K pensé que Leni podia haberse escondido alli, por lo que obligo al
comerciante a buscar por todas las esquinas, pero la habitacion estaba vacia. K
detuvo al comerciante ante el cuadro del juez cogiéndole por los tirantes.

—Le conoce? —pregunto, y sefialo con el dedo hacia arriba.
El comerciante elevo la vela, miré guifiando los ojos y dijo:
—Es un juez.

—¢Un juez supremo? —pregunto K, y se puso al lado del comerciante
para observar la impresion que le causaba el cuadro. El comerciante miraba
con admiracion.

—Es un juez supremo —dijo.

—Usted no tiene mucha capacidad de observacion —dijo K—. Entre todos
los jueces de instruccién inferiores, €l es el inferior.

—Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y bajé la vela—, yo también lo
he oido.

—Naturalmente —exclam6 K—, lo olvidé, claro que lo habra oido.

—Pero, ¢por qué?, ;por qué? —preguntd el comerciante, mientras se
dirigia hacia la puerta empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:

—¢Sabe donde se ha escondido Leni?

—¢Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar en la cocina
preparando una sopa para el abogado.

—¢Por qué no lo ha dicho en seguida? —pregunto K.

—Yo queria conducirle hasta alli, pero usted mismo es el que me ha
llamado —respondi6 el comerciante, algo confuso por las oOrdenes
contradictorias.



—Usted se cree muy astuto —dijo K—. jLléveme entonces hasta ella! K
no habia estado nunca en la cocina, era sorprendentemente grande y estaba
muy bien amueblada. El horno era tres veces mas grande que los normales; del
resto podia ver muy poco, pues la cocina solo estaba iluminada por una
pequefia lampara situada a la entrada. Frente al fogon se encontraba Leni con
un delantal blanco, como siempre, y cascaba huevos en una olla puesta al
fuego.

—Buenas noches, Josef —dijo mirandole de soslayo.

—Buenas noches —dijo K, y sefial6 una silla en la que el comerciante se
debia sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximo6 a Leni
por detras, se incliné sobre su hombro y pregunto:

—¢Quién es ese hombre?

Leni roded la cabeza de K con una mano mientras con la otra daba vueltas
a la sopa, luego le atrajo hacia si y dijo:

—Es un hombre digno de lastima, un pobre comerciante, un tal Block.
Miralo.

Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla que K le habia
asignado. Habia apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presionar el
pabilo con los dedos para evitar que humease.

—Estabas en camisa —dijo K, girando la cabeza hacia el fogon. Ella callo.
—:Es tu amante? —pregunt6 K.

Ella quiso coger la olla, pero K tomo sus manos y dijo:

—iResponde!

Ella musito:

—Ven al despacho, te lo explicaré todo.

—No —dijo K—, quiero que lo aclares aqui.

Ella le abrazo y quiso besarle, pero K se resistio y dijo:

—No quiero que me beses ahora.

—Josef —dijo Leni, y mir6 a los ojos de K suplicante pero con sinceridad
—, ¢no estaras celoso del sefior Block? Rudi —dijo ahora volviéndose hacia el
comerciante—, ayudame y deja la vela, mira como sospecha de mi.

Se podria haber pensado que no prestaba atencion, pero seguia
perfectamente la conversacion.

—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué responder.



—Yo tampoco lo sé —dijo K, y contempl6 al comerciante sonriendo. Leni
rio en voz alta, se aprovecho del descuido de K para rodearse con su brazo y
susurro:

—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco bajo mi
proteccion porque es un buen cliente del abogado, por ningun otro motivo. Y
td? ;Quieres hablar con el abogado? Hoy esta muy enfermo, pero si quieres te
anuncio ahora mismo. Por la noche te quedas conmigo, ;verdad? Hace tiempo
que no vienes, el abogado ha preguntado por ti. {No descuides el proceso!
También yo tengo que comunicarte algo que he sabido hace poco. Pero ahora
quitate el abrigo.

Ella le ayud6 a quitarselo, también le cogi6é el sombrero, luego regresé y
comprob6 como iba la sopa.

—¢Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la sopa?
—Anunciame primero —dijo K.

Estaba enojado. En un principio tenia planeado hablar con Leni sobre la
posibilidad de renunciar al abogado, pero la presencia del comerciante le habia
quitado las ganas. Ahora, sin embargo, consideraba el asunto demasiado
importante como para que ese comerciante bajito pudiera interferir en él de
una manera decisiva, asi que llamo a Leni, que ya estaba en el pasillo, y le dijo
que regresara.

—Llévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse para nuestra
entrevista, lo va a necesitar.

—¢Usted también es un cliente del abogado? —dijo el comerciante en voz
baja desde su esquina s6lo para confirmar.

—¢Qué le importa a usted eso? —dijo K.
Pero Leni intervino:

—Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa —dijo Leni a
K y sirvio la sopa en un plato—. Pero temo que se duerma; en cuanto come, se
duerme.

—Lo que voy a decirle le mantendra despierto —dijo K.

—~Queria dar a entender que pretendia decirle algo muy importante, queria
que Leni le preguntara qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se limito a
cumplir las dérdenes. Cuando pasé a su lado con el plato, le dio un golpe
cariioso y musito:

—En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, asi te tendré conmigo
antes.



—Ve —dijo K—, ve.
—Sé mas amable —dijo ella, y se volvio al llegar a la puerta.

K mir6 como se iba. Su decision de despedir al abogado era definitiva. Era
mejor no haber hablado antes con Leni. Ella apenas tenia una vision general
del caso, le habria desaconsejado ese paso, probable mente hubiera
convencido a K para no darlo, habria seguido dudando, permaneceria inquieto
y, finalmente, habria tenido que tomar la misma decision, pues era inevitable.
Pero cuanto antes la tomara, mas danos se ahorraria. Tal vez el comerciante
pudiera decir algo al respecto.

K se volvio; apenas lo noto el comerciante, quiso levantarse.

—Permanezca sentado —dijo K, y puso una silla a su lado—. ¢Es un viejo
cliente del abogado? pregunto K.

—Si —dijo el comerciante—, desde hace muchos afios.
—¢Cuantos afios hace que le representa? —pregunt6 K.

—No sé qué quiere decir —dijo el comerciante—, en asuntos juridicos y
de negocios tengo un negocio de granos—, me asesora desde que asumi el
negocio, hace casi veinte afios, pero en mi proceso, a lo que usted
probablemente se refiere, desde su inicio hace mas de cinco afios. Si, hace mas
de cinco afios —afadio, y sacé una cartera—. Lo tengo apuntado aqui, si
quiere le doy las fechas precisas. Es dificil mantenerlo todo en la memoria. Mi
proceso es posible que dure mas, comenz6 poco después de la muerte de mi
mujer, y de eso ya hace mas de cinco afios.

K se acerco aun mas a él.

—Asi que el abogado también se hace cargo de asuntos juridicos
ordinarios —dijo K.

Esa conexion entre ciencias juridicas y tribunal le pareci6 muy
tranquilizadora.

—Cierto —dijo el comerciante, y susurré a K: Se dice incluso que es mas
habilidoso en las cuestiones juridicas que en las otras.

Pero inmediatamente parecié lamentar lo dicho, puso una mano en el
hombro de K y dijo:

—Le suplico que no me traicione.
K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo:
—No se preocupe, no soy ningun traidor.

—F1 es muy vengativo dijo el comerciante.



—No hara nada contra un cliente tan fiel —dijo K.

—iOh, si! —dijo el comerciante—, cuando se excita no conoce
diferencias. Ademas, no le soy tan fiel.

—¢Por qué no? —pregunto K.
—¢Puedo confiarle algo? —pregunto el comerciante indeciso.
—~Creo que puede —dijo K.

—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un secreto,
asi estaremos en las mismas condiciones ante el abogado.

—Es usted muy precavido —dijo K—, le diré un secreto que le
tranquilizara por completo. Asi que, sen que consiste su infidelidad con el
abogado?

—Yo tengo... —dijo el comerciante indeciso, en un tono como si estuviera
confesando algo deshonroso—, ademas de él tengo otros abogados.

—Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado.

—Aqui si —dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque después
de las palabras de K tuvo mas confianza—. No esta permitido. Y lo que no se
tolera bajo ninguna circunstancia es tener otros abogados intrusos junto al
abogado propiamente dicho. Y eso es precisamente lo que yo he hecho,
ademas de €l tengo cinco abogados.

—iCinco! —exclamo K, el numero le dej6 asombrado. ;Cinco abogados
ademas de éste?

El comerciante asintio:

—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.

—Pero, ;para qué necesita tantos abogados? —pregunto K.
—Los necesito a todos —dijo el comerciante.

—¢Me lo puede explicar?

—FEncantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero perder el
proceso, eso es evidente. Asi, no puedo omitir nada que me sea util. Aun
cuando en un caso concreto las esperanzas de utilidad sean muy pequefias, no
las puedo rechazar. Por consiguiente, he invertido todo lo que poseo en el
proceso. Por ejemplo, he sacado todo el dinero de mi negocio; antes las
oficinas de mi negocio ocupaban toda una planta, ahora basta una pequefia
estancia en la parte trasera de la casa, en la que trabajo con un aprendiz. Este
repliegue no se ha debido exclusivamente a la carencia de dinero, sino también
a la drastica reduccion de la jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su



proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo demas.

—Entonces, justed mismo trabaja en los juzgados? —preguntdé K—.
Precisamente sobre eso quisiera saber algo mas.

—Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo el
comerciante—. Al principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado
agotador y no es una actividad que procure muchos éxitos. Trabajar y negociar
alli al mismo tiempo me resultdé imposible. Simplemente estar sentado y
esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire opresivo de las
oficinas.

—¢Cémo sabe que he estado alli? —pregunt6 K.
—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted paso.

—iQué casualidad! —exclamé K, tan absorbido por la conversacion que
habia olvidado lo ridiculo que le habia parecido al principio el comerciante.
iEntonces me vio! Estaba en la sala de espera cuando pasé. Si, yo pasé por alli
una vez.

—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy alli casi todos los
dias.

—Tendré que ir mas —dijo K—, pero no seré recibido con tanto decoro
como aquella vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo era un juez.

—No —dijo el comerciante—, en realidad saludabamos al ujier. Nosotros
ya sabiamos que usted era un acusado. Esas noticias se difunden con rapidez.

—Asi que ya lo sabia —dijo K—, entonces mi comportamiento le debi6 de
parecer, tal vez, arrogante. ;INo hablaron sobre ello?

—No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son mas que
tonterias.

—¢Que son tonterias? —pregunto K.

—¢Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—. Parece no
conocer a la gente de alli y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en cuenta
que en este tipo de procedimientos se habla de muchas cosas para las que ya
no basta el sentido comtn, uno estd demasiado cansado y confuso, asi que se
cae en las supersticiones. Hablo de los demas, pero yo no soy mejor. Una de
esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos pueden presagiar el resultado
del proceso mirando el rostro del acusado, especialmente por la forma de los
labios. Esas personas afirman que por sus labios deducen que usted sera
condenado en breve. Repito, es una supersticion ridicula y en la mayoria de
los casos refutada por los hechos, pero cuando se vive en esa compaiiia es
dificil deshacerse de esas opiniones. Piense sdlo la fuerza con que puede obrar



esa supersticién. Usted se dirigi6 a uno de los acusados ;verdad? Fl apenas le
pudo responder. Hay muchas causas para quedar confuso en una situacion asi,
pero una de ellas era sus labios. Luego cont6 que creia haber visto en sus
labios el signo de su propia condena.

—¢:En mis labios? —preguntd K, sacé un espejo y se contemplé—. No
noto nada especial en mis labios, ¢y usted?

—Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto.
—Qué supersticiosa es la gente —exclamo K.
—¢Acaso no lo dije? —pregunt6 el comerciante.

—¢Hablan mucho entre ustedes? ;Intercambian sus opiniones? —pregunté
K—. Hasta ahora me he mantenido apartado.

—Por regla general no conversan entre ellos —dijo el comerciante—, no
seria posible, son demasiados. Tampoco hay intereses comunes. Cuando
alguna vez surge en un grupo la creencia en un interés comun, resulta al poco
tiempo un error. No se puede emprender nada en comun contra el tribunal.
Cada caso se investiga por separado, es el tribunal mas concienzudo. Asi pues,
en comun no se puede imponer nada. Solo un individuo logra algo en secreto.
Solo cuando lo ha logrado, se enteran los demas. Nadie sabe como ha
ocurrido. Asi que no hay nada en comun, uno se encuentra de vez en cuando
con otro en la sala de espera, pero alli se habla poco. Las supersticiones vienen
ya de muy antiguo y se difunden por si mismas.

—Yo vi a los sefiores en la sala de espera —dijo K—, y su espera me
parecio inutil.

—Esperar no es inutil —dijo el comerciante—, inutil es actuar por si
mismo. Ya le he dicho que yo, ademas de éste, tengo a cinco abogados. Se
podria creer —yo mismo lo crei al principio—, que podria delegar en ellos

todo el asunto. Eso seria falso. Les podria delegar lo mismo que si tuviera a un
solo abogado. ;No lo entiende?

—No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para apaciguarle e
impedir que siguiese hablando con tanta rapidez—, pero quisiera pedirle que
hable un poco mas despacio, son cosas muy interesantes para mi y no le puedo
seguir muy bien.

—Esta bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, usted es nuevo,
un novato por asi decirlo. Su proceso lleva en marcha medio afio, ¢verdad? He
oido de ello. jUn proceso tan joven! Yo, sin embargo, he reflexionado sobre
todas estas cosas mil veces, para mi son lo mas evidente del mundo.

—:Esta contento de que su proceso ya esté tan avanzado? —preguntd K,
aunque no queria preguntar directamente como le iban los asuntos al



comerciante. Pero tampoco recibi6 una respuesta clara.

—Si, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco afios —dijo el
comerciante hundiendo la cabeza—, no es un logro pequefio —y se callé un
rato.

K escuch6 un momento para saber si Leni venia. Por una parte no queria
que viniese, pues aun le quedaba mucho por preguntar y no queria encontrarse
con ella en medio de una conversacion tan confidencial; por otra parte, sin
embargo, le enojaba que permaneciera tanto tiempo con el abogado a pesar de
su presencia, mucho mas del tiempo necesario para servir una sopa.

—Recuerdo muy bien —comenzé de nuevo el comerciante, y K prestd
toda su atencion— cuando mi proceso tenia la misma edad que el suyo ahora.
En aquel tiempo sélo tenia a este abogado, pero no estaba muy satisfecho con
él.

«Aqui me voy a enterar de todo» —penso K, y asintio insistentemente con

la cabeza, como para animar asi al comerciante a que revelase todo lo que
tuviera importancia.

—Mi proceso —continu6 el comerciante— no progresaba, se llevaban a
cabo pesquisas, yo estuve presente en todas, reunia material, presenté todos
mis libros de contabilidad ante el tribunal, 1o que, como me enteré después, no
habia sido necesario, visité una y otra vez al abogado, presento varios escritos
judiciales...

—¢ Varios escritos judiciales?
—Si, cierto —dijo el comerciante.

—Eso es importante para mi —dijo K—, en mi causa aun trabaja en el
primer escrito. Todavia no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida
vergonzosamente.

—Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a multiples
causas justificadas —dijo el comerciante—. Por lo demas, en lo que respecta a
mis escritos resulté que no habian tenido ningun valor. Yo mismo he leido uno
de ellos gracias a un funcionario judicial. Era erudito pero sin contenido
alguno. Ante todo mucho latin, que yo no entiendo, también interminables
apelaciones generales al tribunal; adulaciones a determinados funcionarios,
que, aunque no eran nombrados, cualquier especialista podia deducir
facilmente de quién se trataba; un elogio de si mismo del abogado,
humilldindose como un perro ante el tribunal y, finalmente, algo de
jurisprudencia. Las diligencias, por lo que pude comprobar, parecian haber
sido hechas con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a ellas el trabajo
del abogado; ademas, el escrito que lei no era mas que uno entre muchos,



aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar ahora, no percibi el mas pequefio
progreso en mi causa.

—¢Qué progreso queria usted ver? —pregunt6 K.

—Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante sonriendo—,
raras veces se pueden ver progresos en este procedimiento. Pero eso no lo
sabia al principio. Soy comerciante, y antafio lo era mas que ahora; yo queria
ver progresos tangibles, todo tenia que aproximarse al final o, al menos, tomar
el camino adecuado. En vez de eso s6lo habia interrogatorios, casi siempre con
el mismo contenido. Las respuestas ya las tenia preparadas, como una letania.
Varias veces a la semana venian ujieres a mi negocio, a mi casa o a donde
pudieran encontrarme, eso era una molestia —hoy, con el teléfono, es mucho
mejor—, ademas, se empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre
amigos de negocios y, especialmente, entre mis parientes, sufria perjuicios por
todas partes, pero no habia el mas minimo signo de que se fuera a producir en
un tiempo prudencial la primera vista. Asi que fui a ver al abogado y me
quejé. F1 me dio largas explicaciones, pero rechazé con decisién hacer algo en
mi favor, nadie tenia poder, seguin él, para influir en la fijacion de la fecha de
la vista. Insistir sobre ello en un escrito, como yo pedia, era algo inaudito y
nos llevaria a los dos a la ruina. Yo pensé: «L.o que este abogado ni quiere ni
puede, es posible que otro abogado lo quiera y pueda». Asi que busqué otro
abogado. Se lo voy a anticipar: nadie ha impuesto o solicitado la fijacion de la
vista principal, eso es imposible, con una excepcion de la que le hablaré a
continuacion. Respecto a ese punto el abogado no me habia engafiado. Pero
tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado. Ya habra oido
algo sobre los abogados intrusos a través del Dr. Huld, él se los habra
presentado como seres bastante despreciables y asi son en la realidad. Pero
cuando habla de ellos y se compara siempre omite un pequefio detalle.
Denomina a los abogados de su circulo los «grandes abogados». Eso es falso,
cada cual puede llamarse, naturalmente, si le place, «grande», pero en este
caso solo deciden los usos judiciales. Este abogado y sus colegas son, sin
embargo, los pequefios abogados, los grandes, de los que so6lo he oido hablar y
a los que no he visto nunca, estan en un rango comparablemente superior al
que ocupan éstos respecto a los despreciables abogados intrusos.

—:Los grandes abogados? —preguntd K—. ;Quiénes son? ;Como se
puede establecer contacto con ellos?

—Asi que usted ain no ha oido hablar de ellos —dijo el comerciante—.
Apenas hay un acusado que después de haber conocido su existencia no suefie
largo tiempo con ellos. Pero no se deje seducir por la idea. Yo no sé quiénes
son los grandes abogados y no tengo ningun acceso a ellos. No conozco
ningun caso en el que se pueda decir con seguridad que han intervenido.
Defienden a algunos, pero no se puede lograr su defensa por propia voluntad,



solo defienden a los que quieren defender. Sin embargo, los asuntos que
aceptan ya tienen que haber pasado de las instancias inferiores. Por lo demas,
es mejor no pensar en ellos, pues de otro modo todas las entrevistas con los
otros abogados, todos sus consejos y ayudas, apareceran como algo
completamente indtil, yo lo he experimentado, a uno le entran ganas de
arrojarlo todo por la borda, irse a casa, meterse en la cama y no querer saber
nada mas asunto. Pero eso seria, una vez mas, una gran necedad, tampoco en
cama se podria gozar por mucho tiempo de tranquilidad.

—¢Usted no pensoé entonces en los grandes abogados? —pregunt6 K.

—No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonrié otra vez—, por
supuesto no se les puede olvidar por completo, la noche es especialmente
favorable para que surjan esos pensamientos. Pero en aquellos tiempos sélo
pretendia éxitos inmediatos, asi que fui a ver a los abogados intrusos.

—Qué bien estais sentados los dos juntos —exclamé Leni, que habia
regresado con el plato de sopa.

Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el minimo
movimiento podrian golpearse mutuamente con la cabeza. El comerciante, que
ademas de su pequefia estatura se mantenia encorvado oblig6 a que K se
inclinara para poder oir lo que decia.

—0Un momento todavia —gritd6 K, rechazando a Leni y agitando
impaciente la mano que aun tenia sobre la del comerciante.

—Queria que le contase mi proceso —dijo el comerciante a Leni.

—Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante con carifio,
pero también algo despectivamente. A K no le gustd. Como acababa de
reconocer, ese hombre poseia un valor, al menos tenia experiencias que sabia
comunicar. Era posible que Leni le juzgara injustamente. Mir6 a Leni enojado
cuando ella le quito la vela al comerciante, que habia sostenido en alto todo
ese tiempo, le limpio la mano con el delantal y se arrodill6 a su lado para
raspar algo de cera que le habia caido en el pantalon.

—Queria hablarme de los abogados intrusos —dijo K y, sin mas
comentarios, dio una palmada en la mano de Leni.

—¢Qué quieres? —pregunt6 Leni, le devolvid la palmada y continu6 su
trabajo.

—Si, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se pasé la mano
sobre la frente, como si reflexionara.

K quiso ayudarle y dijo:

—Usted queria tener éxitos inmediatos y por eso buscé abogados intrusos.



—AM, si, cierto dijo el comerciante, pero no continué hablando

«Es posible que no quiera hablar delante de Leni» pens6 K. Domin6 su
impaciencia por oir el resto y no le presioné mas.

—¢Me has anunciado? —pregunt6 a Leni.

—Naturalmente —dijo ella—, te esta esperando. Deja a Block, con él
puedes hablar mas tarde, se quedara aqui.

K aun dudaba.

—¢Quiere quedarse aqui? —pregunté al comerciante. Queria oir su propia
respuesta. No le gustaba que Leni hablase del comerciante como si estuviera
ausente. Ese dia estaba lleno de oscuros reproches contra Leni. Pero otra vez
fue Leni la que respondio:

—Duerme aqui con frecuencia.

—:Duerme aqui? —pregunto al comerciante. K habia creido que esperaria
alli hasta que él cumpliese rapidamente con el tramite de hablar con el
abogado, luego podrian continuar juntos y hablarlo todo sin molestias.

—Si —dijo Leni—, no todos son como tu, Josef, que te presentas a ver al
abogado cuando quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el abogado te
reciba a las once de la noche y a pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo que
hacen tus amigos por ti como algo evidente. Bien, tus amigos o, al menos, yo,
lo hacemos encantados. No quiero ningun otro agradecimiento, y tampoco lo
necesito, salvo el de que me quieras.

«;Que te quiera?» —pens6 K en el primer momento, luego le paso por la
cabeza: «Bien, si, la quiero». Sin embargo, al responder ignord sus ultimas
palabras:

—NMe recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de extrafios,
deberia estar mendigando a casa paso.

—¢Qué mal esta hoy, verdad? —pregunt6 Leni al comerciante.

«Ahora soy yo el ausente» —penso K, y casi se enoja con el comerciante
al asumir éste la descortesia de Leni y decir:

—FEl abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es mas
interesante que el mio. Ademas, su proceso esta en la primera fase, es decir, no
ha avanzado mucho, por eso al abogado le gusta ocuparse de él. Mas tarde sera
diferente.

—Si, si —dijo Leni, y contempl6o al comerciante sonriendo—. jComo
bromea! No le creas nada —dijo Leni volviéndose a K—. Es tan carifioso
como hablador. A lo mejor es por eso que el abogado no le puede soportar.



Sélo le recibe cuando estd de buen humor. Me he esforzado mucho por
cambiarlo, pero es imposible. Hay veces en que anuncio a Block y le recibe
tres dias después. Si cuando lo llama no esta preparado para entrar, entonces
esta todo perdido y hay que anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido
dormir aqui, ya ha ocurrido que le ha llamado en plena noche. Ahora Block
también esta preparado de noche. Pero puede ocurrir que el abogado, si resulta
que Block esta aqui, cambie de opinion y cancele la visita.

K miré con gesto interrogativo al comerciante. Este asintio y dijo
abiertamente, como antes habia hablado con K, quiza algo confuso por la
verglienza:

—Si, uno termina volviéndose dependiente de su abogado.

—So0lo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le encanta
dormir aqui, como ha reconocido ante mi muchas veces.

Ella se acerco a una pequena puerta y la abrio de golpe.
—¢Quieres ver donde duerme? —pregunto.

K fue hacia alli y vio desde el umbral un recinto bajo y sin ventanas,
ocupado por completo por una cama estrecha. So6lo se podia subir a ella
escalando por la pata de la cama. En la cabecera habia un hundimiento en la
pared, alli se podian ver, ordenados escrupulosamente, una vela, un tintero,
una pluma y unos papeles, probablemente escritos del proceso.

—:Duerme en la habitacion de la criada? —pregunto K volviéndose hacia
el comerciante.

—Leni la ha arreglado para mi —respondio el comerciante—. Dormir en
ella es muy ventajoso.

K lo contempl6 un rato. La primera impresion que habia recibido del
comerciante era, probablemente, la correcta. Tenia experiencia, pues su
proceso duraba ya mucho tiempo, pero la habia pagado muy cara. De repente,
K no soport6 por mas tiempo la vision del comerciante.

—iLlévatelo a la cama! —le grit6 a Leni, que parecié no entenderle. El,
sin embargo, queria ir a ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no sélo de
él, sino también de Leni y del comerciante. Pero antes de que llegase a la
puerta, el comerciante se dirigio a €l en voz baja:

—Sefior gerente.
K se volvio enojado.

—Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se estir6 en su sitio y
mir6 a K suplicante—. Me tiene que decir un secreto.



—Es verdad —dijo K, y acarici6 ligeramente a Leni con una mirada. Ella
presto atencion a lo que iba a decir—. Escuche, aunque ya no es ningun
secreto. Voy a ver al abogado para despedirle.

—iLe despide! —grit6 el comerciante, salto de la silla y corrio alrededor
de la cocina con los brazos en alto.

Una y otra vez gritaba:
—iDespide al abogado!

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su camino,
por lo que le dio un golpe con el pufio. Atn con la mano cerrada, corrié detras
de K, pero éste le llevaba ventaja. Acababa de entrar en la habitacion del
abogado, cuando Leni logro alcanzarle. K cerr6 la puerta, pero Leni la
mantuvo abierta con el pie, le cogié del brazo e intentd sacarle. K presiond
tanto su mufieca que se vio obligada a soltarle lanzando un quejido. No se
atrevio a entrar de inmediato en la habitacion. K cerro la puerta con llave.

—Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la cama, dejo un
escrito, que habia estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesilla de
noche y se puso las gafas, con las que mir6 a K con ojos penetrantes. En vez
de disculparse, K dijo:

—Me iré en seguida.

El abogado ignoro las palabras de K, porque no suponian ninguna disculpa,
y dijo:

—La proxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.

—No importa —dijo K.

El abogado le lanz6 una mirada interrogativa.

—Siéntese —dijo.

—Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche.

—Me parece que ha cerrado la puerta con llave dijo el abogado.

—Si —dijo K—, ha sido por Leni.

No tenia la menor intencion de respetar a nadie. Pero el abogado pregunto:

—:Ha vuelto a ser atrevida?

—¢Atrevida? —pregunto K.

—Si —dijo el abogado, y al reir sufrié6 un ataque de tos, pero continué
riendo en cuanto se le paso.

—Usted habra notado ya su osadia —dijo, y dio unos ligeros golpecitos en



la mano de K, que, confuso, la habia apoyado en la mesilla de noche,
retirandola ahora de inmediato.

—No le da importancia —dijo el abogado cuando K se quedé callado—,
mucho mejor. Si no hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una
peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado hace mucho tiempo y de la que
no hablaria si usted no hubiera cerrado la puerta con llave. A usted seria a
quien menos se le deberia explicar esa peculiaridad, pero como me mira tan
consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra guapos a
la mayoria de los acusados. Se encapricha de todos, los ama, al menos
aparentemente todos le corresponden; para entretenerme, cuando le doy
permiso, me cuenta algo. Para mi no es ninguna sorpresa, como para usted
parece serlo. Cuando se tiene la perspectiva visual adecuada, se encuentra que,
efectivamente, la mayoria de los acusados son guapos. Se trata, en cierta
manera, de un fendmeno cientifico bastante extrafio. A causa de la apertura del
proceso no se produce, naturalmente, una alteracion clara y apreciable del
aspecto exterior de una persona. Pero tampoco es como en otros asuntos
judiciales, aqui la mayoria mantiene su forma de vida habitual vy, si tienen un
buen abogado que cuide de ellos, el proceso apenas les afectara. Sin embargo,
los que poseen una dilatada experiencia son capaces de reconocer a los
acusados entre una multitud. ;Por qué?, preguntara. Mi respuesta no le
satisfara. L.os acusados son los mas guapos. No puede ser la culpa la que los
embellece, pues —y aqui tengo que hablar como abogado— no todos son
culpables; tampoco puede ser la pena futura la que les hace guapos, pues no
todos seran castigados; por consiguiente, se tendria que deber al proceso, que,
de algun modo, les marca. Aunque también hay que reconocer que entre todos
ellos hay algunos que se distinguen por una belleza especial. Pero todos son
guapos, incluso Block, ese gusano miserable.

Cuando el abogado termino de hablar, K estaba tranquilo, incluso habia
asentido con la cabeza a sus ultimas palabras, confirmando asi su antigua
opinion de que el abogado siempre intentaba confundirle con informaciones
generales ajenas al caso y, asi, evitaba dar respuesta a la cuestion de si habia
realizado algo en su favor. El abogado not6 que K estaba dispuesto a ofrecerle
mas resistencia que de costumbre, pues se callo para dar a K la posibilidad de
hablar. No obstante pregunto al ver que K mantenia su silencio:

—Pero usted ha venido a verme con una intencion especial, ;verdad?

—Si —dijo K y tap6 un poco la vela con la mano para poder ver mejor al
abogado—, queria decirle que renuncio a partir del dia de hoy a sus servicios.

—¢Le he entendido bien? —pregunto el abogado, se incorporo en la cama
y se apoy6 con una mano en la almohada.

—~Creo que si —dijo K, que estaba sentado muy recto, como si estuviera al



acecho.
—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado transcurrido un rato.
—Ya no es ningun plan —dijo K.
—Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a precipitar.

Utiliz6 la primera persona del plural, como si no tuviera la intencion de
desprenderse de K y como si quisiera seguir siendo, si no su defensor, si, al
menos, su Consejero.

—No es precipitado —dijo K, y se levant6 lentamente, poniéndose detras
de la silla, lo he pensado mucho y, quiza, demasiado tiempo. La decision es
definitiva.

—AIl menos permitame decir algunas palabras —dijo el abogado, que se
quito la manta y se sent6 en el borde de la cama. Sus piernas desnudas,
cubiertas de pelo blanco, temblaban de frio. Le pidi6 a K que le diera una
manta que habia sobre el canapé. K le llevo la manta y dijo:

—Se expone inutilmente a un enfriamiento.

—El motivo es lo suficientemente importante —dijo el abogado, mientras
cubria la parte superior del cuerpo con la manta de la cama y luego las piernas
con la manta que le habia llevado K—. Su tio es mi amigo y también le he
cogido carifio a usted. L.o reconozco abiertamente. No necesito avergonzarme
de ello.

Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las
intenciones de K, pues le obligaban a dar una aclaracion detallada, que él
hubiera querido evitar. Ademas, le confundian, aunque nunca lograban que
cambiase de decision.

—Le agradezco mucho la amable opinién que tiene de mi —dijo—,
también reconozco que ha llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible
y con la mayor ventaja para mi. No obstante, en los ultimos tiempos se ha
afianzado en mi la conviccién de que no es suficiente. Por supuesto que jamas
intentaré convencerle, a usted, a un hombre mucho mas experimentado y
mayor que yo. Si lo he intentado alguna vez, le ruego que me perdone. El
asunto, como usted dice, es lo suficientemente importante y estoy convencido
de que es necesario actuar con mas energias en el proceso de las que se han
empleado hasta ahora.

—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente.

—No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuid6 tanto sus
palabras—. Usted pudo notar, cuando vine la primera vez acompafnado de mi
tio, que el proceso no me importaba mucho. Si no me lo recordaban con



insistencia, lo olvidaba por completo. Pero mi tio se empefio en que le
encargase mi defensa, asi lo hice, pero solo para ser amable con él. Y a partir
de ese momento crei que soportar el proceso seria aun mas facil para mi, pues
al encargar al abogado la defensa, la carga del proceso recaeria sobre él. Pero
ocurrio todo lo contrario. Nunca antes de que usted asumiera mi defensa tuve
tantas preocupaciones a causa del proceso. Cuando estaba solo no emprendia
nada a favor de mi causa, pero apenas lo sentia; luego, sin embargo, dispuse
de un defensor, todo estaba dispuesto para que algo ocurriera, yo esperaba
cada vez mas tenso sus diligencias, pero no se produjeron. Eso si, de usted
recibi informaciones acerca del tribunal que no hubiera podido recibir de
otros. Pero eso no me puede bastar cuando el proceso, aunque sea en secreto,
me afecta cada vez mas.

K habia apartado la silla y permanecia de pie con las manos en los bolsillos
de la chaqueta.

—Desde un punto de vista practico —dijo el abogado en voz baja y con
tranquilidad—, ya no se produce nada esencialmente nuevo. Usted esta ahora
ante mi del mismo modo en que estuvieron muchos otros acusados en la
misma fase del proceso, y también dijeron lo mismo.

—Entonces todos esos acusados —dijo K— tenian la misma razon que yo
tengo. Eso no refuta mis ideas.

—Yo no pretendia refutar su opinion —dijo el abogado—, sb6lo queria
afadir que habia esperado de usted una mayor capacidad de juicio, sobre todo
porque le he permitido hacerse una mejor idea de la judicatura y de mi
actividad que a otros. Y, sin embargo, ahora puedo comprobar que, a pesar de
mis esfuerzos, no me tiene mucha confianza. No me lo pone muy facil.

jComo se humillaba el abogado ante K! Sin consideracién alguna al honor
de su gremio, que en este punto es de lo mas sensible. Y, ¢por qué lo hacia?
Segun las apariencias era un abogado muy ocupado y, ademas, un hombre
rico, en su caso no se trataba ni de ganancias ni de la pérdida de un cliente. Por
afiadidura, estaba enfermo y tenia que pensar en reducir su trabajo. No
obstante, se aferraba a K. ;Por qué? ;Acaso era por el tio, o consideraba el
proceso de K tan extraordinario que podria distinguirse ya fuese ante K o —la
posibilidad no se podia excluir— ante sus amigos del tribunal? De su actitud
no se podia deducir nada, por muy desconsiderada que fuese su mirada
escrutadora. Se podria decir que esperaba con un gesto intencionadamente
neutral el efecto de sus palabras. En todo caso parecio interpretar el silencio de
K de un modo demasiado favorable, ya que continué:

—Habra notado que tengo un bufete grande pero que no empleo a
pasantes. Antes era distinto, hubo un tiempo en que trabajaban para mi jovenes
juristas, hoy trabajo solo. En parte se debe a que me he ido restringiendo a



asuntos como el suyo, en parte debido al profundo conocimiento que he ido
acumulando acerca de esta judicatura. Pensé que un trabajo asi no se puede
delegar en nadie, que al hacerlo traicionaria al cliente y la tarea que habia
asumido. La decisiébn de realizar todo el trabajo por mi mismo tuvo
consecuencias naturales: tuve que renunciar a casi todos los casos y solo
aceptar los que tenian un interés especial para mi. A fin de cuentas hay
suficientes criaturas, y muy cerca de aqui, que se arrojan sobre cada mendrugo
que yo rechazo. Aun asi me puse enfermo por el exceso de trabajo. No
obstante, no me arrepiento de mi decision. Es posible que hubiera debido
rechazar mas casos de los que rechacé, pero que lo he dado todo en los
procesos que he asumido es algo que ha resultado necesario y ha sido
premiado con éxitos. Una vez encontré muy bien expresada en un escrito la
diferencia entre la representacion de mi cliente en asuntos judiciales normales
y la representacion en este tipo de asuntos. Decla: «Uno de los abogados lleva
a su cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el otro sube a su cliente
sobre sus hombros y lo lleva asi, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, mas
alla de ella». Asi es. Pero no era del todo cierto cuando dije que jamas he
lamentado asumir este trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se
equivoca de manera tan garrafal, sélo entonces es cuando lo lamento.

K no sélo no se dejoé convencer, sino que se fue poniendo cada vez mas
impaciente. Crey6 percibir en el tono del abogado lo que le esperaria si cedia:
comenzarian de nuevo los consuelos; se repetirian las menciones acerca de la
redaccion avanzada del escrito judicial, acerca del estado de animo de los
funcionarios, pero también sobre las dificultades que se oponian al trabajo. En
suma, todo eso, ya conocido, se tendria que repetir hasta la saciedad para
embaucar a K con esperanzas inciertas y atormentarle con amenazas larvadas.
Tenia que impedirlo definitivamente, asi que dijo:

—¢Qué emprenderia si mantuviese mi representacion?

El abogado acept6 esa pregunta humillante y contesto:
—Continuar con las diligencias ya iniciadas.

—Ya lo sabia —dijo K—. Cualquier palabra mas resulta superflua.

—Haré todavia un intento —dijo el abogado, como si lo que irritaba a K le
afectara en realidad a él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido llevado a
su falso enjuiciamiento de mi trabajo y a su comportamiento por el hecho de
que, a pesar de ser un acusado, se le ha tratado demasiado bien o, mejor
expresado, con aparente indulgencia. También esto ultimo tiene su motivo. A
menudo es mejor estar encadenado que libre. Pero quiero mostrarle como se
trata a otros acusados, tal vez sea capaz de aprender una leccion. Voy a llamar
a Block, abra la puerta y siéntese aqui, junto a la mesilla de noche.



—Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le habia pedido. Siempre
estaba dispuesto a aprender algo. Pero para asegurarse, pregunto:

—Pero, ¢se ha enterado de que le he retirado definitivamente mi
confianza?

—Si —dijo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar.

Se acostd, se tapo con la manta hasta la barbilla y se volvié hacia la pared.
Entonces llamé. Al poco rato aparecié Leni, intentd apreciar con miradas
fugaces qué habia ocurrido. Que K permaneciera tranquilo al lado de la
mesilla de noche del abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera sefia con
la cabeza a K, que la contempl6 rigido, y sonrio.

—Trae a Block —dijo el abogado.
En vez de salir de la habitacion para traerlo, se acerco a la puerta y grito:

—iBlock! jEl abogado te llama! —luego se puso detras de K, ya que el
abogado continuaba mirando hacia la pared y no se preocupaba de nada. A
partir de ese momento estuvo molestando a K, pues se inclin6 sobre el
respaldo de su silla y acaricid, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y
mejillas. Finalmente, K intent6 impedirselo al coger una de sus manos, que
ella, después de resistirse algo, dejo en su poder.

Block llegd en seguida, pero se quedd esperando en la puerta: parecia
reflexionar si debia entrar o no. Elevo las cejas e incliné la cabeza como si
estuviera esperando a que se repitiese la orden del abogado. K habria podido
animarle a entrar, pero habia decidido romper definitivamente no sélo con el
abogado, sino con todo lo que habia en casa, asi que permanecid
imperturbable. Leni tampoco habl6. Block noté que nadie, en principio, le
echaba, por lo que entré de puntillas, con los musculos del rostro tensos y las
manos a la espalda, en una posicién artificial. Dejé la puerta abierta para
posibilitar una retirada. No mir6 a K, sino que su vista siempre se dirigio a la
manta bajo la que se encontraba el abogado, al que ni siquiera podia ver por la
postura adoptada. Pero entonces se oyo su voz:

—¢Block aqui? —pregunto el abogado.

Esa pregunta, que le cogio por sorpresa cuando ya habia avanzado un buen
trecho, le caus6 el mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en la espalda,
se tambaled, permaneci6 profundamente inclinado y dijo:

—A su servicio.

—¢Qué quieres? —preguntd el abogado—. Vienes en un momento
inoportuno.

—¢No me ha llamado? —pregunto Block, mas a si mismo que al abogado,



y puso las manos hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose a salir
corriendo.

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un momento
inoportuno y tras una pausa afiadio: —Siempre vienes en un momento
inoportuno.

Desde que el abogado comenz6 a hablar, Block ya no miraba hacia la
cama, mas bien se quedé como petrificado en una esquina y se dedicaba
exclusivamente a escuchar, como si la vision del que hablaba le deslumbrase
tanto que no pudiese soportarlo. Pero escuchar al abogado era dificil, pues
seguia de cara a la pared y hablaba despacio y rapido.

—¢Quiere que me vaya? —pregunto Block.
—Bueno, ya que estas aqui —dijo el abogado—, jquédate!

Se podia creer que el abogado no habia satisfecho el deseo de Block, sino
que le habia amenazado con azotarle, pues Block comenzo temblar.

—Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversacion termino
centrandose en ti. ;Quieres saber 1o que me dijo?

—iOh!, por favor —dijo Block.

Como el abogado no continu6 hablando, Block repiti6 otra vez su suplica y
se inclinod como si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigio a él:

—¢Qué haces? —exclamo.

Leni intent6 que no interviniera, por eso K cogio también su otra mano. No
las apretaba precisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba liberar las
manos. Pero por culpa de la exclamacion de K, el abogado castigé a Block:

—¢Quién es tu abogado? —pregunto el Dr. Huld.
—Usted —dijo Block.

—¢Quién mas? —pregunto el abogado.

—Nadie mas —dijo Block.

—FEntonces no obedezcas a nadie mas.

Block reconocio la situacion, dirigio a K miradas malignas y sacudio la
cabeza. Si se hubieran podido traducir esos gestos en palabras, habrian sido
graves insultos. Con ese hombre habia querido hablar amigablemente K sobre
su causa!

—Ya no te molestaré mas —dijo K reclinado en la silla—. Arrodillate o
ponte a cuatro patas si quieres, haz lo que te dé la gana, a mi no me importa.



Pero Block tenia sentido del honor, al menos frente a K. Se lanzé hacia él
con los pufios en alto y grito, tanto como era capaz de hacerlo en la cercania
del abogado:

—No me hable asi, eso no esta permitido. ; Por qué me insulta? Y, ademas,
aqui, en presencia del sefior abogado, donde ambos, usted y yo, s6lo somos
tolerados por caridad. Usted no es mejor que yo, pues usted también es un
acusado y tiene un proceso. Si a pesar de ello sigue siendo un sefior, yo
también, y ain mas digno que usted. Y quiero que se dirija a mi como
corresponde. Si se cree que es un privilegiado al estar sentado ahi y poder
escuchar tranquilamente, mientras yo, como usted dice, me pongo a cuatro
patas, le recuerdo la vieja maxima judicial: «Para el sospechoso es mejor
moverse que sentarse, pues el que cansa puede hacerlo, sin saberlo, sobre una
balanza y ser pesado segtn sus pecados».

K no dijo nada, se limito a mirar asombrado, con ojos inmdviles, a ese
hombre perturbado. jQué cambios habia experimentado en las ultimas horas!
¢Seria acaso el proceso el que le confundia de esa manera, y el que no le
dejaba reconocer donde estaba el amigo y donde el enemigo? ;No se daba
cuenta de que el abogado le humillaba intencionadamente y que no pretendia
otra cosa que ufanarse de su poder ante K y asi, tal vez, someterlo? Si Block
no era capaz de darse cuenta, o si tanto temia al abogado que ese conocimiento
no le ayudaba en nada, ;como era posible que repentinamente se tornase tan
astuto u osado corno para intentar engafar al abogado y ocultarle que tenia a
su servicio a otros abogados? ;Y como osaba atacar a K, que en cualquier
momento podia revelar su secreto? Pero se atrevio a mas, se acerco a la mesa
del abogado y comenz6 a quejarse de K:

—Sefior abogado —dijo—, ¢ha oido como me ha tratado ese hombre? Se
pueden contar las horas de su proceso y quiere darme lecciones, a mi, que ya
llevo cinco afios de proceso. Incluso me insulta. No sabe nada y me insulta, a
mi, que he estudiado, tanto como mis fuerzas lo han permitido, lo que es
decencia, deber y lo que son usos judiciales.

—No te preocupes —dijo el abogado— y haz lo que te parezca correcto.

—~Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase y, después de una
corta mirada de soslayo, se arrodillo junto a la cama—. Ya me arrodillo, mi
abogado —dijo.

Pero el abogado callé. Block acaricio cuidadosamente la manta con una
mano. Leni, liberandose de las manos de K, rompio el silencio que ahora
reinaba:

—DMe haces dafio. Déjame. Me voy con Block.

Se fue hacia él y se sent6 al borde de la cama. Block se alegro.



Inmediatamente le suplico por medio de signos enérgicos que le ayudase ante
el abogado. Parecia necesitar urgentemente la informacion del abogado,
aunque tal vez sdlo para dejarse explotar por el resto de los abogados. Leni
sabia muy bien como ganarse a Huld, sefial6 la mano del anciano y fruncio los
labios como para dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en la mano y
repitio el beso a peticion de Leni. Pero el abogado seguia callado. Leni,
entonces, se acerco a €l, su esbelta figura se hizo visible al estirarse sobre la
cama, y acaricio su rostro inclinada sobre su largo pelo blanco. Eso le obligé a
contestar.

—Estoy dudando en decirselo —dijo el abogado y se pudo ver como
sacudio ligeramente la cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de Leni.
Block escuchaba con la cabeza humillada, como si al escuchar estuviese
incumpliendo un mandamiento.

—Por qué dudas? —pregunto Leni.

K tenia la impresion de que escuchaba una conversacion estudiada, que ya
se habia repetido con frecuencia y se seguiria repitiendo en el futuro. Block
era el unico para el que no perderia su novedad.

—¢Como se ha portado hoy? —pregunto el abogado en vez de responder.

Antes de que Leni le contestase, miré hacia Block y observo un rato como
elevaba las manos entrelazadas en actitud de suplica. Finalmente, ella asintio,
se volvio hacia el abogado y dijo:

—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.

Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a una
muchacha para que diera un buen testimonio de él. Por mas que se reservase
sus pensamientos reales, nada podia justificarle ante los ojos de sus
congéneres. Casi degradaba al espectador. K no comprendia como el abogado
podia pensar en ganarselo con semejante representacion. Si no hubiese
prescindido antes de él, lo habria hecho al contemplar esa escena. Esos eran,
pues, los resultados del método empleado por el abogado, al que K, por
fortuna, no habia estado expuesto mucho tiempo. El cliente terminaba por
olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse hasta el final del proceso por ese
camino erréneo. Eso ya no era un cliente, eso era el perro del abogado. Si éste
le hubiera ordenado meterse debajo de la cama como si fuera una caseta de
perro, y ladrar desde alli dentro, lo hubiera hecho con placer. K escucho todo
con actitud reflexiva e inquisidora, como si le hubieran encargado que
retuviera todo lo dicho para presentar una denuncia y un informe en una
instancia superior.

—¢Qué ha hecho durante todo el dia? —pregunto6 el abogado.



—Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—, donde
normalmente duerme, para que no me molestase mientras trabajaba. De vez en
cuando le observé por la claraboya para ver qué hacia. Ha estado todo el
tiempo arrodillado al pie de la cama, con los escritos que le has dejado
abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha causado una buena impresion.
Ademas, la ventana da a un pozo de ventilacion, por lo que apenas tiene luz.
Que Block, no obstante, leyera, me ha mostrado lo obediente que es.

—Me alegra oirlo —dijo el abogado, pero, ¢se enteraba de lo que leia?

Block, durante esa conversacion, movia continuamente los labios,
aparentemente formulaba asi las respuestas que esperaba de Leni.

—A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo tnico que sé
es que le he visto leer concentrado. Ha leido durante todo el dia la misma
pagina y al leer ha seguido las lineas con el dedo. Siempre que le he mirado,
suspiraba como si la lectura le costase un gran esfuerzo. Los escritos que le
has dejado son, con seguridad, dificiles de entender.

—Si —dijo el abogado—, si que lo son. No creo que los entienda. Sdlo
tienen que darle una idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su
defensa. Y ¢para quién dirijo esa dura lucha? Es ridiculo decirlo, para Block.
También tiene que aprender lo que eso significa. ¢jHa estudiado sin
interrupcion?

—<Casi sin interrupcion —respondié Leni—, una vez pidi6 agua. Le di un
vaso a traveés de la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de comer.

Block mir6 a K de soslayo, como si se estuviera contando algo honorable
de él y también tuviera que impresionar a K. Ahora parecia tener buenas
esperanzas, se movia con mas libertad y, de rodillas como estaba, se giraba a
un lado y a otro. Pero sélo sirvio para que se notase mas su confusion al oir las
palabras siguientes del abogado.

—Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo que me
impide hablar. El juez no se ha manifestado de un modo favorable, ni sobre
Block ni sobre su proceso.

—:No ha sido favorable? —pregunté Leni—. ; CoOmo es posible?

Block le dirigi6 a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese la
capacidad de convertir en positivas las palabras pronunciadas por el juez.

—Nada favorables —dijo el abogado—. El juez, incluso, se mostro
desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar de Block «No me
hable de Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije yo. «Deja que abusen de
usted», dijo él. «No creo que su causa esté perdida», dije yo. «Deja que abusen
de usted», repitio él. «No lo creo», dije yo, «Block sigue su proceso con



diligencia. Practicamente vive en mi casa para estar al corriente. No se
encuentra a menudo un celo semejante. Cierto, no es una persona agradable,
tiene malos modales y es sucio, pero desde una perspectiva meramente
procesal, es irreprochable». Dije irreprochable y exageré intencionadamente.
El respondié: «Block es astuto. Ha acamulado mucha experiencia y sabe coémo
retrasar el proceso. Pero su ignorancia es mucho mas grande que su astucia.
Qué diria si supiera que su proceso ni siquiera ha comenzado; que ni siquiera
se ha dado la sefial para el comienzo del proceso». Tranquilo, Block —dijo el
abogado, pues Block habia comenzado a levantarse sobre sus inseguras
rodillas y parecia querer una explicacion. Era la primera vez que el abogado se
dirigia directamente a Block. Le mir6 desde arriba con los ojos cansados,
aunque no fijamente. Block volvio a arrodillarse lentamente.

—Fsa opinion del juez no tiene para ti ninguna importancia —dijo el
abogado—. No te asustes por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir, no
te diré nada mas. No se puede comenzar ninguna frase sin que mires como si
se fuera a pronunciar tu sentencia definitiva. jAvergiiénzate ante mi cliente!
También ti quebrantas su confianza en mi. ;Qué quieres? Aun vives, ain estas
bajo mi proteccion. iEs un miedo absurdo! Has leido en alguna parte que la
sentencia definitiva, en algunos casos, pronuncia de improviso, emitida por
una boca cualquiera en un momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas
reservas, pero también es verdad que tu miedo me repugna y que en €l solo
veo una falta de confianza en mi. ;Qué he dicho? Me he limitado a repetir la
opinion de un juez. Ya sabes que las opiniones mas distintas se acumulan en el
proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por ejemplo, acepta el inicio del
proceso en una fecha diferente a la mia. Una diferencia de opiniones, nada
mas. En una determinada fase del proceso se da una sefial con una campanilla
segun una vieja costumbre. Segun la opinion de este juez a partir de ese
preciso momento es cuando se inicia el proceso. Ahora no te puedo decir todo
lo que se puede objetar a esa opinion. Tampoco lo entenderias, te basta con
saber que hay mucho que habla en contra.

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a Ilas
declaraciones del juez le hizo olvidar provisionalmente su sumisién frente al
abogado. Sdlo pensaba en él mismo y no cesaba de dar vueltas a las palabras
del juez.

—Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tir6 un poco hacia
arriba del cuello de la chaqueta—, deja la manta y escucha al abogado.

En la catedral



K habia recibido el cometido de ensefiar algunos monumentos histéricos a
un buen cliente italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera vez. Era
una obligacion que, en otro tiempo, hubiera considerado un honor, pero que
ahora, cuando apenas lograba con esfuerzo mantener su prestigio en el banco,
asumia con desagrado. Cada hora que no podia permanecer en el despacho le
preocupaba. Por desgracia, tampoco podia aprovechar como antes sus horas
laborales, pasaba mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus
cuitas se hacian mas grandes cuando permanecia ausente de su despacho.
Imaginaba que el subdirector, siempre al acecho, entraba en su despacho, se
sentaba a su mesa, registraba sus papeles, recibia a los clientes con los que K,
desde hacia afios, sostenia incluso una relacién de amistad, les enemistaba con
él, descubria fallos, que K, durante el trabajo, cometia sin darse cuenta y ya no
podia evitar. Si se le encargaba realizar una salida de negocios o irse de viaje,
aunque fuese como una distincion —semejantes encargos se habian hecho,
casualmente, muy frecuentes en los ultimos tiempos—, siempre sospechaba
que se le queria alejar del despacho para examinar su trabajo o, simplemente,
porque creian que podian prescindir de €él. Podria haber rechazado todos esos
encargos sin mayores dificultades, pero no se atrevid, pues, aunque sus
temores no estuvieran justificados, un rechazo significaba una confesién del
miedo qué sentia. Por este motivo aceptaba los encargos con aparente
indiferencia, incluso lleg6 a silenciar un serio enfriamiento antes de emprender
un agotador viaje de negocios de dos dias, para no correr el peligro de que
suspendieran el viaje a causa del mal tiempo otofial. Cuando regreso de ese
viaje con furiosos dolores de cabeza, supo que le habian encomendado que
acompafase al dia siguiente al hombre de negocios italiano. La tentacion de
negarse por una sola vez fue muy grande, ademas no se trataba de un encargo
vinculado a su trabajo, por mas que el cumplimiento de ese deber social fuese
lo suficientemente importante, aunque no para K, que sabia muy bien que so6lo
se podia mantener con éxitos laborales y que si no lo lograba, no poseeria el
menor valor, por mucho que llegara a embelesar, de forma inesperada, al
italiano. No queria que le apartaran del trabajo ni siquiera un dia, pues el
miedo de que lo dejasen atras era demasiado grande, un miedo que él, como
reconocia, era exagerado, pero era un miedo que le asfixiaba. En este caso, sin
embargo, era casi imposible encontrar una excusa aceptable. El conocimiento
que K tenia de la lengua italiana no era bueno, pero bastaba para un caso asi.
Lo decisivo, sin embargo, era que €l poseia ciertos conocimientos artisticos
adquiridos hacia tiempo y conocidos en el banco, si bien se exageraban un
poco por el hecho de que K, aunque s6lo por motivos de negocios, habia sido
miembro de la Asociacion para la Conservacion de los Monumentos Urbanos.
El italiano, como habian sabido a través de fuentes distintas, resultaba ser un
amante del arte, asi que la eleccion de K era algo evidente.

Era una mafana fria y tormentosa. K, enojado por el dia que le esperaba,



lleg6 a su despacho a las siete para, al menos, trabajar algo antes de que la
visita se lo impidiese. Estaba muy cansado, puesto que habia pasado parte de
la noche estudiando algo de gramatica italiana. La ventana, junto a la que,
ultimamente, permanecia sentado con demasiada frecuencia, le tentaba mucho
mas que la mesa, pero resistio y continué el trabajo. Por desgracia, al poco
tiempo entré el ordenanza y anuncié que el director le habia enviado para
comprobar si el gerente ya se encontraba en su despacho. Le pidi6 que fuese
tan amable de acudir a la sala de recepcién, donde ya se encontraba el sefior de
Italia.

—Ya voy —dijo K, se meti6 un pequefio diccionario en el bolsillo, cogi6
un folleto turistico y, a través del despacho del subdirector, entr6 en el del
director. Se alegr6 de haber venido tan temprano a la oficina y poder estar ya
dispuesto, lo que nadie podia haber esperado. El despacho del subdirector
permanecia, naturalmente, ain vacio, como en lo mas profundo de la noche,
tal vez el ordenanza también le habia buscado, aunque en vano. Cuando K
entro en la sala de recepcion, se levantaron los dos sefiores de sus comodos
sillones. El director sonri6 amable, parecia muy contento de la llegada de K.
Le presentd en seguida, el italiano estrech0 con energia la mano de K vy,
sonriendo, dijo algo de madrugadores; K no entendi6 muy bien a quién se
referia, ademas era una palabra extrafia, que K s6lo pudo comprender
transcurrido rato. Respondio6 con algunas frases hechas, que el italiano escuché
sonriente, mientras, algo nervioso, acariciaba su poblado bigote gris azulado.
El bigote parecia perfumado, uno casi se veia tentado a acercarse y olerlo.
Cuando todos se sentaron y comenzaron a hablar, K not6 con gran disgusto
que apenas entendia al italiano. Cuando hablaba tranquilo, le entendia casi
todo, pero ésos eran momentos excepcionales la mayoria de las veces las
palabras manaban a borbotones de su boca y parecia sacudir la cabeza de
placer cuando esto ocurria. Mientras hablaba lanzaba frases enteras en un
dialecto extrafio, que para K no tenia nada de italiano, pero que el director no
solo comprendia, sino que lo hablaba, lo que K tendria que haber previsto, ya
que el italiano era originario del sur de Italia, en donde el director habia
residido algunos afios. K reconoci6 que la posibilidad de comprenderse con el
italiano sé habia reducido drasticamente, pues su francés también era dificil de
entender. Por afiadidura, el bigote ocultaba los labios, asi que al siquiera se
podia leer en ellos para averiguar qué era lo que estaba diciendo. K comenzo a
prever situaciones incomodas, provisionalmente renuncio a entender al
italiano en presencia del director, que le entendia tan facilmente, hubiera sido
un esfuerzo innecesario, asi que se limité a observar malhumorado cémo éste
descansaba tranquilo y semihundido en el sillon, como estiraba de vez en
cuando su chaqueta bien cortada y como una vez, elevando el brazo y agitando
las manos, Intentaba explicar algo que K no podia comprender, a pesar de que
no perdia de vista sus manos. Al final, K, que permanecia ausente, siguiendo



mecanicamente la conversacion, empezd a sentir el cansancio previo y se
sorprendio a si mismo, para su horror, aunque felizmente a tiempo, cuando,
guiado por su confusion, pretendia levantarse, darse la vuelta y marcharse.
Pero transcurrido un rato el italiano mir6 el reloj y se levantd. Después de
despedirse del director, se acerc6 a K y, ademas, tanto, que K tuvo que
desplazar el sillon para poderse mover. El director, que por la mirada de K
reconocio la situacion apurada de éste frente al italiano, se inmiscuyod en la
conversacion de un modo tan inteligente que parecié como si simplemente
afadiera algunos consejos, mientras en realidad lo que estaba haciendo era
traducir a K todo lo que el incansable italiano decia con su fluidez proverbial.
K se enterd asi de que el italiano atin debia terminar algunos negocios, que
sOlo tenia poco tiempo y que no pretendia visitar todos los monumentos. Mas
bien habia decidido visitar —si K daba su aprobacién, en él recaia la decision
— s6lo la catedral, pero detenidamente. El se alegraba mucho de poder
realizar esa visita en compafiia de un hombre tan erudito y amable —con estas
palabras estaba haciendo referencia a K, que prescindia de las palabras del
italiano e intentaba oir las del director—, asi que le pedia, si le parecia bien,
que se encontraran transcurridas dos horas, alrededor de las diez, en la
catedral. Crela poder estar alli a esa hora. K respondié algo adecuado, el
italiano estrechd primero la mano del director, luego la de K, y se dirigio,
volviéndose continuamente y sin parar de hablar, hacia la puerta seguido por
ambos. K permanecié un rato con el director, que ese dia parecia enfermo.
Crey0 tener que disculparse ante K —estaban juntos en un trato de confianza
—, al principio habia previsto acompafiar él mismo al italiano, pero luego —
no adujo ningun motivo— se decidio por enviar a K. Si no entendia al italiano,
no tenia por qué asustarse, con un poco de practica lo comprenderia mejor,
pero que en el caso de que no lo hiciera, tampoco pasaba nada malo, para el
italiano no era importante que le entendieran. Por lo demas, el italiano de K
era sorprendentemente bueno y él cumpliria su mision a la perfeccion. Con
estas palabras se despidié de K. El tiempo que aun le quedaba lo emple6 en
aprender algunos términos complejos que necesitaba para su guia por la
catedral, sacandolos del diccionario. Era un trabajo muy pesado, el empleado
le trajo la correspondencia, algunos funcionarios vinieron con algunas
preguntas y, al ver a K ocupado, se quedaron esperando en la puerta, pero no
se movieron hasta que K les atendio. El subdirector tampoco perdio la ocasion
de molestar, paso varias veces por su despacho, le quito el diccionario de las
manos y lo hojed sin intencion alguna, incluso clientes emergian cuando las
puertas se abrian en la semioscuridad del antedespacho y se inclinaban
indecisos, ya que querian llamar la atencion, pero no estaban seguros de que
les veian. Todo eso giraba en torno a K como si él fuese el centro, mientras €él
pensaba en las palabras que iba a necesitar, las buscaba en el diccionario, las
apuntaba y las pronunciaba para, a continuacion, aprendérselas de memoria.



No obstante, su buena memoria de los viejos tiempos parecia haberle
abandonado, algunas veces se puso tan furioso con el italiano por haberle
obligado a ese esfuerzo que enterr6 el diccionario entre papeles con la firme
intencion de no prepararse mas, aunque luego comprendia que no podia
permanecer mudo con el italiano ante las obras de arte en la catedral, asi que,
aun mas furioso, volvia a coger el diccionario.

Precisamente a las nueve y media, cuando se disponia a salir, recibié una
llamada por teléfono. Leni le dese6 buenos dias y le pregunt6 sobre su estado.
K le dio las gracias a toda prisa y le advirtié que en ese momento no podia
conversar, que tenia que ir a la catedral.

—¢ A la catedral? —pregunto Leni.
—Pues si, a la catedral.
—¢Por qué precisamente a la catedral? —pregunto Leni.

K intent6 explicarselo brevemente, pero apenas habia comenzado, cuando
Leni le interrumpi6 bruscamente:

—Te estan acosando.

K no toler6 una compasion que €l ni habia requerido ni esperado. Se
despidi6 con dos palabras y, mientras colgaba el auricular, en parte para si, en
parte dirigiéndose a la muchacha, que ya no le podia oir,

—Si, me estan acosando.

Miré6 el reloj, corria el peligro de llegar tarde. Decidi6o desplazarse en
automovil, en el dltimo momento se habia acordado del folleto turistico, pues
no habia tenido la oportunidad de entregarselo al italiano, asi que penso en
llevarselo. Lo mantenia sobre las rodillas y tamborileaba en €l con los dedos.
La lluvia se habia apaciguado, pero el dia era himedo, frio y oscuro, podrian
ver poco en el interior de la catedral y, ademas, a causa de la humedad y de
una larga permanencia de pie el resfriado de K empeoraria con toda seguridad.

La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordé que ya en su infancia le
habia llamado la atencion que todas las casas de esa pequefia plaza siempre
tenian las cortinas cerradas. Con ese tiempo, sin embargo, era comprensible.
Tampoco parecia haber nadie en el interior de la catedral. A nadie se le podia
ocurrir visitar su interior en un dia asi. K pase6 por ambas naves laterales, solo
encontro a una anciana envuelta en un manton y arrodillada ante una imagen
de la Virgen Maria. Desde lejos, sin embargo, vio como un sacristan cojo
desaparecia por una puerta. K habia sido puntual, precisamente al entrar
tocaron las once, el italiano, sin embargo, atn no habia llegado. K regreso a la
puerta principal, permaneci6 alli un rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta
en torno a la catedral bajo la lluvia para comprobar si el italiano no le estaba



esperando en alguna puerta lateral. No lo encontr6é por ninguna parte. ¢ Acaso
el director habia entendido mal la hora? ;Cémo se podia comprender bien a
ese hombre? Fuera lo que fuese, K tenia que esperar como minimo media
hora. Como estaba cansado, quiso sentarse, volvié a entrar en la catedral,
encontr6 en uno de los escalones un trozo de tela, que parecia de una
alfombra, lo llevé con la punta del pie hasta un banco cercano, se envolvid
bien en su abrigo, se subio el cuello y se sento. Para distraerse abrio el folleto,
lo hoje6 un poco, pero tuvo que dejarlo pues se hizo tan oscuro que, cuando
mir6 hacia arriba, apenas pudo distinguir nada en la nave cercana.

En la lejania brillaba un gran tridngulo compuesto por velas. K no podia
decir con certeza si lo habia visto antes. Tal vez las acababan de encender. Los
sacristanes son silenciosos, es un rasgo profesional, asi que no se les nota.
Cuando K se volvié casualmente, vio, no muy lejos de donde se encontraba,
como ardia un cirio grande y grueso, adosado a una columna. Por muy bello
que fuera, era insuficiente para iluminar las imagenes que colgaban en las
tinieblas de las capillas laterales, en realidad contribuia a aumentar esas
tinieblas.

Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se hubiera
presentado. No se podria haber visto nada, se tendrian que haber limitado a
buscar algunas imagenes con la linterna de K. Para comprobar qué es lo que
les esperaba, K se acerco a una capilla lateral, subi6 un par de escalones hasta
llegar a un bajo antepecho de marmol e, inclinado sobre él, iluminé con la
linterna el cuadro del altar. La luz continua oscil6 inquietante. Lo primero que
K, mas que ver, adiving, fue un gran caballero con armadura, representado en
uno de los extremos del cuadro. Se apoyaba en su espada, que mantenia
firmemente sobre un suelo desnudo, a no ser por unas briznas de hierba aqui y
alla. Parecia observar con atencion un incidente que tenia lugar ante €él. Era
asombroso que se mantuviera en esa posicion y no se aproximara. Tal vez su
mision consistia en vigilar. K, que hacia tiempo que no contemplaba ningun
cuadro, permanecio ante €l un buen rato, aunque se veia obligado a guifar
continuamente los ojos, pues no soportaba la luz verde de la linterna. Cuando,
a continuacion, desplazo la luz hacia el resto del cuadro, pudo ver una version
usual del entierro de Cristo; por lo demas, se trataba de un cuadro moderno. Se
guardo la linterna y volvié a su sitio.

Era inutil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debia de estar
cayendo un chaparrén, y como en el interior no hacia tanto frio como habia
esperado, decidio permanecer dentro. Cerca de él estaba el pulpito, debajo del
pequefio y redondo tornavoz habia dos cruces doradas que se cruzaban en sus
extremos. La parte exterior del pretil y el espacio que la unia a la columna
sustentadora estaban adornados con hojas verdes esculpidas, que querubines
mantenian en sus manos, unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acerco



al pulpito y lo examiné por todas partes, el grabado de la piedra era
extremadamente cuidadoso, la profunda oscuridad que reinaba entre los
espacios vacios del follaje pétreo y la que se extendia detras de éste parecia
atrapada, como si estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de esos
espacios vacios y palp6é la piedra, nunca habia tenido conocimiento de la
existencia de ese pulpito. En ese momento not6 casualmente que un sacristan
permanecia detras de un banco cercano, vestido con una chaqueta negra
colgante y arrugada, sosteniendo una cajita de rapé y observandole.

«;,Qué quiere ese hombre? —pens6 K—. ;Acaso le parezco sospechoso?
¢O querra una limosna?» Cuando el sacristan vio que K le observaba, sefiald
con la mano derecha —entre dos dedos atin sostenia una pulgarada de rapé—
hacia una direccion incierta. Su comportamiento era inexplicable. K esperé un
rato, pero el sacristan no cesé de sefialarle algo con la mano e incluso llegé a
reforzar sus gestos con un movimiento de cabeza.

«;Qué querra?» —se preguntd K en voz baja. No se atrevia a gritar alli
dentro. Su reaccion fue sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero éste hizo
de inmediato un gesto de rechazo con la mano, alzo los hombros y se alejo
cojeando. Con un paso semejante K habia intentado imitar cuando era nifio el
trote de un caballo. «Un anciano senil —pens6 K—. Su inteligencia apenas
llega para ayudar en la Iglesia. Se para cuando yo me paro y acecha por si sigo
andando». K siguio sonriendo al anciano por toda la nave lateral hasta llegar al
Altar Mayor, el anciano no paraba de sefalarle algo, pero K no se volvia. Esos
gestos solo tenian la intencién de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejo,
no queria asustarlo, tampoco queria ahuyentarlo del todo, por si acaso venia el
italiano.

Cuando entr6 en la nave principal para buscar el sitio en el que habia
dejado el folleto, descubri6 muy cerca de una columna casi adosada a los
bancos del coro del altar un sencillo y pequefio pulpito lateral, hecho de piedra
desnuda y blanca. Era tan pequefio que desde lejos parecia una hornacina aun
vacia, destinada a albergar una estatua. El sacerdote, con toda seguridad,
apenas podria retroceder un paso desde el pretil. Ademas, el tornavoz, sin
ningun adorno, estaba situado a una altura escasa y se inclinaba tanto que un
hombre de mediana estatura no podia permanecer recto en el interior del
pulpito, sino que debia agacharse y apoyarse en el pretil. Parecia disefiado
especificamente para atormentar al sacerdote, era incomprensible para qué
podia necesitarse ese pulpito, ya que se tenia el otro, mas grande y decorado
con tanto primor.

A K no le hubiera llamado la atencion ese pequefio pulpito, si no hubiera
descubierto una lampara fijada en la parte superior, como las que se suelen
colocar poco antes de un sermon. ¢Se pronunciaria ahora un sermon? ;En la
iglesia vacia? K mir6 hacia la escalera que, bordeando la columna, conducia al



pulpito y que era tan estrecha que no parecia para uso humano, sino
simplemente de adorno para la columna. Pero al pie del pulpito, K sonrié de
asombro, se encontraba, efectivamente, un sacerdote. Apoyaba la mano en la
barandilla, preparado para subir, y miraba a K. Entonces asintié levemente con
la cabeza, porque K se persigné e inclind, lo que deberia haber hecho antes. El
sacerdote tom6 un poco de impulso y subi6 al pulpito con pasos cortos y
rapidos. ¢Realmente iba a pronunciar un sermon? ;Acaso el sacristan carecia
de tan poco sentido comun que le habia querido conducir hasta el sacerdote, lo
que, en vista de la iglesia vacia, era necesario? Ademas, por algtin lado habia
una anciana ante la imagen de la Virgen Maria que también tendria que haber
venido. Y, si se iba a pronunciar un sermon, ;por qué no habia sido precedido
por el 6rgano? Pero éste permanecia en silencio y brillaba débilmente envuelto
en las tinieblas.

K penso si no deberia alejarse deprisa, o lo hacia ahora o ya no tendria otra
oportunidad, deberia permanecer alli durante todo el sermo6n; en la oficina
habia perdido tanto tiempo; ya no estaba obligado a esperar mas al italiano.
Mir6 su reloj, eran las once. Pero, srealmente se iba a pronunciar un sermon?
¢Podia K representar a toda la comunidad de fieles? ;Y si fuese un extranjero
que so6lo pretendia visitar la iglesia? En el fondo asi era. Era absurdo pensar
que se podia pronunciar un sermon, ahora, a las once de la mafana, en un dia
laborable y con un tiempo tan horrible. El sacerdote —se trataba sin duda de
un sacerdote, un hombre joven con el rostro liso y oscuro— parecia subir a
apagar la lampara, que alguien habia encendido por error.

Pero no fue asi. El sacerdote, en realidad, examind la luz, la ajust6 y se dio
la vuelta lentamente hacia el pretil, apoyandose en €l con las dos manos. Asi
permanecié un rato y mird, sin mover la cabeza, a su alrededor. K habia
retrocedido un trecho y se apoyaba con el codo en el banco de delante. Con
ojos inseguros, sin poder determinar exactamente el lugar, vio cémo el
sacristan, algo encorvado, se ponia a descansar pacificamente como si hubiera
terminado su cometido. jQué silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K
tenia que romperlo, no pretendia quedarse alli. Si era un deber del sacerdote
predicar a una hora determinada sin consideracion a las circunstancias, que lo
hiciera, también podria cumplir su cometido en ausencia de K, su presencia
tampoco contribuiria a aumentar el efecto. K se puso lentamente en camino y
fue tanteando el banco de puntillas. Llegé a la nave central y prosiguié sin que
nadie le detuviera, s6lo sus pasos ligeros resonaban continuamente bajo las
bovedas con un ritmo regular y progresivo. K, consciente de que el sacerdote
podia estar observandole, se sentia abandonado mientras avanzaba solo entre
los bancos vacios. Las dimensiones de la catedral le parecian ahora rayar en
los limites de lo soportable para el ser humano. Cuando llego al sitio que habia
ocupado anteriormente, cogio el folleto sin detenerse. Apenas habia dejado
atras el banco y se acercaba al espacio vacio que le separaba de la salida,



cuando escucho por primera vez la voz del sacerdote. Era una voz poderosa y
ejercitada. Coémo se expandioé por la catedral, preparada para recibirla! Pero
no era a la comunidad de fieles a quien llamaba, su voz reson6 clara, no habia
escapatoria alguna, exclamo:

—iJosef K!

K se detuvo y mir6 al suelo. Aun era libre, podia seguir y escapar por una
de las pequefias y oscuras puertas de madera, que no estaban lejos. Pero eso
significaria o que no habia entendido o que habia entendido pero no queria
hacer ningun caso. Si se daba la vuelta, se tendria que quedar, pues habria
confesado tacitamente que habia comprendido muy bien su nombre y que
queria obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de nuevo, K habria proseguido
su camino, pero como todo permanecio en silencio, volvié un poco la cabeza,
pues queria ver qué hacia el sacerdote en ese momento. Se le veia tranquilo en
el pulpito, se podia advertir que habia notado el giro de cabeza de K. Hubiera
sido un juego infantil si K no se hubiese dado la vuelta por completo. Asi lo
hizo, y el sacerdote le llamé con una sefial de la mano. Como ya todo ocurria
abiertamente, avanzd —Ilo hizo en parte por curiosidad y en parte para tener la
oportunidad de acortar su estancia alli— con pasos largos y ligeros hasta el
pulpito. Se paro ante los bancos, pero al sacerdote le parecia que la distancia
era aun demasiado grande. Estir6 la imano y sefial6 con el dedo indice un
asiento al pie del pulpito. K siguié su indicacion y, al sentarse, tuvo que
mantener la cabeza inclinada hacia atras para poder ver al sacerdote.

—T eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoy6 una mano en el pretil con
un movimiento incierto.

—Si dijo K. Pens6é como en otros tiempos habia pronunciado su nombre
con entera libertad, pero ahora suponia una carga para €él, también ahora
conocia su nombre gente a la que veia por primera vez. Qué bello era que le
presentaran y luego conocer a la gente.

—Estas acusado —dijo el sacerdote en voz baja.
—S1 —dijo K—, ya me lo han comunicado.

—Entonces tu eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo soy el capellan
de la prision.

—iAh, ya! —dijo K.
—He hecho que te trajeran aqui para hablar contigo —dijo el sacerdote.

—No lo sabia —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral a un
italiano.

—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ;Qué sostienes en la mano?
¢Un libro de oraciones?



—No —respondi6 K—, es un folleto con los monumentos historicos de la
ciudad.

—Déjalo a un lado —dijo el sacerdote.

K lo arroj6 con tal fuerza que se rompié y un trozo con las paginas
dobladas se desliz6 por el suelo.

—¢Sabes que tu proceso va mal? —pregunto el sacerdote.

—También a mi me lo parece —dijo K—. Me he esforzado todo lo que he
podido, pero hasta ahora sin éxito. Ademas, ain no he concluido mi primer
escrito judicial.

—¢Cémo te imaginas el final? —pregunto el sacerdote.

Al principio pensé que terminaria bien —dijo K—, ahora hay veces que
hasta yo mismo lo dudo. No sé como terminara. ¢L.o sabes tu?

—No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminara mal. Te consideran
culpable. Tu proceso probablemente no pasara de un tribunal inferior. Tu
culpa, al menos provisionalmente, se considera probada.

—Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. ;Cémo puede ser un
hombre culpable, asi, sin mas? Todos somos seres humanos, tanto el uno como
el otro.

—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero asi suelen hablar los culpables.
—Tienes algun prejuicio contra mi? —pregunto K.
—No tengo ningun prejuicio contra ti —dijo el sacerdote.

—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demas que participan en mi
proceso tienen un prejuicio contra mi. Ellos se lo inspiran también a los que no
participan en él. Mi posicién es cada vez mas dificil.

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no se
pronuncia de una vez, el procedimiento se va convirtiendo lentamente en
sentencia.

—Asi es, entonces —dijo K, y agachd la cabeza.

—¢Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? —pregunto el
sacerdote.

—Quiero buscar ayuda —dijo K, y elevo la cabeza para ver cémo el
sacerdote juzgaba su intencion—. Aun quedan posibilidades que no he
utilizado.

—Buscas demasiado la ayuda de extrafios —dijo el sacerdote con un tono
de desaprobacion—, especialmente de mujeres. ;Acaso no te das cuenta de



que no es la ayuda verdadera?

—Algunas veces, incluso con frecuencia podria darte la razén —dijo K—,
pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer a
algunas mujeres de las que conozco para que trabajen en comun para mi,
podria abrirme paso. Especialmente en este tribunal, que parece constituido
por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez instructor y arrollara la mesa y a
los acusados para llegar hasta ella.

El sacerdote inclin6 la cabeza hacia el pretil, ahora parecia como si el
tornavoz le presionase hacia abajo. ;Pero qué tiempo podia estar haciendo
fuera? Ya no era s6lo un dia nublado y lluvioso, parecia noche profunda.
Ninguna de las vidrieras era capaz de iluminar con un pobre resplandor los
oscuros muros. Y precisamente en ese momento el sacristan comenzo6 a apagar
todas las velas del Altar Mayor.

—¢Estas enfadado conmigo? —pregunt6 K al sacerdote—. Es posible que
no conozcas el tipo de tribunal en el que prestas servicio.

No recibi6é ninguna respuesta.

—Son so6lo mis experiencias —dijo K.

Arriba, en el pulpito, todo permanecio silencioso.
—No te he querido ofender —dijo K.

Entonces grit6 el sacerdote hacia K:

—¢JAcaso eres ciego?

Grito con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, debido al
susto, grita sin voluntad de hacerlo.

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podia reconocer a K, abajo, en
la oscuridad, mientras que K podia ver claramente al sacerdote gracias a la
pequefia lampara. ;Por qué no bajaba? No habia pronunciado ningtin sermon,
sino que se habia limitado a darle algunas informaciones, que a él, si las
consideraba con detenimiento, antes le podrian daflar que beneficiar. No
obstante, a K le parecia indudable la buena intencion del sacerdote, no seria
imposible que pudieran llegar a un acuerdo si bajaba, tampoco era imposible
que recibiera de él un consejo decisivo y aceptable, que le mostrara, por
ejemplo, no como se podia influir en el proceso, sino cémo se podia salir del
proceso, como se podia vivir al margen de éste. Esa posibilidad tenia que
existir, K habia pensado mucho en ella en los ultimos tiempos. Si el sacerdote
conocia esa posibilidad, a lo mejor se la decia si se lo pedia, aunque
perteneciera al tribunal, y a pesar de que K, al atacar al tribunal, hubiese
herido sus sentimientos y le hubiera obligado a gritar.



—¢No quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningun sermon.
Baja conmigo.

—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecia lamentar su grito. Mientras
descolgaba la lampara, dijo: —Primero tenia que hablar contigo guardando las
distancias, si no me dejo influir facilmente y olvido mi mision.

K le esperé abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofreci6 la mano
mientras bajaba los tltimos escalones.

—¢Me podrias dedicar un poco de tu tiempo?

—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la lampara a K para
que éste la llevase. Ni siquiera tan cerca perdio su actitud en solemnidad.

—FEres muy amable conmigo —dijo K.
Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.

—FEres una excepcion entre todos los que pertenecen al tribunal. En ti
tengo mas confianza que en cualquiera de los demas. Contigo puedo hablar
abiertamente.

—No te engafies —dijo el sacerdote.
—¢En qué podria engafiarme? —pregunto K.

—Te engafas en lo que respecta al tribunal —dijo el sacerdote—, en la
introduccion a la Ley se ha escrito sobre este engafio:

«Ante la Ley hay un guardian que protege la puerta de entrada. Un hombre
procedente del campo se acerca a €l y le pide permiso para acceder a la Ley.
Pero el guardian dice que en ese momento no le puede permitir la entrada. El
hombre reflexiona y pregunta si podra entrar mas tarde».

—FEs posible —responde el guardian, pero no ahora.

«Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y el
guardian se situa a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del umbral
y ver asi qué hay en el interior. Cuando el guardian advierte su propdsito, rie y
dice:

»—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibicion. Ten en
cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que, ademas, soy el guardian mas
insignificante. Ante cada una de las salas permanece un guardian, el uno mas
poderoso que el otro. La mirada del tercero ya es para mi insoportable.

»El hombre procedente del campo no habia contado con tantas
dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento,
pero al considerar ahora con mas exactitud al guardian, cubierto con su abrigo
de piel, al observar su enorme y prolongada nariz, la barba negra, fina, larga,



tartara, decide que es mejor esperar hasta que reciba el permiso para entrar. El
guardian le da un taburete y deja que tome asiento en uno de los lados de la
puerta. Alli permanece sentado dias y afios. Hace muchos intentos para que le
inviten a entrar y cansa al guardian con sus suplicas. El guardian le somete a
menudo a cortos interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras
cosas, pero son preguntas indiferentes, como las que hacen grandes sefiores, y
al final siempre repetia que todavia no podia permitirle la entrada. E1 hombre,
que se habia provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea,
para sobornar al guardian. Este lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice:

»—Solo lo acepto para que no creas que has omitido algo.

»Durante los muchos afios que estuvo alli, el hombre observé al guardian
de forma casi ininterrumpida. Olvid6 a los otros guardianes y éste le termino
pareciendo el unico impedimento para tener acceso a la Ley. Los primeros
aios maldijo la desgraciada casualidad, mas tarde, ya envejecido, solo
murmuraba para si. Se vuelve senil, y como ha sometido durante tanto tiempo
al guardian a un largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga en el cuello
de su abrigo de piel, por lo que solicita a la pulga que le ayude para cambiar la
opinion del guardian. Por ultimo, su vista se torna débil y ya no sabe realmente
si oscurece a su alrededor o son solo los ojos los que le engafian. Pero ahora
advierte en la oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a través de la puerta
de la Ley. Ya no vivira mucho mas. Antes de su muerte se concentran en su
mente todas las experiencias pasadas, que toman forma en una sola pregunta
que hasta ahora no habia hecho al guardian. Entonces le guifia un ojo, ya que
no puede incorporar su cuerpo entumecido. El guardian tiene que inclinarse
hacia él profundamente porque la diferencia de tamafios ha variado en
perjuicio del hombre de la provincia.

»—¢Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian—. Eres insaciable.

»—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ;Como es posible que
durante tantos afios sélo yo haya solicitado la entrada?

»El guardian comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su
débil oido pueda percibirlo, le grita:

»—Ningun otro podia haber recibido permiso para entrar por esta puerta,
pues esta entrada estaba reservada solo para ti. Yo me voy ahora y cierro la
puerta».

—FEl centinela, entonces, ha engafiado al hombre —dijo K en seguida,
fuertemente atraido por la historia.

—No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinion ajena sin
examinarla. Te he contado la historia tal y como esta escrita. En ella no se
habla en ningiin momento de engafio.



—Pero esta claro —dijo K—, y tu primera interpretacion era correcta. El
vigilante le ha comunicado el mensaje liberador s6lo cuando ya no podia
ayudar en nada al hombre.

—Pero él tampoco pregunté antes —dijo el sacerdote—, considera que
sOlo era un vigilante y como tal se ha limitado a cumplir su deber.

—¢Por qué piensas que ha cumplido con su deber? —pregunt6 K—. No lo
ha cumplido. Su deber consistia en rechazar a los extrafios, pero tenia que
haber dejado pasar al hombre para quien estaba destinada la entrada.

—No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la historia —
dijo el sacerdote—. La historia contiene dos explicaciones importantes del
vigilante respecto a la entrada a la Ley, una al principio y otra al final. Una
dice: «que no podia permitirle la entrada», y la otra: «esta entrada estaba
reservada so6lo para ti». Si entre ambas explicaciones existiese una
contradiccion, tu tendrias razon y el vigilante habria engafiado al hombre. Pero
no existe ninguna contradiccion. Todo lo contrario, la primera explicacion,
incluso, indica la segunda. Se podria decir que el vigilante se excede en el
cumplimiento de su deber al plantear la posibilidad de una futura entrada. En
ese momento su unico deber parecia consistir en no admitir al hombre. Y, en
efecto, muchos intérpretes se maravillan de que el vigilante haya pronunciado
semejante indicacion, pues parece amar la precision y cumple
escrupulosamente con su deber. No abandona su puesto en tantos afios y solo
cierra la puerta en el ultimo momento, siendo consciente de la importancia de
su misién, pues dice: «soy poderoso». Ademads, tiene respeto frente a sus
superiores, pues dice: «soy el guardian mas insignificante». Cuando se trata
del cumplimiento del deber, no admite ruegos ni se deja ablandar, pues se dice:
«cansa al guardian con sus suplicas». Tampoco es hablador, pues durante
todos los afios s6lo plantea, como esta escrito, preguntas «indiferentes». No se
deja sobornar, pues dice sobre un regalo: «sélo lo acepto para que no creas que
has emitido algo». Finalmente, su aspecto externo indica un caracter pedante,
por ejemplo la gran nariz y la larga y fina barba tartara. ;Puede haber un
vigilante mas fiel a su deber? Pero en el vigilante se mezclan otros caracteres
esenciales que resultan muy favorables para quien solicita la entrada, y que,
ademas, indican la posibilidad, manifestada en su anterior insinuacién, de que
en el futuro podria ir mas alla de lo que le dicta el deber. No obstante, no se
puede negar que es algo simple y, en relacion con este atributo, presuntuoso.
Si todas las menciones que hace referentes a su poder y sobre el poder de los
demas vigilantes, cuya vision, como €l reconoce, le es insoportable, son
ciertas, entonces muestra, en la manera con que las emite, que sus ideas estan
afectadas por su simpleza y arrogancia. Los intérpretes aducen: «El correcto
entendimiento de un asunto y una incomprension de éste no se excluyen
mutuamente». En todo caso, se debe reconocer que esa simpleza y arrogancia,



por muy difuminadas que aparezcan, debilitan la vigilancia de la entrada, son
lagunas en el caracter del vigilante. A esto se afiade que el vigilante, segiin su
talante natural, parece amable, no siempre actia como si estuviera de servicio.
Al principio dice en broma que, a pesar del mantenimiento de la prohibicion,
le invita a entrar, pero, a continuacion, no le incita a entrar, sino que, como
esta escrito, le da un taburete y le deja sentarse al lado de la puerta. La
paciencia con la que, durante tantos afios, soporta las peticiones del hombre,
los pequefios interrogatorios, la aceptacion de los regalos, la nobleza con la
que permite que el hombre a su lado maldiga en voz alta su desgraciado
destino, del que hace culpable al vigilante, todo eso indica el talante
compasivo del vigilante. No todos los vigilantes habrian actuado asi. Y, al
final, se inclina profundamente hacia el hombre para darle la oportunidad de
plantear una ultima pregunta. S6lo deja traslucir una débil impaciencia —el
vigilante sabe que todo ha acabado—, cuando dice: «Eres insaciable».
Algunos intérpretes continuan, incluso, esta linea exegética y afirman que las
palabras «eres insaciable» expresan una suerte de admiracion, que, por
supuesto, tampoco esta libre de altivez. Pero asi la figura del vigilante
adquiere un perfil distinto al que tu le has atribuido.

—Tu conoces la historia con mas detalle que yo y desde hace mucho mas
tiempo —dijo K.

Permanecieron callados un rato. Luego K pregunto:
—:Entonces crees que no engafo al hombre?

—No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, solo te menciono las
distintas opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones. La
escritura es invariable, y las opiniones, con frecuencia, s6lo son expresion de
la desesperacion causada por este hecho. En este caso hay, incluso, una
opinion segun la cual precisamente el vigilante es el enganado.

—Fsa es una interpretacién que va demasiado lejos —dijo K—. ¢Cémo la
fundamentan?

—La fundamentacién se basa en la simpleza del centinela. El dice que no
conoce el interior de la Ley, sino solo el camino que una y otra vez tiene que
recorrer ante la entrada. Las ideas que posee del interior se consideran
ingenuas y se cree que él mismo teme aquello que también quiere hacer que el
hombre tema. Si, incluso €l tiene mas miedo que el hombre, pues éste solo
quiere entrar, aun después de haber oido que hay vigilantes mas poderosos; el
centinela, sin embargo, no quiere entrar, al menos no se dice nada sobre ello.
Otros, por el contrario, afirman que él ha tenido que estar en el interior, pues
fue admitido para ponerse al servicio de la Ley y eso s6lo puede ocurrir en el
interior. A esto se responde que una voz procedente del interior pudo
nombrarle vigilante y que, por consiguiente, es posible que no hubiese estado



en el interior, al menos no en la parte mas interna, ya que él mismo dice que
no resiste la mirada del tercer centinela. Ademas, tampoco se informa de que
durante todos esos afios haya mencionado, aparte de su referencia a los otros
vigilantes, algo del interior. Es posible que lo tuviera prohibido, pero no se nos
dice nada de esa prohibicion. De todo esto se deduce que no sabe nada del
aspecto que presenta el interior ni de su importancia y que, por lo tanto,
permanece alli engafiado. Pero también esta engafiado respecto al hombre de
la provincia, pues es su subordinado y no lo sabe. Que €l trata al hombre como
si fuera un subordinado, se reconoce en muchos detalles, faciles de recordar.
Pero que realmente sea un subordinado deberia derivarse, segtin esa opinion,
con la misma claridad. Ante todo es libre el que esta por encima del que
permanece sujeto. Ahora bien, el hombre es el que realmente esta libre, él
puede ir a donde quiera, sélo le esta prohibida la entrada a la Ley y, ademas,
solo por una persona, por el centinela. Si se sienta en el taburete al lado de la
puerta y alli pasa toda su vida, lo hace voluntariamente, la historia no habla de
ninguna obligacion. El centinela, sin embargo, esta obligado por su cargo a
permanecer en su puesto, no se puede alejar; segun las apariencias, tampoco
puede ir hacia el interior, ni en el caso de que asi lo quisiera. Ademas, aunque
esta al servicio de la Ley, solo presta su servicio ante esa entrada, es decir, en
realidad esta al servicio de ese hombre, el tnico al que esta destinada dicha
entrada. También desde esta perspectiva esta subordinado a él. Se puede
suponer que, a través de muchos afos, s6lo ha prestado un servicio inutil, pues
se dice que llega un hombre maduro, es decir, que el centinela tuvo que
esperar mucho tiempo hasta que pudo cumplir su objetivo y, ademas, tuvo que
esperar tanto tiempo como dquiso el hombre del campo, que vino
voluntariamente. Pero también el final de su servicio queda determinado por la
muerte del hombre, asi que permanece subordinado a él hasta su fallecimiento.
Y una y otra vez se acentua que el centinela no sabe nada de eso. No es nada
extraordinario, pues, segun esta interpretacion, el centinela es victima de un
engafilo mucho mayor, el que hace referencia a su servicio. Al final habla de la
entrada y dice: «Ahora me voy y la cierro», pero al principio se dice que la
puerta que da acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, asi que
siempre esta abierta, siempre, con independencia de la vida del hombre para el
que esta destinada esa entrada, por consiguiente el vigilante no podra cerrarla.
Aqui divergen las opiniones. Unos creen que el centinela, con el anuncio de
que va a cerrar la puerta, solo pretende dar una respuesta o acentuar su
obligacion; otros piensan que en el ultimo momento quiere entristecer al
hombre e impulsarle a que se arrepienta. Muchos comentadores coinciden en
que no podra cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al menos al final, también
en lo que sabe, permanece subordinado al hombre, pues éste ve como surge el
resplandor de la Ley, mientras que el centinela permanece de espaldas y no
menciona nada que haga suponer que ha advertido alguna transformacion.



—Esta ultima interpretacion esta bien fundada —dijo K, que habia
repetido para si, en voz baja, algunos de los pasajes de la aclaracion del
sacerdote—. Esta bien fundada, y creo también que el centinela esta engafiado.
Pero al aceptar esto no me he apartado de mi primera opiniéon, ambas se
cubren parcialmente. No es algo decisivo si el centinela ve claro o se engafia.
Yo dije que han engafiado al hombre. Si el centinela ve claro, se podria dudar,
pero si el centinela esta engafiado, su engafio se transmite necesariamente al
hombre. El centinela no es, en ese caso, un estafador, pero si tan simple que
deberia ser expulsado inmediatamente del servicio. Tienes que considerar que
el engafio que afecta al centinela no le dafia, pero si al hombre, y con crueldad.

—Aqui topas con una opinion contraria —dijo el sacerdote—. Muchos
dicen que la historia no otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea
cual sea la impresion que nos dé, es un servidor de la Ley, esto es, pertenece a
la Ley, por lo que es inaccesible al juicio humano. Tampoco se puede creer
que el centinela esté subordinado al hombre. Estar sujeto, por su servicio, a la
entrada de la Ley es incomparablemente mas importante que vivir libre en el
mundo. El hombre viene a la Ley, el centinela ya esta alli. La Ley ha sido la
que le ha puesto a su servicio. Dudar de su dignidad significa dudar de la Ley.

—Yo no comparto esa opinion —dijo K moviendo negativamente la
cabeza, pues si se aceptan sus premisas hay que considerar que todo lo que
dice el vigilante es verdad. Pero eso es imposible, como tu mismo has
fundamentado con todo detalle.

—No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por verdad, solo se tiene
que considerar necesario.

—Triste opinién —dijo K—. La mentira se eleva a fundamento del orden
mundial.

K dijo estas palabras como conclusion, pero no eran su juicio definitivo.
Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas las posibilidades que
ofrecia la historia, ademdas conducia a razonamientos inusuales, a paradojas,
mas adecuadas para funcionarios judiciales que para él. Esa historia tan simple
se habia tornado en algo informe, queria sacudirsela de encima y el sacerdote,
que ahora mostré una gran delicadeza de sentimientos, lo tolerd y recibio en
silencio la dltima indicacion de K, aunque con toda seguridad no coincidia con
ella.

Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenia muy cerca del
sacerdote, sin saber donde se encontraba por las tinieblas que les rodeaban. La
vela de la lampara hacia tiempo que se habia apagado. Una vez brill6 ante €l el
pedestal de plata de un Santo, pero volvio a sumirse en la oscuridad. Para no
depender por completo del sacerdote, K le pregunto:



—¢INo nos encontramos cerca de la salida principal?
—No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. ;Quieres irte ya?
Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondio6 en seguida:

—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me esperan, solo he
venido para ensefiarle la catedral a un hombre de negocios extranjero.

—Bien —dijo el sacerdote, y estrech6 la mano de K—, entonces vete.
—No puedo orientarme bien aqui en la oscuridad —dijo K.

—Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—, luego siguelo
hasta que encuentres una salida.

El sacerdote sélo se habia separado de él unos pasos, cuando K grité:
—iPor favor, espera!

—Espero —dijo el sacerdote.

—¢No quieres nada mas de mi? —pregunto K.

—No —dijo el sacerdote.

Al principio has sido tan amable conmigo dijo K, y me lo has explicado
todo, pero ahora me despides como si no te importase nada.

—Tienes que irte —dijo el sacerdote.

—Bien, si —dijo K—, compréndelo.

—Comprende primero quién soy yo —dijo el sacerdote.

—T1 eres el capellan de la prision —dijo K, y se acerco al sacerdote.

No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio habia
creido. Podia permanecer aun alli.

—Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. ;Por qué deberia querer
algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te despide
cuando te vas.

El final

La noche anterior al dia en que cumplia treinta y un afios —serian las
nueve de la noche, tiempo de silencio en las calles—, dos hombres llegaron a
la vivienda de K. Vestian levitas, sus rostros eran palidos y grasientos, y
estaban tocados con chisteras firmemente encajadas. Después de intercambiar



algunas formalidades ante la puerta de la casa, repitieron las mismas
formalidades, pero con mas ceremonia, ante la puerta de K. Aunque nadie le
habia anunciado la visita, K, poco antes de la llegada de aquellos hombres,
habia permanecido sentado en una silla cerca de la puerta, también vestido de
negro, poniéndose lentamente sus guantes, en una actitud similar a cuando
alguien espera huéspedes. Se levanté en seguida y contempl6 a los hombres
con curiosidad.

—¢Les han enviado para recogerme? —pregunto.

—Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una sefia a su compafiero con
la chistera en la mano. K reconoci6 que habia esperado una visita distinta. Fue
hacia la ventana y contemplé una vez mas la calle oscura. Casi todas las
ventanas de la calle de enfrente también estaban oscuras, en muchas habian
corrido las cortinas. En una de las ventanas iluminadas se podia ver como
jugaban dos nifios detras de unas rejas, se tocaban con las manos, atn
incapaces de moverse de sus sitios. «Viejos actores de segunda fila es lo que
envian para recogerme» —pensO K, y mird a su alrededor, para convencerse
otra vez de ello—. «Buscan librarse de mi de la forma mas barata». K se
volvio de repente y pregunto:

—:En qué teatro actuan ustedes?

—Teatro? —pregunto uno de los hombres con un tic en la comisura del
labio, volviéndose hacia su compafiero para buscar consejo. El otro hizo
gestos mudos, como el que lucha contra un ser fantasmal.

—No estan preparados para que se les pregunte —se dijo K, y fue a
recoger su sombrero.

Ya en la escalera querian cogerle de los brazos, pero K dijo:
—Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.

No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un modo
inaudito para K. Mantenian los hombros justo detras de los suyos, no doblaban
los brazos, sino que los utilizaban para rodear los brazos de K en toda su
largura, por debajo agarraban las manos de K con una mafia de colegio, pero
estudiada e irresistible. K iba muy recto entre ambos, ahora los tres formaban
tal unidad que, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos, todos habrian
sentido el golpe. Constituian una unidad como sdlo la materia inanimada
puede formar.

K, bajo la luz de las farolas, intent6 a menudo contemplar mejor a sus
acompafiantes de lo que lo habia hecho en la penumbra de su vivienda, a pesar
de que la forma en que lo llevaban dificultaba esa operacion. «A lo mejor son
tenores» —penso al mirar sus dobles papadas. La limpieza de sus rostros le



daba asco. Vio cémo la mano lustrosa restrego el rabillo del ojo, froté el labio
superior, rasco las arrugas de la barbilla.

Cuando K lo advirtio, se detuvo, asi que los otros también se detuvieron.
Se encontraban al borde de una plaza solitaria, adornada con jardines.

—iPor qué les han enviado precisamente a ustedes! —grit6 mas que
pregunto.

Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con el brazo
libre colgando, como enfermeros cuando el enfermo quiere descansar.

—No sigo —dijo K para probarlos.

A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e intentaron
moverle de su sitio, pero K se resistio.

«No necesitaré mas mi fuerza —pensé K—, la emplearé toda ahora».
Recordd a las moscas que intentan escapar con las patitas rotas del papel
encolado.

—Los sefiores van a tener trabajo —se dijo.

Ante ellos aparecio en ese momento la sefiorita Biirstner, que salia por la
plaza de una calle lateral. No era seguro que fuese ella, aunque se parecia
mucho. Pero a K no le importaba si lo era o no, solo tomo conciencia de lo
inutil de su oposicion. No habia nada de heroico en ofrecer ahora resistencia,
en poner dificultades a esos hombres, o en intentar disfrutar de la vida
aparente que aun le quedaba mediante una defensa. Asi que reanud6 su
camino y sintio algo de la alegria de sus acompafantes por haberlo hecho.
Toleraron que determinase la direccion y él eligio seguir el camino de la
sefiorita, y no porque la quisiera alcanzar, no porque la quisiera ver el mayor
tiempo posible, sino simplemente para no olvidar la advertencia que ella
significaba para él.

«Lo tnico que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus pasos con
los de sus acompafantes confirmo6 sus pensamientos—, lo Unico que puedo
hacer es mantener el sentido comun hasta el final. Siempre quise ir por el
mundo con veinte manos y, ademas, con un objetivo no autorizado. Eso fue
incorrecto, ¢acaso es necesario que diga que ni siquiera un proceso de un afio
ha logrado hacerme aprender algo? ¢Acaso debo partir como un ser humano
obcecado? ¢Se puede decir de mi que quise terminar el proceso en su inicio y
que ahora, cuando termina, quiero comenzarlo de nuevo? No quiero que se
diga eso. Estoy agradecido de que me hayan asignado para este camino a estos
hombres necios y semimudos, y de que se me haya permitido que yo mismo
me diga lo necesario».

La sefiorita, mientras tanto, habia doblado por una calle perpendicular,



pero K ya podia abandonarla, asi que se dejo conducir por los acompariantes.
Los tres, en perfecta armonia, atravesaron un puente a la luz de la luna. Los
hombres permitian que K hiciera los pequefios movimientos que deseaba.
Cuando quiso girar un poco hacia la barandilla, los hombres también giraron,
quedando todos de frente. El agua, brillante y temblorosa a la luz de la luna, se
bifurcaba ante una pequefia isla, en cuyas orillas crecian arbustos y una espesa
arboleda. Por debajo de ellos, invisibles, se extendian caminos de arena,
formando pequefias playas en las que K, en algun verano, se habia tumbado
para tomar el sol.

—FEn realidad, no queria pararme —dijo K a sus acompafiantes,
avergonzado por su buena disposicion hacia él. Uno de ellos, a espaldas de K,
pareci6 hacerle al otro un reproche por la equivocacién, luego siguieron
adelante.

Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, mas lejos o mas cerca,
vieron a algunos policias. Uno de ellos, con un bigote poblado, se acerco al
grupo con la mano en la empufiadura del sable, probablemente le resulto
sospechoso. Los hombres se detuvieron, el policia iba a abrir la boca, pero
entonces K empujé a sus acompafiantes hacia adelante. Se volvio con
frecuencia para comprobar si el policia les seguia. Pero en cuanto doblaron
una esquina y perdieron de vista al policia, K comenzé a correr. Sus
acompafantes tuvieron que correr con €l perdiendo el aliento.

Asi, salieron rapidamente de la ciudad, que, en esa direccion, limitaba
practicamente sin transicion con el campo. Cerca de una casa de pisos, como
las de la ciudad, habia una pequefia cantera, abandonada y desierta. Alli se
pararon, ya fuese porque ese lugar habia sido su destino desde el principio, ya
porque estuvieran demasiado agotados para seguir andando. Dejaron libre a K,
que, mudo, se limito a esperar. Los dos hombres se quitaron las chisteras vy,
mientras inspeccionaban con la mirada la cantera, se secaron el sudor de la
frente con un pafiuelo. La luz de la luna iluminaba todo el escenario con la
naturalidad y tranquilidad que ninguna otra luz posee.

Después de intercambiar algunas cortesias sobre quién deberia hacerse
cargo de las proximas tareas —aquellos sefiores parecian haber recibido el
encargo sin que les asignaran sus respectivas competencias—, uno de ellos se
acerco a K y le quito la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la camisa. K tembl6
involuntariamente, por lo que uno de los hombres le dio una palmada
tranquilizadora en la espalda. A continuacion, doblé cuidadosamente las
prendas, como si se fueran a utilizar otra vez, aunque no en un periodo
inmediato. Para no exponer a K al aire frio de la noche, le tom6 bajo su brazo
y anduvo con €l de un lado a otro, mientras el compafiero buscaba un lugar
apropiado en la cantera. Cuando lo hubo encontrado, hizo una sefia y el otro
acompafid a K hasta alli. Estaba cerca del corte, al lado de una piedra



desprendida. Los hombres sentaron a K en el suelo, le apoyaron contra la
piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del esfuerzo que ponian y de toda la
ayuda de K, su posicion quedaba forzada e inverosimil. Uno de los hombres
pidio al otro que le dejase a él buscar una postura mejor, pero tampoco logré
nada. Finalmente, dejaron a K en una posicion que ni siquiera era la mejor
entre todas las que habian probado. Entonces uno de los hombres abrié su
levita y sac6 de un cintur6n que rodeaba al chaleco un cuchillo de carnicero
largo, afilado por ambas partes; lo mantuvo en alto y comprobo el filo a la luz.
De nuevo comenzaron las repugnantes cortesias, uno entregaba el cuchillo al
otro por encima de la cabeza de K, y el ultimo se lo devolvia al primero. K
sabia que su deber hubiera consistido en coger el cuchillo cuando pasaba de
mano en mano sobre su cabeza y clavarselo. Pero no lo hizo; en vez de eso,
giré el cuello, aun libre, y mir6 alrededor. No podia satisfacer todas las
exigencias, quitarle todo el trabajo a la organizacion; la responsabilidad por
ese ultimo error la soportaba el que le habia privado de las fuerzas necesarias
para llevar a cabo esa ultima accion. Su mirada recayo en el ultimo piso de la
casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una luz parpadea, asi
se abrieron las dos hojas de una ventana. Un hombre, débil y delgado por la
altura y la lejania, se asomo con un impulso y extendio los brazos hacia afuera.
;Quién era? ;Un amigo? ;Un buen hombre? ;Alguien que participaba?
¢Alguien que queria ayudar? ;Era solo una persona? ¢Eran todos? ;Era
ayuda? ;Habia objeciones que se habian olvidado? Seguro que las habia. La
l6gica es inalterable, pero no puede resistir a un hombre que quiere vivir.
¢;Donde estaba el juez al que nunca habia visto? ;Donde estaba el tribunal
supremo ante el que nunca habia comparecido? Levanté las manos y estiro
todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras
que el otro le clavaba el cuchillo en el corazon, retorciéndolo dos veces. Con
ojos vidriosos aun pudo ver cémo, ante él, los dos hombres, mejilla con
mejilla, observaban la decision.

—iComo a un perro! —dijo él: era como si la vergiienza debiera
sobrevivirle.






